নাগোয়ার লেন, ভিয়েতনামের ব্যাটন: এশিয়াডের একদিনে নারী অ্যাথলেটিক্সের খালি হিসাব

প্রথম কাজটা ছিল গোনা। দ্বিতীয় কাজটা ছিল ভাবা—এই গোনাটা আর কেউ করল না কেন।

২৭ সেপ্টেম্বর, ২০তম এশিয়ান গেমস। নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামের দিনসূচিতে নারী অ্যাথলেটিক্সের মাত্র তিনটি লাইন: লম্বা লাফের ফাইনাল, ২০০ মিটার ফাইনাল, আর ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড। আমার হাতে থাকা সূচিতে ২০০ মিটার ফাইনাল বসানো হয়েছে বিকেল ৫টা ২৫-এ, আর রিলের হিট সন্ধ্যা ৬টা ৪৫-এ। নাম চারটি: লম্বা লাফে ত্রান থি লোয়ান ও হা থি থুই হাং, ২০০ মিটারে লে থি কাম তু, আর একটি ব্যাটন হাতে চারজন—যাদের কারও নাম সূচির তালিকাতেই ওঠে না।

নোটবুকে এই তিন লাইনের পাশে আর কোনো তথ্য জোড়া হয়নি। ব্যক্তিগত সেরা নেই, মৌসুম-সেরা নেই, বাতাসের গতি নেই, স্প্লিট নেই, আগের রাউন্ডের মার্ক নেই। একই দিনের বুলেটিনে সেপাক তাকরাওয়ের পাশে লেখা আছে গ্রুপ পরিকল্পনা, প্রতিপক্ষের অনুপস্থিতি, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন তকমা আর কোচের কৌশল। অ্যাথলেটিক্সের জন্য বরাদ্দ চারটি বাক্য, আর তার সারমর্ম একটাই—নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া।

দিনসূচির বাকি অংশটা পড়লেই বোঝা যায় সেদিন ভিয়েতনামের মন কোথায় ছিল। সেপাক তাকরাও, ব্যাডমিন্টন, শ্যুটিং, কুড়াশ, তলোয়ার, তিরন্দাজি, ভলিবল—প্রতিটি খেলা থেকে একটা করে পদকের সম্ভাবনা গুনে পত্রিকা সেদিনের বুলেটিন লিখেছে। সেপাক তাকরাওয়ের সোনার দুয়ার খোলার খবরটাই শিরোনাম। অ্যাথলেটিক্স সেদিনের তালিকায় আছে, ঠিক পাশেই, কিন্তু পেছনে।

এটা নতুন কিছু নয়। এশিয়ান গেমসের প্রতিযোগিতা-দিনের বুলেটিন একটা নিজস্ব ঘরানার লেখা: এখানে পত্রিকা খেলা দেখে না, পদক গোনে। যে খেলায় দেশটা সম্ভাব্য সোনা জিতবে, সেটাই দিনের প্রধান সংবাদ—বাকি সব অলংকরণ।

আমি এই ঘরানার লেখা চিনি, কারণ আমি নিজে লিখেছি। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের সময় আমি স্বীকৃত প্রেস গ্যালারি নিজে হাতে গুনেছিলাম: ৩১ জন সাংবাদিক, তার মধ্যে দুজন নারী। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনালের জন্য পত্রিকা ছাপিয়েছিল ৬০০ শব্দ আর একটি ছবির পাতা; নারীদের ফাইনাল পেয়েছিল ৯০ শব্দের এজেন্সি সংক্ষেপ। সেই বছর আমি নারী ক্রীড়াবিদদের নিয়ে বারো পর্বের একটি সিরিজ প্রস্তাব করি, এগারোটি ছাপা হয়, একটি বাতিল—সম্পাদকের বক্তব্য ছিল, নারীদের অ্যাথলেটিক্সে পাঠক সংযোগ পান না। বাতিল লেখাটা আমার ফোল্ডারে এখনও আছে।

সেদিন থেকেই আমি হিসাব রাখা শুরু করি—কোন ইভেন্টে কত বাইলাইন, কত শব্দ, কত ছবি। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে। নাগোয়ার দিনসূচিতেও সেই একই অনুপাত: নারীদের লম্বা লাফ আর নারীদের ২০০ মিটার, দুটোই ফাইনাল, দুটোই অলিম্পিক প্রোগ্রামের ইভেন্ট, তবু দিনের বুলেটিনে ওরা পার্শ্বচরিত্র।

আর একটা এন্ট্রি আমার লেজারে লেখা আছে, যেটা উৎসের বুলেটিনে নেই। ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসে নারীদের লম্বা লাফের সোনাটা ভিয়েতনামেরই ছিল। অর্থাৎ নাগোয়ার দুই ভিয়েতনামি লাফারের পাশে বসানো নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ার বাক্যটি কোনো নবাগত দেশের বিনয় নয়; এটি একবার জিতে নেওয়া জায়গা থেকে পিছিয়ে যাওয়া দেশের ভাষা। যে ইভেন্টে এক দশক আগে ভিয়েতনামের মেয়ে সোনা ছুঁয়েছিল, সেই সূচিতে রেকর্ডধারী হিসেবে নাম লেখা পড়েছে চীন ও জাপানের। ভিয়েতনামের জন্য লেখা হয়েছে—লক্ষ্য নিজেকে ছাড়ানো।

লম্বা লাফের ফাইনালের গঠনটা আগে মনে রাখা দরকার। বারো থেকে ষোলো ফাইনালিস্ট প্রথমে তিনটি লাফ দেন; এরপর সেরা আটজন আরও তিনটি লাফ পান। সেরা আটে থাকা মানে শুধু ক্রম নয়, তিনটি বাড়তি সুযোগ। চীনা ও জাপানি রেকর্ডধারীরা যখন মাঠে থাকেন, তখন বাকিদের আসল লড়াইটা পদকের জন্য নয়, চতুর্থ লাফের জন্য। একটি ফাইনালিস্ট-স্তরের দলের কাছে ওই দিনের সবচেয়ে বড় বিজয় হবে বোর্ডে একটি বৈধ দাগ রেখে দ্বিতীয় রাউন্ডে পৌঁছানো।

কেন এই কথাটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা লম্বা লাফের কৌশল না জানলে ধরা পড়ে না। রান-আপ আঠারো থেকে বিশ স্ট্রাইড লম্বা হয়, কিন্তু দূরত্বটি তৈরি হয় শেষ চার স্ট্রাইডে এবং টেকঅফের মুহূর্তে ট্র্যাকের ওপর প্রয়োগ করা শক্তিতে। বোর্ডের কাঠের প্রস্থ আর লাফের সীমানা এতটাই সরু যে ফাউল আর বৈধ লাফের পার্থক্য দুই সেন্টিমিটার হতে পারে। প্রতিযোগিতার চাপে প্রথম লাফ প্লাস্টিকিন থেকে ছিটকে গেলে লাফার স্বাভাবিকভাবেই সংক্ষিপ্ত রান-আপে ফেরেন, গতি কমিয়ে নিরাপত্তা খোঁজেন—আর ফাইনাল শেষ হয় আট নম্বর অবস্থানে। অভিজ্ঞ দল প্রথম লাফে দূরত্ব নয়, বৈধ মার্ক বেছে নেয়; রেকর্ড নয়, অস্তিত্ব।

বাতাসের হিসাবটাও এখানে ঢুকে পড়ে। নিয়ম অনুযায়ী টেলওয়িন্ড প্লাস ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের কম থাকলে মার্কটি রেকর্ড ও র‍্যাঙ্কিংয়ের জন্য বৈধ; তার বেশি হলে সেটি উইন্ড-অ্যাসিস্টেড হিসেবে আলাদা ঘরে যায়। এশিয়ার ফাইনালে যেখানে চীনা ও জাপানি রেকর্ডধারীরা আছেন, সেখানে একটি উইন্ড-অ্যাসিস্টেড ব্যক্তিগত সেরা লাফ দেশে ফিরে বড় খবর হতে পারে, কিন্তু পরের আসরে তা কারও কাছে প্রমাণ নয়। আমি এই পার্থক্যটা আলাদা করে লিখি, কারণ এশিয়ার নারী ফিল্ড ইভেন্টের সংবাদ পরিবেশনে এই দুটো জিনিস সবচেয়ে বেশি গুলিয়ে ফেলা হয়।

২০০ মিটার ফাইনালে গল্পটা অন্য। নুটনের হিসাব বলছে, রেসটির জন্ম হয় বাঁক ছাড়ানোর প্রথম দশ স্ট্রাইডে। লেন আট বা নয়-এ দৌড়ালে সামনের প্রতিদ্বন্দ্বীদের দেখা যায় না, তাল মেলানোর সুযোগও থাকে না, তখন ক্রীড়াবিদকে নিজের শরীরের ছন্দই কান দিয়ে মাপতে হয়। শেষ পঞ্চাশ মিটারে ফর্ম ভাঙে, ঘাড় পিছিয়ে যায়, স্ট্রাইড-ফ্রিকোয়েন্সি ধরে রাখার ভরসাটা কমতে থাকে। একটি ২০০ মিটার আসলে একটি ১০০ মিটার রেস, তার পিছনে আরও একটি ১০০ মিটার।

লে থি কাম তুর সম্পর্কে উৎসে যেটুকু আছে, তাতে বোঝা যায় তিনি অন্তত দুটো রাউন্ড পেরিয়ে এই ফাইনালে এসেছেন—যা নিজেই ভিয়েতনামি নারী স্প্রিন্টের বর্তমান গভীরতার সংকেত। কিন্তু তার কুশীলব-তথ্য আমার খাতায় শূন্য। ফাইনালে তাঁর লেন কত, তিনি কি রিলের অংশ, কোনো কিছুই সূচিতে লেখা নেই।

আর ওখানেই আসে দিনটির সবচেয়ে অবহেলিত লাইনটি: সন্ধ্যা ৬টা ৪৫-এর ৪×১০০ মিটার রিলে কোয়ালিফাইং। রিলেতে দল হারে গতিতে নয়, হাত-বদলে। বিনিময়-অঞ্চল আর তার আগের অ্যাক্সিলারেশন অংশে পা মেলানোর হিসাব, ব্যাটন পড়ে যাওয়া, অঞ্চলের বাইরে হাত বদল—এশিয়ার রিলে হিটে প্রতি আসরে অন্তত একটি দল এই হিসাবেই বাদ পড়ে, যদিও তাদের চারজন ১০০ মিটার দৌড়বিদ আলাদা করে দ্রুততর থাকেন।

এখানেই হিসাবটা বদলে যায়। একজন ব্যক্তিগত ফাইনালিস্ট মানে একজন ক্রীড়াবিদ, একটি সন্ধ্যা। একটি রিলে দল মানে চারজন দৌড়বিদ, অন্তত দুজন রিজার্ভ, একজন রিলে-কোচ, একটি ইলেকট্রনিক টাইমিং ব্যবস্থা, একটি জাতীয় বাছাই মানদণ্ড আর একটা প্রতিষ্ঠিত ক্লাব বা কেন্দ্র। ব্যক্তিগত ফাইনাল একটা দিন টেকে; রিলে দল একটা সাইকেল টেকে। ভিয়েতনাম এই সকালে যদি শুধু একটি সংখ্যা জিতে নিতে পারে, সেটি হোক ১৮টা ৪৫-এর হিটে ফাইনালে ওঠার নাম।

সূচির ভেতরে একটা ক্লান্তির হিসাবও লুকিয়ে আছে, যা বুলেটিন কোথাও তোলে না। ২০০ মিটার ফাইনাল বিকেল ৫টা ২৫-এ, রিলে হিট ৬টা ৪৫-এ—মাঝে আশি মিনিট। যদি কাম তু রিলেও দৌড়ান, তবে এই আশি মিনিটে থাকবে ল্যাকটেট পরিষ্কার করার জন্য ধীর দৌড়, স্ট্রেচিং, পানি-লবণ সমন্বয়, তারপর আবার পা ছেড়ে দেওয়ার আগে তিনবার হাত-বদলের অনুশীলন। কোচকে এই সময়েই ঠিক করতে হয় কে ব্যাটন ধরবেন, কে ছাড়বেন, আর কোনো রিজার্ভ দৌড়বিদকে তৃতীয় লেগে বসানো হবে কি না। এই সিদ্ধান্তটা ট্র্যাকের বাইরে নেওয়া হয়, ফল বেরোয় ট্র্যাকের ওপর।

একটা অসামঞ্জস্যও আমার চোখে পড়ে। আন্তর্জাতিক ক্রমে ২০০ মিটার ফাইনাল সাধারণত রিলে হিটের আগের দিন বা আলাদা সেশনে বসে, একই সন্ধ্যায় দুইটাকে গায়ে গায়ে লাগানো হয় না। আইচি-নাগোয়ার সেশন বিন্যাস অপ্রচলিত হতে পারে, অথবা সূচির এই লাইনটাই যাচাই করা দরকার। যে সংবাদপত্র খেলার ক্যালেন্ডার প্রকাশ করে, তার সবচেয়ে বড় দায় এখানেই—সময় ভুল হলে কৌশলের সব বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে যায়।

আর একটি কথা সরাসরি লিখে রাখি। যেখানে কোনো মার্ক নেই, সেখানে নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া কথাটি বিশ্লেষণ নয়, ওজর। একটি সৎ পূর্বাভাস লিখতে আমার দরকার হতো অন্তত: এন্ট্রি মানদণ্ড পূরণকারী চারজনের ব্যক্তিগত সেরা ও মৌসুম-সেরা, লম্বা লাফের অ্যাটেম্পট শিট, বাতাসের রিডিং, ২০০ মিটারের ১০০ মিটার স্প্লিট আর রিলে দলটির আগের তিনটি সরকারি সময়। এই ছয়টির একটিও আমার হাতে নেই। এখানে অনুমান করে লেখা মানে পাঠকের ওপর সংখ্যা চাপিয়ে দেওয়া।

পাশের খাতাটাও খোলা রাখা দরকার, কারণ এক ক্রীড়াবিদের গল্প এক বছরের বেশি সময় নিলে অন্যরা হারিয়ে যায়। সেদিন নাগোয়ার ট্র্যাকে ভিয়েতনামের নাম আছে চারটি। বাকি কে দৌড়াল, কে সময় পেল, কে লেনই পেল না—এই তালিকা কোথাও নেই। আর এই তুলনাটা করতে গেলে নিজের দেশের দিকে তাকাতে হয়: ঢাকায় আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দল মূলত তিনটি—সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিকেএসপি; আটটি বিভাগীয় শহরে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাকও নেই; শিরিন আক্তার রিওর অলিম্পিকে ১০০ মিটার দৌড়েছেন, কিন্তু তাঁর প্রস্তুতির মাঠ ছিল ঘাসের। ভিয়েতনাম অন্তত দুই নারী অ্যাথলেটিক্স ফাইনালে ও চারজনের একটি রিলেতে দাঁড় করাতে পেরেছে। তুলনাটা কষ্টের, কিন্তু হিসাব এটাই।

আর একটা ঝুঁকির কথা বলি, যা কারও বুলেটিনে থাকে না। নাগোয়ার বোর্ডে যদি দুই ভিয়েতনামি লাফারের একজন ব্যক্তিগত সেরা লাফ দেন, পরের মৌসুমে তাঁকে ঘিরে চীনা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোগ্রাম আর আমেরিকান কলেজ দলগুলোর আগ্রহ তৈরি হবে—কেন্দ্রে নয়, প্রান্তে বসে থাকা দেশের সেরা ক্রীড়াবিদ প্রথমে হারিয়ে যায় অনুশীলনের সুযোগে। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এশিয়ার নারী ফিল্ড ইভেন্টের বাস্তব স্থানান্তর-গণিত। যে সন্ধ্যায় কেউ ব্যক্তিগত সেরা ছোঁবেন, সেই সন্ধ্যাতেই তাঁর প্রস্থান-প্রক্রিয়া শুরু হয়ে যেতে পারে।

এখানেই আমার দ্বিমত। ভিয়েতনামি বুলেটিনে নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু এটি নির্দোষও নয়। এই ভাষা প্রতিযোগিতার আগেই প্রত্যাশা নামিয়ে দেয়, তাই পরাজয়ের খরচ শূন্য হয়ে যায়। সাংবাদিকের জন্য এটা আরামদায়ক, ক্রীড়াবিদের জন্য সুরক্ষা, কিন্তু এই বাক্যের আড়ালে যে সত্যটা চাপা পড়ে যায় সেটা হলো—যে দেশ একবার এই ইভেন্টে সোনা জিতেছিল, তাদের কথা এখন নিজেকে ছাড়ানোর পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে। সত্যিকারের শিরোনাম হওয়া উচিত ক্রমবিন্যাসের পরিবর্তন: চীনের প্রাদেশিক ক্রীড়া-স্কুল ব্যবস্থা আর জাপানের কর্পোরেট দৌড়-ব্যবস্থা কীভাবে এক দশকের মধ্যে লম্বা লাফের সোনার আসনটা ভিয়েতনাম থেকে কেড়ে নিল। পতনের খবর লেখা কঠিন, তাই কেউ লিখছে না।

আর আমার নিজের পেশার একটা ফাঁদও এখানে স্পষ্ট। এক ক্রীড়াবিদকে ঘিরে বছরের পর বছর লেখা সহজ, কারণ গভীরতা দেখতে কার্যকর লাগে। কিন্তু গভীরতা তখনই সৎ, যখন তার পাশে সমান্তরাল খাতা ছাপা হয়—কে আট নম্বর হয়েছেন, কে ২৩ সেকেন্ডের বাইরে থাকলেন, কোন এথলিট একটি ট্রায়ালও পাননি। সেদিনের তিনটি লাইনে আমি ঠিক সেই খাতাটাই খুঁজে পাইনি।

তাই আমার টু-ডু তালিকায় ২৭ সেপ্টেম্বরের শেষ এন্ট্রি একটাই। সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ মিনিটে আমি ব্যাটনের দিকেই তাকিয়ে থাকব, লম্বা লাফের ফলাফল-স্ক্রিনে নয়। কারণ লম্বা লাফের চতুর্থ লাফটি একজনের সন্ধ্যা ফেরায়; রিলের একটি সফল বিনিময় একটা দেশের স্প্রিন্ট-সিস্টেমকে পরের চার বছরে কত লেন বানাতে পারে, সেই প্রশ্নটাই আসল। পরের সাইকেলে ভিয়েতনামি নারী অ্যাথলেটিক্সের হিসাবটা যদি ফাইনালে ওঠা রিলে দলের সংখ্যায় মাপা হয়, তাহলে হয়তো নাগোয়ার ১৮টা ৪৫ সেই খাতার প্রথম পৃষ্ঠা হবে। ব্যাটনটা যদি নিরাপদে হাত বদলায়, তবে পরের আসরে ট্র্যাকে কতজন নতুন মেয়ে দাঁড়াবে—সেই প্রশ্নটার উত্তর কেউ আজ দিতে পারবে না।