মাইক বার্টনের চলে যাওয়া: ১৯৬৮-৭২-এর দূরগামী ফ্রিস্টাইলে যে রাজা ছিলেন নীরব

আমি ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসে প্রো সুইম সিরিজের অ্যারেনা ফ্লোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যখন টেলিভিশন উইন্ডো ৯০ মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে সীমাবদ্ধ হয়ে গেল, আর ফ্রি লাইভস্ট্রিমে ৪১ হাজার সমকালীন দর্শক। সেই রাতে হোটেলের ঘরে ১টায় ৪২ পাতার রান শিট দুই কলামে ভাগ করলাম—একটি গ্যালারির ১,৯০০ জনের জন্য, একটি স্ট্রিমের জন্য। রান শিট দুই ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আমি সিম ধরে অনুসরণ করলাম। তখন বুঝলাম, কিছু নাম কখনো গ্যালারির চিৎকারে পাওয়া যায় না, শুধু সময়ের নিঃশব্দ হিসাবরক্ষণে বাঁচে। মাইক বার্টনের নামটি তেমনই। ২০২৬ সালের ১৮ সেপ্টেম্বর তাঁর মৃত্যুসংবাদ এল—অ্যালজাইমার ও ডিমেনশিয়ার সঙ্গে দীর্ঘ লড়াইয়ের পর। বয়স ৭৯। যাঁরা ১৯৬৮-এর মেক্সিকো সিটি বা ১৯৭২-এর মিউনিখ দেখেননি, তাঁদের কাছে এটি কেবল একটি ওবিচুয়ারি। কিন্তু যাঁরা পুলের নিচের কালো লাইনের পুরোনো ভিডিও দেখেছেন, তাঁদের কাছে এটি এক যুগের শেষ।

মাইক বার্টন ছিলেন মার্কিন দূরগামী ফ্রিস্টাইলের এক নিঃশব্দ শাসক। ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো সিটিতে তিনি ৪০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে অলিম্পিক স্বর্ণ জিতেছিলেন, দুটোই অলিম্পিক রেকর্ড—৪:০৯.০ এবং ১৬:৩৮.৯। ১৯৭২ সালের মিউনিখে তিনি ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে বিশ্ব রেকর্ড গড়েন ১৫:৫২.৫৮ সময়ে। চার বছর আগে ওই ইভেন্টে তিনি যে সময় করেছিলেন, তার চেয়ে ৪৬.৩ সেকেন্ড দ্রুত। এটা এমন এক উন্নতি, যা কেবল প্রতিভা নয়, বরং প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি, বয়স-বৃদ্ধি ও প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতার সমন্বয়। UCLA-তে পড়ার সময় তিনি পাঁচটি NCAA শিরোপা জিতেন ৫০০ ও ১৬৫০ গজ ফ্রিস্টাইলে। ১৯৭২ সালের ট্রায়ালসে তিনি ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিটে অষ্টম হয়ে ফাইনালে তৃতীয় হয়ে অলিম্পিক দল নিশ্চিত করেন—এমন রিভার্স-পিকিং ক্লাচ পারফরম্যান্স আধুনিক নজিরেও দুর্লভ।

তাঁর মূল বিশ্লেষণ শুরু করি সংখ্যা থেকে। ১৯৬৮ সালের ১৫০০ মিটারে তিনি জেতেন ১৮ সেকেন্ডের ব্যবধানে, আর তিনি অসুস্থ ছিলেন—এ তথ্য ওবিচুয়ারিতে আছে। ১৮ সেকেন্ড মানে প্রায় ১০০ মিটার পুলের দৈর্ঘ্যের সমান ব্যবধান। মেক্সিকো সিটি ছিল সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ২,২৪০ মিটার উঁচুতে। উচ্চতার কারণে দূরগামী অ্যারোবিক ইভেন্টে অক্সিজেন ঘাটতি পড়ে। তাই সেই জয়ের intrinsic মূল্য আরও বেশি। ১৯৭২ সালের মিউনিখ ছিল সমুদ্রপৃষ্ঠে, আর সেখানে তিনি ১৫০০ মিটারে ছয় সেকেন্ডের ব্যবধানে জয়ী হন। অর্থাৎ ১৯৬৮ সালের dominance কেবল altitude-এর সুবিধা ছিল না। যে সাঁতারু দুই অলিম্পিক চক্র ধরে দূরগামী ফ্রিস্টাইলে ব্যবধান গড়ে রাখেন, তিনি কেবল প্রতিভাবান নন—তিনি এক পদ্ধতিগত শাসক। তাঁর ১৯৭২ বিশ্ব রেকর্ড ১৫:৫২.৫৮ সেই সময়ের টেক্সটাইল স্যুট, ম্যানুয়াল/প্রাথমিক ইলেকট্রনিক টাইমিং এবং সীমিত স্পোর্টস-সায়েন্সের পরিবেশে গড়া। আধুনিক হাই-টেক স্যুট যুগের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করা যায় না, তবে যুগ-সাপেক্ষে এটি প্রথম শ্রেণির।

আরও একটি দিক: বার্টনের ইভেন্ট-বৈচিত্র্য। ৪০০ ফ্রি, ১৫০০ ফ্রি এবং ২০০ বাটারফ্লাই—এই তিনটি ভিন্ন শারীরবৃত্তীয় চাহিদার সমন্বয়। ৪০০/১৫০০-এ অ্যারোবিক ক্ষমতা, ২০০ বাটারফ্লাইয়ে ঊর্ধ্বাঙ্গের শক্তি ও সমন্বয়। UCLA-তে ৫০০ ও ১৬৫০ গজ NCAA শিরোপা। এই বহুমুখিতা তাঁর প্রশিক্ষণের গভীরতা দেখায়। ১৯৭৭ সালে, অবসরের মাত্র পাঁচ বছর পর, তাঁকে ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং হল অব ফেমে অন্তর্ভুক্ত করা হয়। এটি প্রমাণ করে, তাঁর প্রজন্মই তাঁকে ইতিহাসের মহান হিসেবে চিহ্নিত করেছিল। আমি সেই পুরোনো ফুটেজ দেখার সময় ভাবি—দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে এক দীর্ঘ শ্বাস। আমি আগে থেমে যাওয়া pauses-গুলো অনুবাদ করি, তারপর কথা বলি। বার্টনের সাঁতারও তেমন—শব্দ নয়, বিরতি আর ছন্দের রাজত্ব।

কিন্তু এখানেই একটি অস্বস্তিকর স্তর আছে। ১৯৬৮ সালের দুটি অলিম্পিক রেকর্ডই যে বিশ্ব রেকর্ড ছিল, তা ওবিচুয়ারিতে স্পষ্ট নয়। অর্থাৎ তাঁর ১৯৬৮ সালের পারফরম্যান্সের কাক্সিক্ষত মূল্য নির্ভর করে রেকর্ড বইয়ের নীরবতার উপর। দ্বিতীয়ত, ১৯৭২ সালের বিশ্ব রেকর্ডের পরের দিন মিউনিখে ইসরায়েলি অ্যাথলেটদের উপর হামলা হয়। ফলে তাঁর শেষ অলিম্পিক সাফল্য স্থায়ীভাবে ইতিহাসের darkest moment-এর সঙ্গে জড়িয়ে যায়। তৃতীয়ত, তাঁর ১৯৭২ সালের ট্রায়ালসে হিটে অষ্টম হয়ে ফাইনালে তৃতীয় হওয়া একটি ক্লাচ সংকেত, কিন্তু সেই সময়ে মার্কিন ট্রায়ালসে প্রতি ইভেন্টে তিনজনকে সুযোগ দেওয়া হতো—আধুনিক দুই-জন নির্বাচনের তুলনায় সহজ। অর্থাৎ তাঁর qualification পথটি আজকের দিনে অনেক কঠিন হতো। চতুর্থত, ১৯৭২ সালের ১৫০০ মিটারে দ্বিতীয় স্থানটি ছিল লিয়ান গ্রাহাম উইন্ডিয়াটের—এটি লিয়ার দূরগামী ফ্রিস্টাইলের উত্থানের প্রথম সংকেত। বার্টনের অবসরের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ধারা বদলাতে শুরু করে।

আর একটি স্তর: বার্টনের উত্তর-ক্যারিয়ার। তিনি আইওয়া, ওয়াশিংটন ও মন্টানায় আঞ্চলিক কোচিং করেন ২০০৭ পর্যন্ত। ১৯৮৮ সালের অলিম্পিয়ান ক্রেগ ওপেলকে তিনি দেশ ময়েনসে গড়ে তোলেন। এই "চ্যাম্পিয়ন থেকে ডেভেলপার" ধারাটি মূলধারার সংবাদে কম আসে। অথচ একটি জাতির সাঁতার সংস্কৃতি কেবল পদক দিয়ে বোঝা যায় না; বোঝা যায় কতজন কোচ পরের প্রজন্মকে জল নিরাপদ করতে শেখান। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আমি এটি বারবার দেখি: মিরপুরের পদক তালিকা আর নদীর ডুবে যাওয়া শিশুদের সংখ্যা একই কাগজের দুই কলাম। খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নদী এখনও খেলার ঘোষণা দেয়। বার্টনের কোচিং জীবন সেই সত্যেরই মার্কিন সংস্করণ—জল কেবল প্রতিযোগিতা নয়, উত্তরাধিকার।

তবে সাবধান হতে হবে। ১৯৬৮-৭২ সালের রেকর্ড আধুনিক রেকর্ডের সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়। টেক্সটাইল স্যুট, ম্যানুয়াল টাইমিং, সীমিত প্রশিক্ষণ-বিজ্ঞান, ভিন্ন প্রতিযোগিতা-কাঠামো—সব মিলিয়ে এ এক ভিন্ন গ্রহ। ওই যুগে WADA ছিল না, বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট ছিল না, এমনকি ভিটামিন-সাপ্লিমেন্টের নিয়মনীতিও ছিল না। তাই বার্টনের কৃতিত্বকে ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে দেখতে হবে, বর্তমান মানদণ্ডে নয়। তবু তাঁর ১৯৭২ সালের বিশ্ব রেকর্ড পরের কয়েক বছর ধরে একটি সংক্ষিপ্ত রেকর্ড-জানালা তৈরি করেছিল, যেটি ভেঙে দেয় পরবর্তী প্রজন্মের লিয়ান দূরগামী সাঁতারুরা।

মাইক বার্টনের চলে যাওয়া আমাকে মনে করায়, রেকর্ড ভাঙা যায়, কিন্তু যুগ বদলায় না। তাঁর ১৫:৫২.৫৮ আজকের মানে দ্রুত নয়, কিন্তু ১৯৭২ সালের ৩১ আগস্টের পুলে তা ছিল এক ব্রহ্মাণ্ড। আমি যখন ২১ বছর বয়সী এক সাঁতারুর ১৫০০ মিটার দেখি, ভাবি—এই ছেলেটি কি জানে তার আগে কে ছিলেন? মাইক বার্টন, ৭৯-এ চলে গেলেন, কিন্তু তাঁর নীরব শাসন আজও পুলের কালো লাইনে লেখা। আমি সেইসব বিবরণ ধরে রাখি যা অন্যরা ফেলে দেয়; এভাবেই আমি অতীতকে আপ্যায়ন করি। প্রশ্নটি রেখে যাই: আমরা কি কেবল পদক গুনব, নাকি সেই মানুষগুলোকেও মনে রাখব যাঁরা পদকের পরেও জলকে ভালোবেসে গেছেন?