৪২ মিনিটের কার্ড, ১১৮ সেকেন্ড: সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থানের জয়ে বাংলাদেশ কী পেল, কী পেল না

রংপুরে আমার টেবিলে ফোনটা কেটলির গায়ে হেলান দিয়ে রাখা ছিল, কারণ স্ট্রিমটা দুই মিনিট পরপর জমে যাচ্ছিল। ঘড়ি ৪২ মিনিট দেখাচ্ছিল। লিমা আক্তার মাঠ ছেড়ে হাঁটতে শুরু করলেন। তখনও কার্ডটা পকেট থেকে বেরোয়নি, তবু আমার খাতায় কলমটা তৈরি ছিল। ফিল্ড হকিতে হলুদ কার্ড মানে পাঁচ থেকে দশ মিনিট — বদলি কেউ আসবে না, দশজনের একজন শুধু অদৃশ্য হয়ে যাবে। আর দশজনে খেলার অর্থ একজনের অভাবের চেয়ে বেশি কিছু — পেনাল্টি কর্নার রক্ষার সময় যে চারজন আউটফিল্ডার লাইনে দাঁড়ায়, তাদের প্রথম রানারটাই হারিয়ে যায়। আমি গুনতে শুরু করলাম। একশো আঠারো সেকেন্ড পরে সিঙ্গাপুর পেনাল্টি কর্নার পেল। সেই কর্নার থেকেই গোল।

সিঙ্গাপুরের গোলের পাশে কেউ সেকেন্ড-হাত ঘড়ি বসাবে না। আমার খাতায় বসানো আছে, কারণ আট বছর ধরে আমি ঠিক এই খাতাটাই ভরে আসছি — ম্যাচের দিন বাস কখন ছাড়ল, কে কার সঙ্গে ঘর শেয়ার করে, কে ওয়ার্ম-আপে সবার আগে ঢোকে। "I kept the beat in Dhaka" — ঢাকার প্রেস ট্রিবিউনে বসে এই নোট নেওয়া শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে, যখন প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা আমি, আর টিম করিডোর আমার জন্য নয় বলে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম একটাই: এমন একটা পর্যবেক্ষণ ছাড়া রিপোর্ট ফাইল করব না, যা অন্য কেউ করতে পারেনি।

এখন আসল প্রসঙ্গে।

যে ম্যাচটা নিয়ে লিখছি, সেটা কোনো মেডেল ব্র্যাকেটের নয়। এটা নবম স্থানের প্লে-অফ — অর্থাৎ দুই দলই আগেই পদক আর অলিম্পিক কোটা থেকে ছিটকে গেছে। নিয়মিত সময়ে স্কোর ১-১; শুটআউটে বাংলাদেশ ২-১ গোলে জিতেছে। সূত্র বলছে, এটা বাংলাদেশের "প্রথম এশিয়ান গেমস" অভিযানের সমাপ্তি।

এখানেই আমার প্রথম সমস্যা।

সূত্রে ভেন্যু লেখা আছে গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, জাপান। কিন্তু এশিয়ান গেমস জাপানে শেষবার হয়েছিল ১৯৯৪ সালে, হিরোশিমায়। গিফু কখনও এশিয়ান গেমস আয়োজন করেনি। তাহলে হয় ইভেন্টের নামটা ভুল, নয় ভেন্যুটা ভুল। দুটোর একটা অবশ্যই ভুল। আমি জানি না কোনটা, এবং সেটা না জেনে "ঐতিহাসিক" শব্দটা ব্যবহার করা আমার কাছে দায়সারা কাজ। জাপান ২০২৬ সালে আইচি-নাগানোতে এশিয়ান গেমস আয়োজন করবে, আর গিফু প্রিফেকচার আইচির পাশেই — কাগজে মিলিয়ে নেওয়া সম্ভব, কিন্তু হকির ভেন্যু বণ্টন আমি নিশ্চিত করতে পারিনি। তাই এটা আমার কাছে যাচাই-বাকি তথ্য, বিশ্বাস করার মতো সিদ্ধান্ত নয়।

এই সতর্কতাটা জরুরি, কারণ বাংলাদেশের নারী হকির বাস্তবতাটা বেশ নির্দিষ্ট এবং বেশ কঠিন। দেশে সত্যিকারের হকির টার্ফ একটাই — মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও হয়নি; ২০২৩ সালের সংস্করণ যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে শেষ হয়েছে। একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। এই লেজারের ভেতরেই ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএফএইচ কাপ এসেছে, এসেছে প্রথম জুনিয়র এশিয়া কাপ খেলার অভিজ্ঞতাও।

এখন প্রশ্ন হলো, জুনিয়র সাফল্য সিনিয়র পর্যায়ে কতটা রূপান্তরিত হয়। আমার চিরকালীন উত্তর: বিএসপির গেট পেরোনোর পর ওদের জন্য কোনো পেশাদার চুক্তি নেই, বিদেশি লিগ নেই, বছরে নিয়মিত পনেরোটা ম্যাচ নেই। একটা দল যদি বছরে আট-দশটা ম্যাচ খেলে, তাহলে তার উন্নতির গতি মাপার জন্য আমাদের হাতে যা থাকে তা হলো একটা একটা করে ম্যাচ, একটা একটা করে মুহূর্ত।

তেমনই একটা মুহূর্ত হলো দশ নম্বর মিনিট।

ইরিন আক্তার রিয়ার গোলটা এসেছিল ওপেন প্লে থেকে, পেনাল্টি কর্নার থেকে নয়। দক্ষিণ এশিয়ার নারী হকিতে পেনাল্টি কর্নারই সহজ গোলের পথ — কারণ সেটা বারবার অভ্যাস করা যায়, একই জায়গা থেকে, একই পাঁচটা পাস। কিন্তু ওপেন প্লে থেকে গোল করতে হলে দরকার প্রেসিং স্ট্রাকচার, মাঝমাঠে বল ধরে রাখার ধৈর্য, আর একটা পাসিং চেইন যা চাপের মধ্যেও ভাঙে না। দশ মিনিটেই ওপেন প্লে থেকে গোল করা মানে দলটা শুরু থেকেই চাপ দিতে এসেছিল, বসে খেলতে আসেনি। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে ইতিবাচক তথ্য, এবং এটা স্কোরলাইনের চেয়েও বেশি মূল্যবান।

সমস্যা শুরু হলো তার পরে। বাংলাদেশ ১০ মিনিট থেকে ৪৪ মিনিট পর্যন্ত এগিয়ে ছিল — টানা চৌত্রিশ মিনিট। এক গোলের লিড ধরে রাখা ফিল্ড হকিতে একটা আলাদা দক্ষতা। প্রেস ঘোরাতে হয়, বল কর্নারে আটকে সময় কাটাতে হয়, আর সবচেয়ে জরুরি — শৃঙ্খলা ধরে রাখতে হয়। এই ম্যাচে বাংলাদেশ ঠিক ওখানেই হোঁচট খেল।

৪২ মিনিটে লিমা আক্তার হলুদ কার্ড পেলেন। এফআইএইচ নিয়মে হলুদ কার্ড মানে পাঁচ থেকে দশ মিনিটের সাসপেনশন, এবং কেউ বদলি হিসেবে মাঠে নামে না। ফলে দলটা একজনের কম নিয়ে পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স সাজাতে বাধ্য হয়। স্বাভাবিক অবস্থায় পিসি ডিফেন্সে চারজন আউটফিল্ডার থাকে, গোলকিপার থাকে, আর থাকে একজন ফার্স্ট রানার — যে ইনজেকশনের মুহূর্তটা পড়ে বাঁচায়। মানুষ কমে গেলে সেটআপটা সংকুচিত হয়, রানারের সিদ্ধান্তের সময়কাল ছোট হয়ে আসে, আর ইনজেক্টরকে বাধা দেওয়ার যে সুযোগটা ছিল সেটা আর থাকে না। কার্ড থেকে গোল — মাত্র দুই মিনিট। এটা কাকতালীয় নয়, এটা প্রক্রিয়া।

শুটআউটে ২-১ — এই ফলাফলটাকে আমি শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হিসেবে পড়ব না। শুটআউট জয় মানে দলটা টেকসইভাবে প্রতিপক্ষের চেয়ে ভালো নয়; মানে দলটা একটা উচ্চ-ভেরিয়েন্স মুহূর্তে ভালো করেছে। নিয়মিত সময়ের স্কোর ১-১ ছিল, এবং নিয়মিত সময়েই ম্যাচের প্রকৃত সাক্ষ্য তৈরি হয়েছে।

আর এখানে আমার দ্বিতীয় সমস্যা: সূত্রে কোনো প্রসেস ডেটা নেই। দখলের হার নেই, শটের সংখ্যা নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নারের মোট সংখ্যা নেই, হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই। চৌত্রিশ মিনিট ধরে এগিয়ে ছিলাম — এটা একটা তথ্য; কিন্তু আমি ওদের সার্কেলের ভেতরে ঢোকার সংখ্যা জানি না, তাই আমার বিশ্লেষণ আধা অন্ধ। প্রসেস ডেটা ছাড়া এক ম্যাচের ফলাফল দিয়ে কোনো দলের উন্নয়নের গতি মাপা যায় না — যায় শুধু একটা ম্যাচ মাপা।

বাইরে থেকে যেভাবে এই ম্যাচটা পড়া হবে, সেটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে।

প্রথম আপত্তি: "প্রথম এশিয়ান গেমস" কথাটাই এই ফলাফলকে ঐতিহাসিক বানিয়েছে, নবম স্থান নয়। নবম স্থানের প্লে-অফ মানে দলটা আগেই ছিটকে গেছে, এবং কনসোলেশন ম্যাচ জিতে যাওয়া কোনো উত্থানের বাঁক নয়। যদি যাচাই করে দেখা যায় ইভেন্টটা আসলে এশিয়ান গেমস নয়, বরং নিচের স্তরের কোনো প্রতিযোগিতা, তাহলে ঐতিহাসিক শব্দটা বাতাসে ঝুলে থাকবে। উল্টোদিকেও সত্যি: যদি ইভেন্টটা সত্যিই এশিয়ান গেমস হয়, তাহলে এটা বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম সেই মঞ্চে পা রাখা, এবং সেটা ছোট খবর নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি: জুনিয়র কাপের সাফল্যের সঙ্গে সিনিয়র সাফল্যের দূরত্ব আমরা বহুবার ভুল পড়েছি। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএফএইচ কাপ। কিন্তু সিনিয়র এশিয়া কাপ বা অলিম্পিকের ছবি বদলায়নি, কারণ ছেলেমেয়েরা একুশ পার হলে তাদের খেলার জায়গা কোথায়? কোথাও না। তাহলে এই নবম স্থানের জয়টাকেও আমি রূপান্তরের প্রমাণ বলব না। বলব, এটা একটা ম্যাচ যা দেখায় দলটা ওপেন প্লেতে গোল করতে পারে এবং চাপে ভেঙে পড়তে পারে — একসঙ্গে।

তৃতীয় আপত্তি: ক্রিকেট-প্রধান বাংলাদেশে হকির মনোযোগ প্রায় পুরোপুরি টুর্নামেন্ট-পালসে চলে। টুর্নামেন্ট শেষ, মনোযোগ শেষ। ২০২০ সালে যখন মাঠ ফাঁকা আর প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, তখন আমি ২৪০ দিন ধরে রংপুর থেকে লিখেছিলাম, চার হাজার তিনশো হকি-পরিবারের একটা কমিউনিটি বানিয়েছিলাম, আর সেই লেখায় বলেছিলাম — সমস্যা আগ্রহের নয়, অবকাঠামোর। "One Stadium, 170 Million People" লেখাটা একটা ফেডারেশন কর্মকর্তা রাগ করে আমার সামনে তুলে ধরেছিলেন। ছয় বছর পরেও আমার উত্তর একই: একটাই টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ।

"Rangpur to Rostov" সিরিজে ২০১৮ সালে আমি এগারো জন সমর্থকের পিছনে ছুটেছিলাম, যারা তিন বছরের সঞ্চয় জড়ো করে আর্জেন্টিনাকে দেখতে গিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রাউডের গল্প ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি পড়া হয়। কিন্তু সেই একই অভিজ্ঞতা আমাকে এটাও শিখিয়েছে, ভিড়ের আনন্দ আর দলের প্রকৃত অবস্থানের মধ্যে ফারাক থাকে — এবং সাংবাদিকের কাজ সেই ফারাকটা না মোছা।

তাহলে সামনে কী দেখব?

আমি তিনটা জিনিস ট্র্যাক করব। প্রথম, শৃঙ্খলার খাতা — লিমা আক্তারের কার্ডটা যদি পরের ম্যাচগুলোতেও ফিরে ফিরে আসে, তাহলে এটা ব্যক্তিগত ভুল নয়, কৌশলগত সমস্যা। দ্বিতীয়, ভেন্যু-ইভেন্টের ধাঁধাঁটা — গিফু আর এশিয়ান গেমস একসঙ্গে বসে কি না, সেটা অফিসিয়াল রেকর্ডে মিলিয়ে দেখা ছাড়া আমি এই ম্যাচকে স্মারক বলব না। তৃতীয়, আর সবচেয়ে জরুরি — এই মেয়েরা আগামী বারো মাসে কতগুলো ম্যাচ খেলবে। আটটা হলে এই জয় একটা ঘটনা; পনেরো-বিশটা হলে এটা একটা শুরু।

লিমা আক্তারের কার্ডটা আমার খাতায় এখনও ৪২ মিনিটেই লেখা আছে, আর পাশে ছোট করে লিখে রেখেছি "১১৮ সেকেন্ড"। প্রশ্নটা সরল: পরের বার এই খাতায় নতুন কোনো সময় লেখা হবে, নাকি ওটাই একমাত্র সময় হয়ে থাকবে?