কুলারের পাশে একটা ভুল লেবেল: যে জ্বালানি-প্রতিবেদন ঢুকে পড়েছিল টেনিসের ফোল্ডারে

খুলনা ক্লাবের তিন নম্বর কোর্টের পাশে যে পানির কুলারটা দাঁড়িয়ে আছে, তার গায়ে ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে একটা ফোন হেলান দিয়ে রেখেছিলাম। বৃষ্টিতে আটকে যাওয়া ছেলেদের একটা সেমিফাইনাল শেষই হচ্ছিল না, আর ফোনটা ছাড়া আমার হাতে কাজ ছিল না। ওই লাইভ চল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিল। ক্রিকেটের যেকোনো ক্লিপের পাশে সংখ্যাটা তুচ্ছ, কিন্তু টেনিস নিয়ে আমি দশ বছরে যত কথা লিখে ফাইল করেছি, তার চেয়ে বেশি চোখ ওই একটা কিশোরের সার্ভের দিকে ছিল। গল্পটা আমি কুলারের গায়ে হেলান দিয়েই পেয়েছিলাম — এটুকু আগেই বলে রাখলাম, কারণ আজকের গল্পটাও ঠিক তেমনই একটা কোণের জিনিস: একটা ফোল্ডারের গায়ে সেঁটে দেওয়া একটা লেবেল, আর তার ভেতরে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা পৃথিবী।

শনিবার সকালে ডেস্কে যে নথিটা এলো, তার গায়ে লেবেল বসানো ছিল ‘টেনিস’। ডেটলাইন লন্ডন। ভেতরে একটা অক্ষরও খেলার নয়। প্রথমেই চোখে পড়ল সংখ্যাগুলো। ওই নথিতে দাবি করা হয়েছে, ব্রেন্ট অপরিশোধিত তেলের দাম দাঁড়িয়েছে ব্যারেলপ্রতি ১০৫ দশমিক ৫২ ডলারে, আর ডব্লিউটিআই ৯২ দশমিক ৯৩ ডলারে। দুই বেঞ্চমার্কের ফারাক ১২ দশমিক ৮৩ ডলার। আমেরিকার ডিজেলের দাম গ্যালনপ্রতি ৬ ডলার ৫২ দশমিক ৮ সেন্ট। হরমুজ প্রণালী দিয়ে প্রতিদিন ৩ কোটি ৩৭ লাখ ব্যারেল তেল চলাচলের হিসাব। তারপর যুদ্ধ, অবরোধ, ক্ষেপণাস্ত্র। সৌদি আরবের ওপর হুথি হামলার খবর, আমেরিকার নৌ-অবরোধের দাবি, হরমুজ বন্ধ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা, ওয়াশিংটনের ডিজেল রফতানি নিয়ে ভেতরে ভেতরে বিতর্ক। নথিতে ফেব্রুয়ারির শেষ থেকে চলতে থাকা একটা সংঘাতের কথা বলা হয়েছে, যেখানে আমেরিকা ও ইরান মুখোমুখি। বলা হয়েছে, শান্তির আলোচনা চলছে এবং সেই আলোচনার আশাই আপাতত তেলের বাজারকে ভয়াবহ ধস থেকে বাঁচিয়ে রাখছে। উদ্ধৃত করা হয়েছে ইরানের প্রেসিডেন্ট মাসুদ পেজেশকিয়ানকে। উদ্ধৃত করা হয়েছে এসইবি রিসার্চের এরিক মেয়ারসনকে, কেসিএম ট্রেডের টিম ওয়াটারারকে। তথ্যসূত্রের তালিকায় আছে কেপলার, আছে সৌদি নেতৃত্বাধীন জোট। নথির ভেতরের সময়-নির্দেশ দুটো — ‘ফেব্রুয়ারির শেষ’ আর ‘২০ সেপ্টেম্বরের সপ্তাহ’।

আর একটা খেলোয়াড় নেই। একজন কোচ নেই। একটা টুর্নামেন্ট নেই। একটা র‍্যাঙ্কিং নেই। একটা নিয়ম নেই। একটা কোর্ট নেই। ম্যাচ পয়েন্ট, সার্ভ শতাংশ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক পয়েন্ট — এগুলোর কোনো নামগন্ধ নেই ওই কাগজে। তাহলে লেবেলটা কেন টেনিস?

এখানেই আমাকে থামতে হচ্ছে এবং সৎ থাকতে হচ্ছে। ওই নথিতে যেভাবে একটা চলমান যুদ্ধ, একটা সামুদ্রিক অবরোধ আর হরমুজ বন্ধের কথা বলা হয়েছে, তার সঙ্গে বাস্তব বিশ্বের কানাগলির কোনো রিপোর্ট মেলে না। ডেটলাইনে লন্ডন লেখা, কিন্তু কোনও সংবাদমাধ্যমের নাম নেই। যে সূত্র থেকে তথ্য নেওয়া হয়েছে, সেই সূত্রের পরিচয় নেই। দুটো সময়-নির্দেশ একে অন্যের সঙ্গে খাপ খায় না। এর মানে একটাই হতে পারে: নথিটা হয় অনুমানভিত্তিক পরিস্থিতি-বিশ্লেষণ, নয়তো কোনো কৃত্রিম বা কাল্পনিক তথ্যসেট থেকে টানা। অর্থাৎ ঘরে ঢোকার প্রথম সেকেন্ডেই আমার হাতে দুটো আলাদা সমস্যা এসে গেল — এক, লেবেলটা ভুল; দুই, লেবেলটা ভুল বলাটা সম্ভব হচ্ছে শুধু এই কারণে যে নথিটার মূল উৎসই প্রশ্নের মুখে।

তবু লেবেলটা টেনিস বলছে। আর লেবেল নিয়ে ভাবতে গেলে আমাকে আমার নিজের পেশা নিয়ে ভাবতে হয়, যা এই লেখার আসল বিষয়।

একটা ছোট খেলার সংবাদ-ব্যবস্থা কীভাবে চলে, সেটা প্রথমে বুঝে নেওয়া দরকার। ক্রিকেটের সাংবাদিকতার একটা নিজস্ব সেনা আছে — ডজনখানেক ডেস্ক, স্তরে স্তরে সম্পাদক, দুই দেশের মধ্যে ঝুলে থাকা দ্বৈরথ, আর একটা দর্শক যারা ফলাফল আগে থেকে জানে না বলে সকালে উঠে খবরের কাগজ খোলে। টেনিসের ক্ষেত্রে বাংলাদেশে সেই সেনা চার-পাঁচজনের বেশি কখনো ছিল না। আমরা বাইরের সূত্রের ওপর নির্ভর করি — ওয়্যার সার্ভিস, বড় সংস্থার ফিচার, প্রতিযোগিতার নিজস্ব প্রেস নোট। ফলে যে ফোল্ডারে সকালের কপি জমা হয়, সেখানে ঢোকার আগে একটা ফিল্টার থাকে। ফিল্টারটা সাধারণত দুটো কাজ করে: বিষয় চেনা, আর প্রাসঙ্গিকতা মাপা। এই ফিল্টার যে ভুল করতে পারে, সেটা নতুন কথা নয়। নতুন কথা হলো, ভুলটা ধরা পড়ে কখন — আর ধরা পড়লে কে ধরে।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছে ২০২০ সালে। করোনার বছরে উইম্বলডন বাতিল হলো, ১৯৪৫ সালের পর প্রথম; স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, আমার বীট এক রাতে গায়েব। কাজ ছিল না, যাতায়াত বন্ধ, হাতে শুধু সময়। তখন আমি একটা আট পর্বের মৌখিক ইতিহাসে হাত দিলাম — বাংলাদেশের ১৯৮৯ ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রার গল্প। ফোন করলাম খালেদ সালাহউদ্দিনকে, ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। খুঁজে বের করলাম শ্রী অমল রায়কে, বাংলাদেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ ম্যাচ জেতা মানুষ। তারপর রাজশাহীতে অবসর নেওয়া এক কর্মকর্তার আলমারিতে ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের একটা ভিএইচএস ক্যাসেট পাওয়া গেল। সিরিজটা আগস্ট থেকে নভেম্বর পর্যন্ত চলল।

সেই চার মাসে আমি যা শিখলাম, সেটা যেকোনো জ্বালানি-দামের খবরের চেয়ে সহজ: এই খেলার নিজের কোনো আর্কাইভ নেই। নিজের অতীত হারিয়ে ফেলার একটা দীর্ঘ অভ্যাস আছে টেনিসের। ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক হলো, ১৯৮৯ সালে গ্রুপ সেমিফাইনাল, তারপর দীর্ঘ নীরবতা — আর সেই নীরবতার কোনো লিখিত দস্তাবেজ কোথাও নেই। ২০২০ সালে ঘাসটা আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি; ছয় বছর পর আমার মনে হচ্ছে, কাগজগুলো আমাদের আরও একটা জিনিস শেখাচ্ছে — অনুপস্থিতি শুধু মাঠে হয় না, ফাইলেও হয়।

একটা খেলা তার অতীত হারালে সেটা দুঃখজনক, আর বর্তমান হারালে সেটা ইতিমধ্যেই ইতিহাস। এই নথিটা দ্বিতীয় ঘটনার প্রমাণ। আর্কাইভের সমস্যা, তারপর লেবেলের সমস্যা — দুটো আসলে একই গোত্রের। আমরা চেইনটা রাখি না। প্রমাণের শিকল রাখি না। কোন তথ্য কোথা থেকে এলো, কে বাছল, কে লেবেল বসাল, কেন বসাল — এই চার প্রশ্নের উত্তর কোথাও লেখা থাকে না। যে বাণিজ্যে প্রমাণের শিকল ছাড়া একটা ফাইল এগোয় না, সেখানে খেলার বাণিজ্যে একটা ফাইল শুধু একটা লেবেলের ভরসায় চলাচল করে।

আর এখানেই টেনিসের আসল দুর্ভাগ্য। একটা ক্রিকেট ফোল্ডারে ভুল লেবেল ঢুকলে ত্রিশ জন মানুষের চোখে পড়বে, তার মধ্যে অন্তত একজন প্রতিবাদ করবে। টেনিসে সেই চোখ কয়েকটা। আমরা অল্প, আমরা ক্লান্ত, আর আমরা নিজেদের বীটকে গলির শেষ বাড়ি বলে মানসিকভাবে মেনে নিয়েছি। ফলে যে সিস্টেম এই খেলাকে ঠিক কী ঘটছে তা বলবে, তার সত্যতা যাচাইয়ের ক্ষমতা নেই — এটাই আজকের আসল খবর, দামগুলো নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই নথি সরাসরি বলে না, কিন্তু টেনিস-জগতের সঙ্গে সত্যিই জড়িয়ে যায়। এটা আমি স্পষ্ট করে বলছি: নিম্নের সংযোগটা ওই প্রতিবেদন থেকে আসেনি, এটা আমার নিজের ট্র্যাকিং-অনুমান। কিন্তু উপেক্ষা করলে ক্ষতি।

গত কয়েক বছরে উপসাগরীয় পুঁজি টেনিসের সবচেয়ে শক্তিশালী অদৃশ্য খেলোয়াড় হয়ে উঠেছে। সৌদি পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ড এখন পুরুষদের র‍্যাঙ্কিংয়ের নাম-সঙ্গী; রিয়াদ ২০২৪ থেকে মহিলাদের ডব্লিউটিএ ফাইনালসের চার বছরের স্বাগতিক, যেখানে ২০২৪ সালের শিরোপা গিয়েছে কোকো গফের হাতে। জেদ্দায় বসছে নেক্সট জেনারেশন এটিপি ফাইনালস, চুক্তি ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত। অক্টোবর ২০২৪-এ রিয়াদে বসেছিল ‘ছয় রাজার’ প্রদর্শনী, যার শেষে শিরোপা নিয়েছিলেন ইয়ানিক সিনার, আলকারাজকে হারিয়ে। আর সেই একই বছরে সৌদি টেনিস ফেডারেশনের দূত হিসেবে নাম লেখান রাফায়েল নাদাল — মালাগায় ডেভিস কাপ ফাইনালসে অবসর নেওয়ার কিছু সপ্তাহ আগে।

এবার প্রশ্নটা সরল। যদি হরমুজ প্রণালীতে সত্যিই কিছু ঘটে, যদি বিমান-জ্বালানির দাম আর সামুদ্রিক বীমার প্রিমিয়াম পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকে, তাহলে টেনিসের প্রকৃত ক্ষতি ম্যাচের ফলাফলে হবে না। ক্ষতি হবে লজিস্টিকসে। ১২৮ জন খেলোয়াড়, প্রত্যেকের কোচ, ফিজিও, স্ট্রিংগার, পরিবার — এই জনস্রোত প্রতি সপ্তাহে এক মহাদেশ থেকে আরেক মহাদেশে উড়ে। চার্টার্ড ফ্লাইট, অস্থায়ী বাস, হোটেলের ব্লক বুকিং, কোর্টের বালি, বলের চালান — সবকিছুর পেছনে একটা জ্বালানি-সমীকরণ বসে আছে। তেলের দাম দ্বিগুণ হলে একটা টুর্নামেন্ট বাতিল হয় না, কিন্তু একটা টুর্নামেন্ট বাতিল হওয়ার অনেক কাছাকাছি চলে যায় ছোট স্তরের ইভেন্টগুলো — আর ছোট স্তরের ইভেন্টই আমাদের দুনিয়ার ভিত্তি।

সৌদি পুঁজির পাশে আর একটা উত্তরও লুকিয়ে আছে, যা আমি পাঁচ বছর ধরে লিখে আসছি। এশিয়ার টেনিস-ভূগোল এখন ইতিমধ্যেই ঢাকা থেকে অনেক উঁচু স্তরে আগের ভগ্নাংশ দিয়ে যারা খেলেন, তাদের জন্য ওই ভূগোল মোটেই সমান নয়। একটাই জ্বালানি-আইন আর একটটাই জিডিপি প্রবৃদ্ধি এশিয়ার কোটার হিসাব বদলে দিতে পারে। আজকের প্রজন্ম এটা টের পাবে তখন, যখন একটা গালফ চ্যাম্পিয়নশিপের বদলে দুই-তিনটি এশিয়ান স্লট কমে যাবে।

তবে আমার আসল ভয় গালফ নিয়ে নয়। আমার আসল ভয় ডিজেলের দামের পাশে বসে থাকা সেই অঙ্কটা নিয়ে, যা আমরা কখনো হিসাব করি না।

একটা ঢাকার কিশোরের আন্তর্জাতিক সার্কিটে ঢোকার একমাত্র পথ হলো ছোট গ্রেডের ইভেন্ট — দিল্লি, কলম্বো, কুয়ালালামপুর, ব্যাংকক। বিমানভাড়া, জ্বালানি সারচার্জ, ভিসা, হোটেল, কোচের ভাতা, স্ট্রিং, ব্যাগ, ইনস্যুরেন্স — এই লাইনগুলো যোগ করলে এক সফরে এক পরিবারের চার-পাঁচ মাসের আয় চলে যায়। সেই টাকাটা কারও হাতে নেই, কারণ ফেডারেশন বছরের পর বছর ঘুমিয়ে আছে, কারণ করপোরেট স্পনসরশিপ টেনিসকে এখনো ক্রিকেটের পাদটীকা ভাবতে ভালোবাসে, কারণ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ছাড়া স্পনসর আসে না আর স্পনসর ছাড়া পয়েন্ট আসে না। এই চক্রটা জ্বালানি-দামের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে আছে, যা আমরা কোনোদিন বিশ্লেষণ করি না। অথচ আমেরিকার ডিজেলের দাম আর খুলনার একটা তেরো বছরের মেয়ের প্রথম বিদেশ সফর — এই দুটোকে একই আলোচনায় বসানোর সাধ্য আমাদের নেই বলেই একটা খেলা চিরকাল ক্লাবের দেয়ালে বন্দি থাকে।

এই লেখাটা লিখতে গিয়ে আমি আমার সংগ্রহের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাসটার আশ্রয় নিয়েছি। অন্যরা যেভাবে স্ট্যাম্প জমায়, আমি ঠিক সেভাবে নিয়মের পরিবর্তন আর ফেডারেশনের গঠনতন্ত্র জমাই। কারণ ওই মার্জিনগুলোই আমাকে বারবার দুটো জিনিস দিয়েছে — একটা বীজের নোট, আর একটা দরজা। ২০১৮ সালের উইম্বলডনের সেমিফাইনালে কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইসনারকে হারিয়েছিলেন ৭-৬, ৬-৭, ৬-৭, ৬-৪, ২৬-২৪-এ। ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। সেই রাতে আমি লিখেছিলাম, শেষ সেটে টাইব্রেক দরকার। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক চালু করল। আমার সেই কলামটা তখন থেকেই আমার কাজের ছাঁচ: একটা অদ্ভুত ম্যাচ ধরো, তার পেছনের কাঠামোগত ফাটল খোঁজো, সমাধান দাও, তারপর নিয়ম বদলানোর জন্য অপেক্ষা করো। আজকের নথিটাতেও একটা ফাটল আছে — কিন্তু সেটা অত গভীর নয়। এখানে যা ঘটেছে, তা কোনো নিয়মের ফাঁক নয়, বরং একটা পরীক্ষা দিতে না-পারা মানুষের সিস্টেমের স্বাভাবিক সমস্যা।

আর এখানেই সেই বিশ্রামবারের সকালটা ফিরে আসে। নথির পাশে বসে আমি একটার পর একটা তারিফের জায়গা খুঁজছিলাম। তেলের বাজার ডিসেম্বরের পর একটা ধাক্কা খেতে পারে — ঠিক আছে। সৌদির শক্তি আর ইরানি তেল নিয়ে জটিলতা — ঠিক আছে। কিন্তু ফারাক ধরে ফেললাম এখানে: পেট্রোলের দাম কোন অনুভূতি জাগায়? উত্তেজনা, বিরক্তি, হিসাব। দশ নম্বর কোর্টের কোণে বসে থাকা একটা কিশোরের বাবার মনে কোনটা জাগে? একটা স্পষ্ট হিসাব — ‘আমি এটা চালাতে পারব না’। টেনিসের সব লেখা পড়ে আসলে দেখা যায়, আমরা ব্যর্থতা নিয়ে লিখি, বিপর্যয় নিয়ে লিখি, অথচ পরিত্যক্ত নিয়ে কেউ লিখি না। অথচ সংখ্যার হিসাবে দেখলে, এই খেলায় সবচেয়ে বড় ফ্যাক্টর হলেন সেই মানুষটা যিনি ব্যর্থ হলেন না, যিনি কোনোদিন শুরুই করলেন না।

তাই আজকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আমি নিজের পেশার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছি।

ফোল্ডারে ভুল লেবেল বসে গেল, আর কেউ টের পেল না — এটা একটা ত্রুটি। কিন্তু এই ত্রুটির চেয়ে বড় ব্যর্থতা হলো, আমাদের কাছে এমন কোনো পড়ুয়া নেই যে ফাইলটা খুলে প্রথম লাইনে চিৎকার করতে পারবে, ‘এটা তো তেলের খবর, টেনিস নয়’। একটা ছোট খেলার সবচেয়ে বড় সম্পদ তার ইনস্টিটিউশনাল মেমোরি; সে যদি সেটাও না রাখে, আর তাকেও যদি বাইরের একটা অচেনা পাইপের ওপর ভরসা করে বাঁচতে হয়, তবে ভুল লেবেল আর সঠিক লেবেলের মধ্যে পার্থক্য খুঁজে বের করার দায়িত্ব কার?

গত বছর আমার এক সহকর্মী আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কতগুলো খেলার কভারেজ করি। আমি ঢাকার ছোট একটা বেসবল লিগের একটা ম্যাচের গল্প শুনতে থাকা কিশোরদের কথা ভেবেছিলাম। আমার একটা কাজকেই দশ বছরের মধ্যে দুই-তিনবারের বেশি লাগেনি। অথচ সিস্টেম চলে। আর আমার কাজটা কোনো দিন লাগেনি, সেটাই আমার ক্যারিয়ারে এইচএসবিসি — ওটা দশ বছরের নীরবতার সমাধিকালে হয়েছিল, কালচারাল আলফা ফানের জন্মেরও বারো বছর আগে। আমার ক্ষেত্রে দুইবারই একই জিনিস চলছে — ঢাকার টেনিসের ফেডারেশন কাগজে সই করেন না, কেউ কেনো টেনিসের মূলধারায় আসে না, আর প্রমাণ ছাড়া একটাও লেবেল আমাদের সিস্টেমে টেকে না। যদি টেকার জন্য আমাদের প্রত্যেকটা লেখা যাচাই করে দেখার অভ্যাস রাখতে হয়, তাহলে প্রশ্নটা আজকের নথি নিয়ে নয়, আমাদের নিজেদের ওপরেই প্রথমে ছুঁড়তে হবে — আমরা খেলার ভিতরের খবর লিখতে গেলে কেন বাইরের পাইপের ঠাট ঠাট করছি?

এই ভোররাতে আমি শেষবারের মতো কুলারের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ফোনটার স্ক্রিনটার দিকে চাইলাম। চল্লিশ হাজার মানুষ একটা ছেলের সার্ভ দেখা। কতগুলো মানুষ একটা ফেডারেশন ঘুমিয়ে থাকার সময়ে লিখতে বসবে?

আপনি উত্তরটা জানেন না, আর আমি জানি না। সেটাই এই লেখার একটাই পরের প্রশ্ন — ঘাসের মাঠ কখনো ফিরে আসে, ফেডারেশন কখনো উঁকি দেয়; কিন্তু একটা খেলা তার নিজের অতীত আর বর্তমানের হিসেবে ফেলে রাখলে, কে তার হয়ে দরজায় টোকা দেবে? নাকি আজকের উত্তরটা পাঠকই দেবেন — হয় লেবেল, নয় রিপোর্টার?