লক্ষ্য সেনের সোনার পথ: যে ড্র কাগজে নরম, কোর্টে নির্মম

স্ট্রেইট গেমে হার। ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টার ফাইনালে লক্ষ্য সেনের স্কোরবোর্ড দুই গেমেই থেমে যায়, আর উল্টো কোর্টে দাঁড়ানো প্যানিচাফন টিরাটসাকুলের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং তখন সতেরো, বয়স কুড়ির নিচে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ সিঙ্গলস ড্র-প্রিভিউ হাতে নিয়ে বসলে ওই সন্ধ্যাটাই বারবার ফিরে আসে, কারণ যে পাঁচ প্রতিপক্ষের নাম প্রিভিউতে ছাপা হয়, তার দ্বিতীয়টাই টিরাটসাকুল; প্রথম নাম লোহ কিন ইয়ু, র‍্যাঙ্কিং তেরো — এবং দুজনেই সেনের সঙ্গে তাদের সবশেষ দেখায় জিতেছেন।

প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সেন ঢোকেন রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে। সেখানে লোহ কিন ইয়ু; জিতলে ষোলোর রাউন্ডে টিরাটসাকুল, কোয়ার্টার ফাইনালে জোনাটান ক্রিস্টি, সেমিফাইনালে শি ইউছি, ফাইনালে কুনলাভুত ভিডিৎসার্ন। ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এটা কঠিনতম সম্ভাব্য ড্র, আর সেনের প্রথম এশিয়ান গেমস সোনা ঘিরে লেখা হচ্ছে আশার আখ্যান। আমি হুইসেলের আগেই পূর্বাভাস লিখে রাখি, তারপর ম্যাচকে তর্ক করতে দিই। প্রশ্নটা তাই সোনার সম্ভাবনা নয় — প্রশ্নটা হলো, ড্রটা আসলে কতটা কঠিন, আর এই 'কঠিন' শব্দটা কার সুবিধায় ব্যবহৃত হচ্ছে।

দলগত ইভেন্ট আগে, ব্যক্তিগত ইভেন্ট পরে — এই ক্রমটাই প্রেক্ষাপটের চাবি। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টনে দলগত লড়াই শেষ হয় আগে, ব্যক্তিগত ড্র শুরু হয় পরে। ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনালে চীনের কাছে হেরে ব্রোঞ্জ নিয়ে থামে, আর সেই দলগত সিরিজে সেন খেলেছেন; শি ইউছির কাছেই সেখানে হেরেছেন। মানে ব্যক্তিগত ড্রে নামার আগেই তাঁর পায়ে ম্যাচ-লোড জমে আছে। খেল নাউ-এর ড্র-প্রিভিউ অনুযায়ী সেন প্রথম রাউন্ডের বাই পেয়ে সোজা রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে ওঠেন — ক্লান্তির কিছুটা ভাগ ওই বাই-ই নেয়, কিন্তু বিশ্রামের জানালাটা ছোট।

কুড়ি-এক পয়েন্টের র‍্যালি স্কোরিং আর একক-নকআউট ফরম্যাট — এই দুইয়ের যোগফলে একটা খারাপ সন্ধ্যা গোটা অভিযান শেষ করে দিতে পারে। ফরম্যাটের র‍্যান্ডমনেস তাই মাঝারি, আর মাঝারি র‍্যান্ডমনেসের অর্থ হলো এই ড্রয়ে কাগজে সহজ কোনো ম্যাচ নেই। লাইন-কল আর ইনস্ট্যান্ট রিভিউয়ের ধূসর এলাকাটাও যতটা ছোট দেখায়, ততটা ছোট নয়; সেমিফাইনালের মতো ম্যাচে একটা কলই মোমেন্টাম উল্টে দিতে পারে।

হেড-টু-হেডের সামগ্রিক হিসাবটা একবার সংখ্যায় বসানো দরকার। লোহ কিন ইয়ুর বিপক্ষে সেন এগিয়ে, ৭-৪। বাকি চার প্রতিপক্ষে হিসাব উল্টো — ক্রিস্টি ৪-৩, শি ইউছি ৫-২, ভিডিৎসার্ন ৮-৫ এগিয়ে, টিরাটসাকুলের সঙ্গে ১-১ সমান। অর্থাৎ প্রক্ষেপিত পাঁচ প্রতিপক্ষের একজনের বিপক্ষে সেন এগিয়ে, বাকি চারজনে ট্রেইল বা লেভেল। ফেভারিটের পথ বলার উপায় নেই; এটা আপসেট-অনুসন্ধানকারীর ড্র।

যে কারণে এশিয়ান গেমসের পুরুষ সিঙ্গলস ড্রকে হালকা ভাবার সুযোগ নেই: শীর্ষ দশের মধ্যে এশীয় খেলোয়াড়ের আধিক্যের কারণে এই ড্রয়ের গভীরতা ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের কাছাকাছি, যদিও আনুষ্ঠানিক স্তর নিচে। ভারত, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, চীন — চারটি সিস্টেমের শীর্ষ খেলোয়াড় একই ব্র্যাকেটে দাঁড়ালে ড্র সুরক্ষার সুবিধা কমে আসে, কারণ প্রতিটি ধাপেই সিডেড প্রতিপক্ষ। সেন কোয়ার্টার ফাইনালেই এক নম্বর র‍্যাঙ্কড প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হচ্ছেন — এই একটা তথ্যই বলে দেয়, তিনি টপ-এইট সুরক্ষার বাইরে আছেন।

সামগ্রিক হেড-টু-হেড এখানে পুরো সত্য নয়; সাম্প্রতিকতার ধারাটা বেশি নির্দেশক — আর সেই ধারাটা সেনের বিপক্ষে। লোহ কিন ইয়ু সবশেষ দেখায় জিতেছেন ফেব্রুয়ারিতে, ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপে। টিরাটসাকুল জিতেছেন ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টার ফাইনালে, স্ট্রেইট গেমে — কাছাকাছি লড়াই নয়, সরাসরি দুই গেমে। ড্রয়ের প্রথম দুই ধাপে তাই সেনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে হেরে-যাওয়া নয়, জিতে-আসা প্রতিপক্ষ।

আশার ভিত্তিটা মূলত একটাই ম্যাচ — ২০২৬ অল ইংল্যান্ড ওপেনের রাউন্ড অব থার্টি-টু, যেখানে সেন শি ইউছিকে হারিয়েছিলেন। অল ইংল্যান্ড ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সর্বোচ্চ স্তর, তাই জয়টা ছোট কীর্তি নয়। কিন্তু একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে কিছুদিন পরেই এশিয়ান গেমসের দলগত ম্যাচে সেন হেরেছেন। এক জয়, এক হার — এর নাম ফর্ম নয়, এর নাম ভ্যারিয়েন্স। যে আশাবাদ এক ম্যাচের নমুনায় দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সম্ভাবনার দোলাচল।

প্রিভিউয়ের ছোট তথ্যগুলোতে বড় ফাঁক আছে। প্রতিপক্ষ পাঁচজনের র‍্যাঙ্কিং সযত্নে ছাপা হয়েছে, কিন্তু লক্ষ্য সেনের নিজের র‍্যাঙ্কিং কোথাও নেই। দুইবার পড়েও খুঁজে পাইনি। এই নিরবতা আকস্মিক নাও হতে পারে — কারণ নিজের র‍্যাঙ্কিং ছাড়া পাঠক পথের কঠিনতা মাপতে পারেন না, তিনি কেবল বিশ্বাস করতে পারেন যে পথটা কঠিন। আসল গল্পটা লিক করে সেকেন্ড স্ক্রিনে, যেখানে র‍্যাঙ্কিং টেবিল থাকে না — থাকে শেষ পাঁচ ম্যাচের স্কোরলাইন আর ক্লান্তির সময়।

দ্বিতীয় তথ্য-ফাঁকটা আরও স্পষ্ট। একই প্রিভিউতে জোনাটান ক্রিস্টিকে বিশ্ব এক নম্বর বলা হয়েছে, আবার শি ইউছি ছয় নম্বরে আর কুনলাভুত ভিডিৎসার্ন তিন নম্বরে। ক্রিস্টি ক্যারিয়ারের বড় অংশ কাটিয়েছেন টপ-ফাইভ থেকে টপ-টেনের বন্ধনীতে দোল খেয়ে। দাবিটা অসম্ভব কিছু নয়, তবে লেখার সবচেয়ে ভারী দাবিটাই যাচাই-চিহ্ন ছাড়া ছাপা হয়েছে। এক নম্বরের দাবিটা যদি ভুল হয়, সবচেয়ে কঠিন ড্র-এর আখ্যানটাও কিছুটা হালকা হয়ে যায়।

এখান থেকেই আমার আপত্তিটা শুরু। কঠিনতম ড্র শিরোনামটা বিশ্লেষণের পাশাপাশি প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনারও হাতিয়ার। সোনা এলে আখ্যান দাঁড়াবে — অসম্ভব পথ পেরিয়ে এল; হেরে গেলে দাঁড়াবে — পথটা ছিল না-মানুষিক। দুই ক্ষেত্রেই সেনের পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন ড্রয়ের ছায়ায় ঢাকা পড়ে যায়। আমি তাকাই আখ্যান ভাঙার মুহূর্তে, কনফার্ম করার মুহূর্তে নয়।

আসল ঝুঁকিটা সেমিফাইনাল বা ফাইনালে নয়। ঝুঁকিটা প্রথম দুই রাউন্ডে, কারণ তখনও বড় নামের অ্যাড্রেনালিন কোর্টে আসেনি, আর গতি-ও-ধারাবাহিকতা ধাঁচের খেলোয়াড়দের বিপক্ষে সেনের রেকর্ডই সবচেয়ে দুর্বল। ছোট মঞ্চে বড় ফাটল — এশিয়ান স্যাটেলাইট সার্কিটে এই প্যাটার্ন বহুবার দেখা গেছে। যাঁরা কেবল কোয়ার্টার ফাইনালের দিকে তাকিয়ে সেনের সম্ভাবনা মাপছেন, তাঁরা ড্রয়ের প্রথম পঁয়তাল্লিশ মিনিটের ঝুঁকিটা এড়িয়ে যাচ্ছেন।

ট্র্যাক ও অ্যারিনার চোখে এই সূচি পরিচিত লাগে। সাঁতারের মিটে ২০০ মিটারের সেমিফাইনাল আর ৪০০ মিটারের ফাইনাল একই সন্ধ্যায় পড়লে কোচের প্রথম কাজ হয় হিটে পেসিং বদলানো; ফাইনালের ফল তখন নির্ধারিত হয় লোড ম্যানেজমেন্টে, টেপারে নয়। ব্যাডমিন্টনে দলগত ইভেন্ট থেকে সিঙ্গলসে ফেরার ফাঁকটাও ঠিক সেই জানালা। পলিম্যাথ খেলা বদলায় না, লেন্স বদলায় — আর এই লেন্স দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, সোনার লড়াইয়ের প্রথম সেট খেলা হবে সেনের ঘুম, রিকভারি আর কোর্টের বাইরের রুটিনে।

কমেন্ট্রি বক্সে বছরের পর বছর ব্যাডমিন্টন কাভার করতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছি — ড্র কখনো ম্যাচ জেতে না; জেতে ফিজিক্যাল স্টেট আর প্রথম দুই রাউন্ডে জমানো আত্মবিশ্বাস। ২০১৭ সালে সিলেটে নিজের ফেসবুক লাইভ কাস্টে বসে কাগজে শট-ম্যাপ এঁকে ক্যামেরার সামনে ধরে দেখিয়েছিলাম; সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি। দুটো স্ক্রিন পাশাপাশি রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: প্রথম স্ক্রিন দেখায় সিড, র‍্যাঙ্কিং আর সম্ভাবনা; দ্বিতীয় স্ক্রিন দেখায় তৃতীয় গেমে সার্ভের ছন্দ আর কোর্টের কোণে পৌঁছাতে হারানো আধ সেকেন্ড। সেনের বেলায় দুটো স্ক্রিন একমত নয়।

তাহলে প্রত্যাশাটা কী হওয়া উচিত? সোনা বা কিছুই নয় — এই বাইনারি নামালে ছবি পরিষ্কার হয়। প্রথম দুই রাউন্ড পার হলে কোয়ার্টার ফাইনালে ক্রিস্টির বিপক্ষে সেনের সামগ্রিক রেকর্ড ৪-৩, খুব কাছাকাছি; এক দিনের ফর্মে সেই ফারাক উল্টে যায়। কিন্তু সেমিফাইনালে শি ইউছির বিপক্ষে ২-৫ আর ফাইনালে ভিডিৎসার্নের বিপক্ষে ৫-৮ — একই টুর্নামেন্টে দুটো ট্রেইলিং রেকর্ড উল্টাতে হবে, যা এই স্তরে বিরল।

আমার পূর্বাভাস, শর্তসহ: সেনের সেমিফাইনালে পৌঁছানোর সম্ভাবনা বাস্তব, সোনার সম্ভাবনা তার চেয়ে স্পষ্টভাবে কম — কারণ এই হিসাব কেবল অনুভূতি নয়, হেড-টু-হেডের ভিত্তির উপর দাঁড়ানো। এই পূর্বাভাস ভুল প্রমাণিত হবে যদি সেন প্রথম দুই রাউন্ড স্ট্রেইট গেমে পার হন; তখন সংখ্যাগুলো নিজেরাই অন্য কথা বলবে।

আসল প্রশ্নটা সোনা নয়। প্রশ্নটা হলো — যে টুর্নামেন্ট একজন প্রতিভাবান খেলোয়াড়কে দশ দিনে পাঁচজন শীর্ষ প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড় করায়, সেখানে সাফল্য মাপা হবে পদকের ধাতুতে, নাকি পথটা কতটা টেকসই ছিল সেই হিসাবে? কাগজ উত্তর দেবে না; কোর্ট দেবে।