ছয়টি নাম আর ছয়টি শূন্যস্থান: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর অসম্পূর্ণ লেজার

মঙ্গলবার রাতে লিভারপুলের বাসায় ল্যাপটপ খুলে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পুরুষ ভলিবলের যোগ্যতা-তালিকাটা পড়লাম। পাশে তখনো খোলা ছিল প্যারিসের ফাইনাল — পোল্যান্ডের রুপো, শেষ বলটায় ভেঙে পড়া সেট-পয়েন্ট। তালিকায় ছয়টি নাম: যুক্তরাষ্ট্র, পোল্যান্ড, ব্রাজিল, জাপান, কিউবা, তিউনিসিয়া। আমি বরাবরের অভ্যাসে প্রথমে গুনলাম কতজন আছে, তারপর গুনলাম কতজন নেই। দ্বিতীয় সংখ্যাটাই ভারী। দীর্ঘদিনের ম্যাচ-দর্শন থেকে শিখেছি, ঘোষণাপত্রে যা লেখা থাকে না, সেটাই আসল খবর। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই ম্যাচ, যেটি কেউ রেকর্ড করে না — আর হাতে এল একটি লেজার, যেখানে যোগফলের চেয়ে বাদ পড়া সংখ্যাটাই বেশি জোরে কথা বলে। মেকানিজমটা সরল। বারোটি স্লট। স্বাগতিক হিসেবে যুক্তরাষ্ট্র আগেই ভেতরে। বাকি পাঁচটি যায় পাঁচটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীর হাতে — এশিয়ার (AVC) দরজা দিয়ে জাপান, আফ্রিকার (CAVB) দরজা দিয়ে তিউনিসিয়া, ইউরোপের (CEV) দরজা দিয়ে পোল্যান্ড, দক্ষিণ আমেরিকার (CSV) দরজা দিয়ে ব্রাজিল, আর উত্তর-মধ্য আমেরিকা ও ক্যারিবীয় অঞ্চলের (NORCECA) দরজা দিয়ে কিউবা। বাকি ছয়টি আসন দুই ধাপে ঠিক হবে। ২০২৭ সালে পোল্যান্ডে বসবে এফআইভিবি পুরুষ বিশ্বকাপ; সেখান থেকে তিনটি টিকিট পাবে এমন তিনটি দল, যারা এখনো যোগ্যতা অর্জন করেনি এবং টেবিলের সবচেয়ে উপরে থাকবে। এরপর ২০২৮ সালের ভলিবল নেশনস লিগের (VNL) প্রিলিমিনারি পর্ব শেষে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং অনুযায়ী বাকি তিনটি টিকিট বিতরণ হবে। অর্থাৎ সিদ্ধান্তের বড় অংশ ঠেলে দেওয়া হয়েছে ২০২৭–২০২৮-এর দিকে, যাতে যোগ্যতা-অর্জনের লড়াইটা অলিম্পিক বছরের মুখ পর্যন্ত জ্যান্ত থাকে। এখন লেজারটা খুলে বসি। ছয়টি দলের মধ্যে চারটি বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ ছয়ে: পোল্যান্ড এক নম্বর, যুক্তরাষ্ট্র চার, জাপান পাঁচ, ব্রাজিল ছয়। বাকি দুই — কিউবা তেরো, তিউনিসিয়া ত্রিশ। মানে এই তালিকা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়: মহাদেশীয় শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে ঢোকা বিশ্বমানের দল, আর একই দরজা দিয়ে ঢোকা কিন্তু বিশ্বমানের হিসাবে পিছিয়ে থাকা দল। নিশ্চিত ছয়টির মধ্যে চারটি শীর্ষ ছয়ে থাকা মানে যোগ্যতা অর্জনের কাঠামোটি শক্তিশালীদের জন্য তৈরি করা সিঁড়ি, তবে শেষ দুই ধাপ কেবল একটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার শর্তে ছাড়া হয়। পোল্যান্ড এই মুহূর্তে সবচেয়ে ভারী নাম। এক নম্বর র‍্যাঙ্কিং, ইউরোপের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, প্যারিসে রুপো, মন্ট্রিয়াল ১৯৭৬-এর সোনালি স্মৃতি, দ্বাদশ অলিম্পিক ও টানা সপ্তমবারের উপস্থিতি। তার উপর তারা ২০২৭ বিশ্বকাপের স্বাগতিক। কাঠামোর একটি অদ্ভুত খুঁত এখানেই: যেহেতু পোল্যান্ড আগেই যোগ্যতা পেয়ে গেছে, ২০২৭ বিশ্বকাপে তারা খেলবে, কিন্তু সেই তিনটি টিকিটের হিসাবে তাদের ফলাফল ধরা হবে না — শর্তই হলো 'যারা এখনো যোগ্যতা অর্জন করেনি'। অর্থাৎ বিশ্বের এক নম্বর দল নিজে রেস থেকে বাদ পড়ে গেল, আর সেটি বাকিদের রাস্তা কিছুটা মসৃণ করে দিল। ব্রাজিলের লেজার আরেক রকম: ১৯৬৪ সাল থেকে প্রতিটি অলিম্পিকে, টানা সতেরোবার। তিনটি সোনা — ১৯৯২, ২০০৪, ২০১৬। মহাদেশীয় বাছাইয়ে একটি সেটও হারায়নি। এই ধারাবাহিকতা ভালো ফেডারেশন-ব্যবস্থাপনার প্রমাণ নয়, কিন্তু তার সবচেয়ে ভালো অনুমান। যুক্তরাষ্ট্র স্বাগতিক, চার নম্বর র‍্যাঙ্কিং, প্যারিসে ব্রোঞ্জ, চতুর্দশ অলিম্পিক, টানা দ্বাদশবার, আর ১৯৮৪ ও ১৯৯৬-এর পরে তৃতীয়বার আয়োজক। ঘরের মাঠে খেলার সুবিধা আর চাপ এখানে সমান ওজনের। জাপান পাঁচ নম্বর, এশিয়ার ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, একাদশ অলিম্পিক, টানা তৃতীয়বার। কিন্তু ১৯৭২ সালের মিউনিখের সোনার পর অলিম্পিকে আর কোনো পদক নেই — র‍্যাঙ্কিং যত উঁচু, লেজার তত পুরনো। কিউবার ক্ষেত্রে গল্প আর সংখ্যা আলাদা পথে হাঁটে। বারো বছর পর তারা ফিরছে, সাত নম্বর অলিম্পিক, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং তেরো। NORCECA-র গভীরতা ইউরোপের চেয়ে পাতলা, তাই মহাদেশীয় দরজা দিয়ে ঢোকার পথ তাদের জন্য কিছুটা সহজ ছিল। 'প্রাক্তন পরাশক্তি ফিরছে' — এই বাক্যটা তেরো নম্বর র‍্যাঙ্কিং যে সমর্থন দেয়, তার চেয়ে বড়। তিউনিসিয়ার ক্ষেত্রে সংখ্যাটাই সব বলে দেয়: ত্রিশ, অথচ আফ্রিকার প্রতিনিধি হিসেবে অষ্টম অলিম্পিকে। মহাদেশীয় গ্যারান্টির নীতিটি ন্যায্য, কারণ প্রতিটি মহাদেশের জন্য অন্তত একটি আসন সংরক্ষিত; কিন্তু এই নীতিই ত্রিশ নম্বর র‍্যাঙ্কিংয়ের একটি দলকে এক নম্বর র‍্যাঙ্কিংয়ের পাশে বসিয়ে দেয়, আর গ্রুপ পর্বে বড় ব্যবধানের ম্যাচের ঝুঁকিটাও তৈরি করে। এখানেই আসল কনট্রারিয়ান পয়েন্ট। এই তালিকা যোগ্যতা-অর্জনের নির্ভুল ছবি, কিন্তু সেরা ছয়ের ছবি নয়। ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনা — পুরুষ ভলিবলের চিরচেনা শক্তিগুলো — সূত্রের এই ছয় নামের মধ্যে নেই, এবং স্বাভাবিকভাবেই তারা সাধারণত র‍্যাঙ্কিং বা বিশ্বকাপ রুটেই আসে। অর্থাৎ লস অ্যাঞ্জেলেসের মাঠে যে বারোটি দল দাঁড়াবে, এই ছয়টি তার পূর্ণ বা সেরা ছয়টি নয়। চার বছরের এই চক্রের প্রথম ঘোষণাপত্রটাকে চূড়ান্ত ভাবা মানে অর্ধেক ছবিকে পূর্ণ ছবি বলে মেনে নেওয়া। লেজার তো কখনোই কেবল সংখ্যা ছিল না; লেজার ছিল কে গুনতি হলো আর কে মুছে গেল, সেই হিসাব। দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান অন্তত দুটি। এক, সূত্রটির ভেতরেই একটি সংখ্যাগত অসঙ্গতি আছে: লেখায় বলা হচ্ছে বারোটি আসনের মধ্যে পাঁচটি পূর্ণ, অথচ একই লেখায় স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া পাঁচটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন গুনে দেখানো হয়েছে — অর্থাৎ ছয়টি দল। সম্ভবত 'পাঁচ' বলতে শুধু মহাদেশীয় আসন বোঝানো হয়েছে। উদ্ধৃতি দেওয়ার আগে এফআইভিবির অফিসিয়াল যোগ্যতা-পাতায় মিলিয়ে নেওয়া জরুরি। দুই, ছয়টি দল, চার মহাদেশ, পাঁচটি কনফেডারেশন — কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের নামও সূত্রে নেই। যে খবরে খেলোয়াড়ই নেই, সেখানে খেলার কৌশল নিয়ে লেখা মানেই বানানো লেখা। নাম না থাকাটা এখানে ঘাটতি নয়, এটি নিজেই একটি তথ্য: যোগ্যতা-সাংবাদিকতা এখনো র‍্যাঙ্কিং আর রেকর্ডে চলে, দল আর মানুষের কাছে পৌঁছয় না। তৃতীয় হিসাবটা সময়ের। শেষ তিনটি টিকেট নির্ধারিত হবে ২০২৮ ভিএনএল-এর প্রিলিমিনারি পর্বের শেষে, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দিয়ে। এই রুটে একটি সেট হারেরও দাম আছে — দুর্বল দলের কাছে সেট ছাড়লে সেটা হিসাবে বসে যায়। অথচ তারকারা সেই সময়টায় ইউরোপের ক্লাব মৌসুমের লেজুড় পেরিয়ে আসবেন। কে বিশ্রাম পাবে, কে খেলবে, কে 'অচেতনভাবে' তিন সেটে জিতবে — এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তে ২০২৮-এর যোগ্যতা-তালিকা এবং শিরোপার সম্ভাবনা দুটোই নড়বে। মহাদেশীয় গ্যারান্টি নীতির আরেকটা দিক ২০১৭ সালে লিভারপুলের টক্সটেথ কমিউনিটি সেন্টারে এক বাংলাদেশি কোচের মুখে শুনেছিলাম: কাগজে দরজা সবার জন্য খোলা, কিন্তু দরজা পার হতে হলে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন হতে হয়, আর সেটা করতে হলে দরকার পূর্ণ পাইপলাইন। নারী ভলিবলে এই হিসাব আরও নিষ্ঠুর — বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সর্বোচ্চ আন্তর্জাতিক চিহ্ন আজও ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ, আর দেশে কোনো পেশাদার লিগ নেই। যার নাম লেজারে নেই, তার জন্য স্লট থাকা আর স্লট পাওয়া এক জিনিস নয়। তাহলে দেখতে হবে কী? ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ, পোল্যান্ডের কোর্টে, তিনটি টিকিট; ২০২৮ সালের ভিএনএল, শেষ তিনটি। কিউবার ভিএনএল ফর্ম ঠিক করবে 'প্রত্যাবর্তন' শব্দটা টিকে থাকবে কি না, নাকি তেরো নম্বরেই স্থির থাকবে। আর ইতালি-ফ্রান্স-স্লোভেনিয়া-আর্জেন্টিনা ভেতরে ঢুকলে পোল্যান্ড, যুক্তরাষ্ট্র আর ব্রাজিলের শিরোপার দাম আবার বদলে যাবে — কারণ তখন লড়াইটা আর মহাদেশীয় গ্যারান্টির নয়, সরাসরি শ্রেষ্ঠত্বের। লস অ্যাঞ্জেলেসের আসল তালিকা এখনো লেখা হয়নি। আমরা এখন প্রথম পৃষ্ঠাটা পড়ছি। প্রশ্নটা রয়ে যায়: আমরা কি তালিকাটা পড়ছি, নাকি তালিকার বাইরে পড়ে থাকা নামগুলো গুনছি?