খালি স্টেডিয়াম, ভরা খাতা: ইন্দোনেশিয়ার ফাইনালের হিসাব

দ্বিতীয় গেমের স্কোর ১৪-২১। কোর্ট ছাড়ার আগে জোনাথান ক্রিস্টি একবার স্কোরবোর্ডের দিকে তাকালেন। টেলিভিশন ক্যামেরা ওই এক সেকেন্ড ধরে রাখে, তারপর কেটে যায়। স্কোরবোর্ড একটা হিসাব রাখে। র‍্যালি কত স্ট্রোক টিকেছিল, শাটলকক কত গতিতে এসেছিল, কোন পয়েন্টটা ক্রিস্টির নিজের ভুলে গেছে আর কোনটা কুলাভুত বিদিস্ত্রামের চাপে গেছে — এর একটাও কোথাও লেখা হয় না। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুরুষ দলগত সেমিফাইনালে ইন্দোনেশিয়া থাইল্যান্ডকে ৩-১ হারিয়ে ফাইনালে পৌঁছেছে। ফলটা পরিষ্কার, সেটা পরিষ্কারভাবেই বলা যায়। আমার প্রশ্ন স্কোরলাইনের দিকে নয়, স্কোরলাইনের পাশে যে ফাঁকা ঘরটা পড়ে থাকে, তার দিকে।

দলগত ব্যাটমিন্টন একটা অদ্ভুত গঠন। সেরা পাঁচ ম্যাচে তিনটা সিঙ্গলস আর দুটো ডাবলস বসে, আর কেউ একজন হেরে গেলে পুরো দল হারে না। এই বিন্যাসটাই ইন্দোনেশিয়ার মতো দেশের জন্য দুটো দরজা খুলে রাখে। এক, ডাবলসে দেশটার ঐতিহ্য এমনিতেই গভীর; দুই, একটা সিঙ্গলস ম্যাচ হারলে দল সেটা অন্য জায়গা থেকে ঢেকে দিতে পারে। কোয়ার্টার ফাইনালে মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ইন্দোনেশিয়া ৩-২ জিতেছিল, অর্থাৎ ম্যাচটা প্রত্যাশার চেয়ে অনেক কাছাকাছি গেছে। সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ব্যবধানটা বাড়ল, কিন্তু ব্যবধানটা কোথা থেকে এল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ফরম্যাটটা একবার ভেঙে বলি, কারণ এই লেখাটা পড়ার সময় কেউ কেউ ভাবছেন স্কোরগুলোর মানে আসলে কী। দলগত টাইতে পাঁচটা ম্যাচ খেলা হয় — তিনটা একক, দুটো জোড়া। যে দল আগে তিনটা ম্যাচ জেতে, সে টাই জেতে। প্রথম সিঙ্গলস মানে দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ একক খেলোয়াড়, যিনি সাধারণত প্রতিপক্ষের সেরা একক খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হন। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে সেই জায়গাটা ক্রিস্টির। তিনি অলিম্পিক ব্রোঞ্জজয়ী, ২০১৮ এশিয়ান গেমসের সোনাজয়ী। এই পরিচয়টা তাঁর কাঁধে একটা ওজন, আর আজ রাতে সেই ওজনটা ভারী মনে হয়েছে।

এই সেমিফাইনালটা একটা চতুর্বার্ষিক প্রতিযোগিতার ভেতরে বসে আছে। এশিয়ান গেমস অলিম্পিকের পরেই এশিয়ার দেশগুলোর কাছে সবচেয়ে বড় মঞ্চ, আর এই মঞ্চে ব্যাটমিন্টনের দলগত ইভেন্টটা ব্যক্তিগত ইভেন্টের আগেই খেলা হয়। মানে এটা একটা সুর-নির্ধারক ম্যাচ। দল জিতলে ব্যক্তিগত ইভেন্টে খেলোয়াড়রা আত্মবিশ্বাস নিয়ে নামে, দল হারলে সেই বোঝা প্রত্যেকে একা টানে। ইন্দোনেশিয়ার মহিলা দল ইতিমধ্যে চীনের কাছে হেরেছে। সেই খবরটা পুরুষ দলের ড্রেসিংরুমে পৌঁছেছে নিশ্চয়ই।

দলটা ফাইনালে উঠল কী দিয়ে? দুটো ডাবলস জোড়া দিয়ে। ফাজর আলফিয়ান আর মুহাম্মদ সহিবুল ফিকরি পিয়েরাচাই ও সুকফুনকে হারালেন ২১-১৩, ২১-১৯। লিও রলি কারনান্দো আর ড্যানিয়েল মার্তিন চারোয়েনকিতামন ও থংসা-ঙ্গাকে হারালেন ২১-১৫, ২১-১৩। দ্বিতীয় সিঙ্গলসে আলউই ফারহান পুরিতাত আরিকে হারালেন ২১-১৫, ২১-১৩। প্রথম সিঙ্গলসে ক্রিস্টি হারলেন ১৭-২১, ১৪-২১। এই চারটা লাইন পাশাপাশি রাখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়: ফাইনালে ইন্দোনেশিয়াকে টেনে নিয়ে গেল ডাবলস, সিঙ্গলস নয়।

এখানে একটা সংখ্যা-পাঠের ভুল ধরতে চাই, কারণ এই ভুলটা এখন অনেক জায়গায় ঘুরছে। ক্রিস্টির হারকে কেউ কেউ দুটো গেমে সোজা হার বলে লিখছেন, আর যোগ করছেন যে দ্বিতীয় গেমে ব্যবধান কিছুটা কমেছে। স্কোরের দিকে তাকান। প্রথম গেমে ক্রিস্টি পেয়েছেন ১৭ পয়েন্ট, দ্বিতীয় গেমে ১৪। ব্যবধান কমেনি, বেড়েছে। চার পয়েন্টের গ্যাপ সাত পয়েন্টের গ্যাপে পরিণত হয়েছে। এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার লক্ষণ নয়, এটা পতনের লক্ষণ। একটা ম্যাচে দুই ধাপ নিচে নামা — প্রথম ধাপে আপনি লড়ছেন, দ্বিতীয় ধাপে আপনি হার মানছেন। কোর্টে যা ঘটেছে তার ছবি স্কোরবোর্ডটা দিচ্ছে, কারণটা দিচ্ছে না। ফিটনেস? টেপের সমস্যা? নাকি কোয়ার্টার ফাইনালের ক্লান্তি? কোনো নথি নেই। আর আমি ঠিক সেই জায়গাতেই আটকে যাই।

আমার কাজের পদ্ধতি প্রায় একই থাকে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে একটা সুতো টানলাম, সাতচল্লিশটা চুক্তি খুলে গেল, তার উনিশটায় অনুল্লেখিত এজেন্ট ফি। পদ্ধতিটা ছিল সহজ — চুক্তির একটা ম্যাট্রিক্স বানাও, তারপর ম্যাট্রিক্সের ফাঁকা ঘরগুলো পড়ো। এই সেমিফাইনালেও ঠিক একই কাজ করছি। ম্যাট্রিক্সে যে ঘরগুলো ভরা, সেগুলো সবার চোখে পড়ে। যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলো কেউ পড়ে না — অথচ সেখানেই সিস্টেমটা নিজের কথা বলে।

তাহলে ফাঁকা ঘরগুলো কী বলে? প্রথমত, ক্রিস্টির শারীরিক অবস্থা নিয়ে কোনো ঘোষণা নেই। দ্বিতীয়ত, র‍্যালি-স্তরের ডেটা নেই — শাটল স্পিড, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, এরর রেট, কোনোটাই প্রকাশিত হয়নি। তৃতীয়ত, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালে ক্রিস্টির ম্যাচটা কীভাবে শেষ হয়েছিল, সেটাও কোথাও পরিষ্কার নয়। এই তিনটা ফাঁকা ঘর মিলে একটা ছবি দাঁড়ায়: ইন্দোনেশিয়ার প্রথম সিঙ্গলস নিয়ে যা জানা আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি জানা নেই। আর ফাইনালে যাওয়ার আগে এই অজ্ঞতাটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আলউই ফারহানের দিকটা উল্টো। দ্বিতীয় সিঙ্গলসে ২১-১৫, ২১-১৩ — দুই গেমেই একই ধরনের নিয়ন্ত্রণ, একই ধরনের ব্যবধান। কাগজে এটা শুধু একটা জয়। বাস্তবে এটা একটা বিকল্পের ঘোষণা। দলগত ইভেন্টে দ্বিতীয় সিঙ্গলসের আসল কাজ জেতা নয়, চাপ শোষণ করা। প্রথম সিঙ্গলস দুর্বল থাকলে দ্বিতীয় সিঙ্গলসকে সেই দুর্বলতা ঢাকতে হয়, আর ফারহান আজ ঠিক সেটাই করেছেন। তাঁর বয়সের বাঁক আর ফর্মের দিক — দুটোই বলছে ইন্দোনেশিয়ার সিঙ্গলস-ভবিষ্যৎ ক্রিস্টির র্যাকেটের উপর একা নির্ভর করছে না।

ডাবলসে ইন্দোনেশিয়ার শক্তি কোনো রহস্য নয়, আর এটাকে রহস্য বানানোও আমার কাজ নয়। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাটমিন্টন সংস্কৃতিতে জোড়া খেলা একটা আলাদা জায়গা দখল করে আছে, আর সেটা আকস্মিক কিছু নয় — এটা প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ফল। জোড়া খেলায় পারস্পরিক বোঝাপড়া, কভারেজ, রোটেশন বছরের পর বছর ধরে গড়ে ওঠে। তাই দলগত ইভেন্টে ইন্দোনেশিয়া প্রায়ই নিজের ডাবলস-ভাণ্ডার থেকে দুটো ম্যাচ বের করে নিতে পারে, আর আজ ঠিক সেটাই ঘটেছে। সমস্যাটা হলো, এই শক্তিটা এতটাই নির্ভরযোগ্য হয়ে ওঠে যে সিঙ্গলসের দুর্বলতা ঢাকা পড়ে যায়।

তবু দুটো ছোট সংকেত আলাদা করে দেখার দরকার আছে। ফিকরি-আলফিয়ান জুটি দ্বিতীয় গেমে ১৯ পয়েন্ট ছাড়লেন, মানে সেই ম্যাচটা ২১-১৩-এর মতো একপাক্ষিক ছিল না। আর কারনান্দো-মার্তিনের স্কোরলাইন ফারহানের স্কোরলাইনের হুবহু প্রতিলিপি — ২১-১৫, ২১-১৩ — যা বলে দেয় থাইল্যান্ডের দ্বিতীয় ডাবলস জোড়া এই স্তরের মোকাবিলায় অনেকটাই পিছিয়ে। এশিয়ান গেমসের দলগত ফরম্যাট ডাবলস-গভীর দেশগুলোকে কিছুটা বাড়তি সুবিধা দেয়, কারণ দুইটা ডাবলস ম্যাচ পাঁচ ম্যাচের চল্লিশ শতাংশ। কেউ কেউ এটাকে নিছক শক্তি বলেন। আমি এটাকে একটা গঠনগত নির্ভরতা বলি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের ডেটা ধরে একটা লুপ বের করেছিলাম — ৯ কোটি ৪০ লাখ ইউরোর একটা বৃত্ত, যেখানে ম্যাচের ফুটেজ আর ট্রান্সফার কাগজপত্র একসাথে পড়তে হয়েছিল। সেখান থেকে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা হল: ফুটেজ বলে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কাগজ বলে কে কোথায় টাকা পাচ্ছে — আর এই দুইয়ের ফাঁকে যে নীরবতা থাকে, সেটাই আসল ঘটনা। ব্যাটমিন্টনে সেরকম টাকা নেই, কিন্তু নীরবতাটা একই রকম। কোর্টে কেউ কী করছে, আর ফেডারেশন কী লিখছে রাখছে — এই দুইয়ের ফাঁকটাই এখানেও আমার পড়ার বিষয়।

এবার কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা, আর আমি নিজের নিয়ম মেনে সেটাকেও প্রশ্ন করতে চাই। সবাই বলছে ক্রিস্টির হারই এই ম্যাচের বড় খবর। ধরুন ক্রিস্টি ফাইনালে ফিরে এলেন, দুটো গেমে জিতে গেলেন — তখন কি ইন্দোনেশিয়া নিরাপদ? না। কারণ ফাইনালে প্রতিপক্ষ বদলায়, আর প্রতিপক্ষ বদলালে গাণিতিক ভারসাম্যটাও বদলায়। থাইল্যান্ডের সিঙ্গলস আজ একটা পয়েন্ট দিয়েছে, কিন্তু ওদের দুই ডাবলস জোড়াই খালি হাতে ফিরেছে। চীনের ক্ষেত্রে সমীকরণটা উল্টো — ওদের সিঙ্গলসের গভীরতা ইন্দোনেশিয়ার চেয়ে বেশি, আর ডাবলসও ফাঁকা নয়। মানে ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দুটো ম্যাচ ফাইনালে আর ততটা নির্ভরযোগ্য থাকবে না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, যেটা কেউ তুলছে না: ইন্দোনেশিয়ার সুবিধাটা আসলে সুবিধা, নাকি ফাঁদ? ডাবলস-নির্ভর দল একটা ঝুঁকি কাঁধে নিয়ে চলে — একটা জোড়া যদি ফাইনালে হোঁচট খায়, ব্যাকআপ নেই, কারণ সিঙ্গলসে সেই ঘাটতি ঢাকার পথটা অনিশ্চিত। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ৩-২ আর থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-১ — দুই স্কোরলাইন মিলিয়ে যা বোঝা যায়, ইন্দোনেশিয়ার এই দলটা অতীত প্রজন্মের মতো ভয় ধরানো দল নয়। এটা একটা কাজ চালানো দল, যেটা নিজের শক্তির জায়গায় ভর দিয়ে বেঁচে আছে।

আর থাইল্যান্ডের দিকটা পড়া হচ্ছে না। কুলাভুত বিদিস্ত্রাম ক্রিস্টিকে হারালেন — এটা আসলে থাইল্যান্ডের সিঙ্গলস-পাইপলাইনের একটা সংকেত, যেটা সেমিফাইনালে থেমে যাওয়া দলের চেয়ে অনেক বড় খবর। ওদের ডাবলস দুইটাই ০-২ হেরেছে, তারপরও সিঙ্গলসে একটা পয়েন্ট নিয়েছে। এই সমন্বয়টাই বলে দেয় থাইল্যান্ডের বিকাশের পথটা ডাবলসের বাইরে, সিঙ্গলসে। কেউ এই কথাটা লিখছে না, কারণ সেমিফাইনালে হারা দলের কথা সাধারণত কেউ লেখে না। এটাও এক ধরনের নীরবতা-হিসাব।

তবু একটা সতর্কবার্তা নিজের প্রতি রাখি। এই ফরম্যাটে একজন খেলোয়াড়ের এক-একটা ম্যাচ থেকে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। ক্রিস্টির একটা হার থেকে তাঁর সামগ্রিক অবস্থা বলা যাবে না, ঠিক যেমন ফারহানের একটা জয় থেকে তাঁর ভবিষ্যৎ লিখে ফেলা যায় না। দলগত ইভেন্টে লাইনআপ বদলায়, প্রতিপক্ষ বদলায়, ম্যাচ-সংখ্যাও বদলায়। একটা নমুনা থেকে সাধারণীকরণ আমার পেশার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ, আর সেটা আমি জানি।

দলগত ইভেন্টের আরেকটা স্তর আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না — প্রত্যাশার চাপ। এশিয়ান গেমসের ফাইনাল মানে ইন্দোনেশিয়ায় সন্ধ্যাবেলার টেলিভিশন, পাড়ার আড্ডা, ফোনের নোটিফিকেশন। এই চাপ কখনো খেলোয়াড়কে উপরে তোলে, কখনো নিচে নামায়। ক্রিস্টির বয়স আর অভিজ্ঞতা বলছে তিনি এই চাপ চেনেন। কিন্তু চেনা আর সামলানো এক জিনিস নয়।

ফাইনালের হিসাবটা সোজা। চীনের বিপক্ষে ইন্দোনেশিয়ার জেতার রাস্তা ডাবলস দিয়ে যায়, আর সেই রাস্তাটা সরু। ক্রিস্টির র্যাকেট যদি ফাইনালে ফিরে আসে, ইন্দোনেশিয়া একটা লড়াই পাবে। না আসলে, দুটো ডাবলসকেই পুরো বোঝাটা টানতে হবে, আর এক জায়গায় ফস্কালে সবটা হাতছাড়া।

আমার দাবি ফলের উপর নয়, নথির উপর। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে যখন একটা দল ফাইনালে ওঠে, ফেডারেশনগুলোর উচিত র‍্যালি-স্তরের ডেটা আর খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থার ঘোষণা প্রকাশ করা। কে কত পয়েন্ট হারালেন, সেটা আমরা সবাই দেখতে পাই। কেন হারালেন, সেটা কোথাও লেখা থাকে না। আর ওই না-লেখা ঘরটাই শেষ পর্যন্ত ফাইনালের ফল ঠিক করে দেয়।

পাঁচ বছর পর কেউ যদি এই সেমিফাইনালের রেকর্ড খোলে, সে দেখবে ৩-১। সে দেখবে ফাইনালিস্ট ইন্দোনেশিয়া। কিন্তু ক্রিস্টির দ্বিতীয় গেমে কী হয়েছিল, ফারহান কীভাবে দ্বিতীয় সিঙ্গলসের দায়িত্ব নিলেন, থাইল্যান্ডের সিঙ্গলস কোন দরজা খুলে দিল — এসবের একটা লাইনও সে পাবে না। স্কোরবোর্ড ইতিহাস লিখে রাখে, খাতা লেখে না। আমার কাজ খাতার দিকে তাকিয়ে থাকা।