সমরখন্দের আট নম্বর রাউন্ড, প্রাগের সাতাশ মিনিয়েচার — দাবার খাতায় কে লেখে, কে মুছে ফেলে

সন্ধ্যা ছয়টা। সেন্ট পিটার্সবার্গের ফ্ল্যাটে টেবিলের উপরে দুটো কাগজ পাশাপাশি রাখা। একটার মাথায় টাইপ করা — সমরখন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ; চীন এগিয়ে ১৫/১৬। আরেকটার ভেতরে টাইপ করা — চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫, প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫, অনীশ গিরি ও ডেভিড নাভারার বিশ্লেষণ, সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ওপেনিং ভিডিও। একই টেবিলে বসে পড়লে দুটো কাগজ পরস্পরকে চিনতেই পারে না। একটা লেজারে একটি প্রতিযোগিতার স্কোর। আরেকটা লেজারে একটি পণ্যের সূচিপত্র। কেউ কারও নাম জানে না।

বোর্ড সাক্ষী, ক্যামেরা নয়। এই বাক্যটা আমি লিখে এসেছি প্রায় দুই দশক। ২০১৭ সালে তিবিলিসিতে এফআইডিই বিশ্বকাপে প্রথমবার হেডসেট পরে বসেছিলাম — একশো আঠাশ জন খেলোয়াড়, পঁচিশ দিনের নকআউট, স্টুডিও নেই, প্রোডিউসার নেই, শুধু একটা ল্যাপটপ আর একটা চ্যাট উইন্ডো, যেটা আমার পড়ার গতির চেয়ে দ্রুত স্ক্রল করছিল। লেভন আরোনিয়ান যখন র‍্যাপিড টাইব্রেকারে ডিং লিরেনকে ভাঙলেন, আমি তখন খুলনার এক স্কুলশিক্ষককে বোঝাচ্ছি কেন রাজাকে কখনো মারা যায় না। সেদিন বুঝেছিলাম, দাবার ইতিহাস দুই জায়গায় লেখা হয়। এক জায়গায় বোর্ডের উপরে, আরেক জায়গায় কারো খাতার ভিতরে। আর সেই খাতাটা কে ভরছে, সেটাই ঠিক করে দেয় ইতিহাসের কতটুকু বাঁচবে আর কতটুকু মুছে যাবে।

প্রেক্ষাপট: যে খাতা পয়সায় চলে

চেসবেস ম্যাগাজিন কী, সেটা দাবার জগতে নতুন কিছু নয়। জার্মান প্রকাশনা সংস্থা চেসবেস দীর্ঘদিন ধরে একটি পর্যায়ক্রমিক প্রশিক্ষণ-প্রকাশনা বের করে — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, পোস্টে পাঠানো কাগজের বুকলেট (সঙ্গে একটি ডাউনলোড কী), আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক ফরম্যাট। #২২৫ নম্বর সংখ্যাটির দাবি, সূচিপত্র এবং বিতরণের ধরন — তিনটাই এখানে সমান গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তিনটাই একসঙ্গে বলে দেয় এই বাজারটা আসলে কার জন্য তৈরি হচ্ছে।

প্রকাশকের নিজস্ব প্রচারসূত্র অনুযায়ী, সংখ্যাটিতে রয়েছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর নির্বাচিত খেলা; বিশ্লেষণ দিয়েছেন অনীশ গিরি, ডেভিড নাভারা, অরবিন্দ চিদাম্বরম ও গুরেল; তিনটি ওপেনিং ভিডিও উপস্থাপন করেছেন ওয়ার্লে, কিং ও রিস; আছে সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, এবং ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ। উল্লেখ্য, এই তথ্যের উৎস প্রকাশকের নিজের প্রচারপত্র — অর্থাৎ পণ্যটি যে অস্তিত্বে আছে এবং কী কী আছে বলে দাবি করছে, সেইটুকু নির্ভরযোগ্য; কিন্তু সেই উপকরণের গুণমান, অভিনবত্ব বা প্রশিক্ষণমূল্য নিয়ে স্বাধীনভাবে যাচাই করা কোনো তথ্য এখানে নেই। কোনো খেলার মুভ-সিকোয়েন্স, কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, কোনো রেটিং বা পারফরম্যান্স রেটিং দেওয়া হয়নি। অর্থাৎ এটা প্রতিযোগিতার রিপোর্ট নয়, এটা একটা পাঠ্যক্রমের সূচিপত্র।

আর ওপাশের কাগজটি? সেখানে একটা স্কোর, একটা মহিলা বিভাগ, একটা চ্যাম্পিয়নশিপ-সূচক সংখ্যা — ১৫/১৬। প্রশ্ন করলে দেখা যায়, সেই ইভেন্টের একটা খেলা, একটা পেয়ারিং বা একটা সারণিও ওই সূচিপত্র থেকে উদ্ধৃত করা যায় না।

২০১৮ সালটা আমার খাতায় একটা পৃথক পাতা। জুন মাসে আমার থাকার শহর নিজেই ফুটবল বিশ্বকাপ আয়োজন করল — এগারোটি শহর, ফ্যান জোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম। সেপ্টেম্বরে আমি ওড়ে গেলাম বাতুমিতে, ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে, যেখানে চীনের পুরুষ ও মহিলা দুই দলই সোনা জিতল — সোভিয়েত যুগের পরে প্রথম কোনো ফেডারেশনের জোড়া সোনা। হলটায় একশো আশির বেশি ফেডারেশন ছিল, আর ক্যামেরা ছিল প্রায় শূন্য। বাংলাদেশ পাঠিয়েছিল পাঁচ-বোর্ডের পুরুষ দল আর একটা মহিলা দল, যেটা তখনও সত্তর ছুঁই ছুঁই রানী হামিদের ভরসায় দাঁড়িয়ে। সেটা নিয়ে essay লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম দুই পিচ, এক বছর। যেটা জোরে কথা বলে, তার জন্য কবি লাগে না। যেটা নীরবে থাকে, তার জন্য লাগে।

নীরব পিচটার বাংলাদেশ সংস্করণটা এই রকম। ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় এগারো লাখ টাকা — একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের এক ব্যাট-স্পন্সরশিপের চেয়ে কম। স্বীকৃত গ্র্যান্ডমাস্টার মোট পাঁচজন। নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে দেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন — ভারতের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার পুরো এক বছর আগে। নিয়াজই সবচেয়ে বেশি সাতবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, শেষবার উনান্ন বছর বয়সে। চৌদ্দ বছরের মানন রেজা নীর অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন এই কিছুদিন আগে। আর সতেরো বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার খরা চলছে; দেশে শেষ স্বীকৃত নর্ম-টুর্নামেন্টটাও প্রায় এক যুগ আগে।

এই খাতাটা আমি নিজে দেখেছি। প্রশিক্ষণ উপকরণ ঢাকায় পৌঁছে যাবে; প্রশিক্ষক পৌঁছাবে না।

মূল বিশ্লেষণ: মন্তব্যের মজুরি

শুরু করি একটা সহজ হিসাব দিয়ে। একটা দাবা খেলা ইঞ্জিনে চালিয়ে তার নোটেশন কপি করার জন্য কারো গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার দরকার নেই। কিন্তু একটা খেলা ব্যাখ্যা করার জন্য শিক্ষক লাগে — যে বলতে পারে কেন এখানে ঘোড়াটা বেরোয় না, কেন চালটা দেখতে দুর্বল কিন্তু আসলে শক্ত, কেন এই ব্যয়বহুল মুভটা চালক নিজের ভিতরের একটা পুরনো ভয়ের কাছে হার মানল। এই লেখার মজুরিটাই দাবার বাজারে সবচেয়ে কম নির্ধারিত মূল্য। ম্যাগাজিনটা যা কিনছে, সেটা মুভ নয়, মুভের গল্প। আর গল্পের দাম পুরোটা নির্ভর করে গল্পকারের নামের উপরে। প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর প্রকৃত মূল্য তার বিষয়বস্তুতে নয়, তার বিশ্লেষকদের শ্রেণিবিন্যাসে লেখা থাকে।

এজন্যই সংখ্যাটির বিশ্লেষক-তালিকা আমি শুধু মানের প্রশ্ন হিসেবে পড়ি না, বাজারের মানচিত্র হিসেবে পড়ি। গিরি আর নাভারা আন্তর্জাতিক ইলিট স্তর; একটা ম্যাগাজিন তাঁদের নাম ধার করে ব্র্যান্ড-ভরসা অর্জন করে। অরবিন্দ চিদাম্বরম ও গুরেল দ্বিতীয় স্তর — আঞ্চলিক ও উদীয়মান বাজার। ভারত ও তুরস্কের দাবার দর্শকসংখ্যা আজ দাবা-প্রকাশনার কাছে যতটা মূল্যবান, এই তালিকায় তার প্রতিফলন আছে। আর ওয়ার্লে, কিং, রিস — এঁরা খেলোয়াড়-নাম নন, এঁরা ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ ও কোচ-নাম। এঁদের কাজ খেলা জেতা নয়, রিপার্টরি সাজানো। পুরো তালিকাটা তাই একটাই কথা বলে: এখানে সংবাদ বিক্রি হচ্ছে না, প্রশিক্ষণ বিক্রি হচ্ছে। সংবাদ ফ্রি। প্রশিক্ষণ পয়সার।

এখানেই আসে সাতাশ মিনিয়েচারের প্রশ্নটা। মিনিয়েচার মানে সংক্ষিপ্ত, নিষ্পত্তিমূলক খেলা — সাধারণত কুড়ি-পঁচিশ চালে শেষ। প্রশিক্ষণের দৃষ্টিতে এগুলো খারাপ খেলা নয়; এগুলো ট্যাকটিকের বিজ্ঞাপন। একটা লম্বা এন্ডগেমের বদলে একটা ছোট মাত দেখানো অনেক সহজ, পাঠকের মনোযোগ কম লাগে, পণ্যটা দ্রুত হজম হয়। কিন্তু একটা বিপদ আছে, এবং সেটা দীর্ঘমেয়াদি। পাঠ্যক্রম যদি বারবার সংক্ষিপ্ত খেলা দেখায়, তাহলে পরের প্রজন্ম ধীরে ধীরে ভাবতে শুরু করে "ভালো খেলা" মানে ছোট খেলা এবং "ভালো খেলোয়াড়" মানে আক্রমণকারী। অথচ আধুনিক শীর্ষস্তরের দাবা ছয় ঘণ্টার রসায়ন — সেখানে জেতা হয় ধৈর্যে, প্রস্তুতিতে, আর প্রতিপক্ষের ঘুম নষ্ট করে দেওয়া একগুঁয়ে চালে। একটা প্রশিক্ষণ-সংকলন যখন সাতাশটি ছোট খেলা দিয়ে একটা সংখ্যা ভরাট করে, তখন বিনোদন ও শিক্ষার মধ্যে ভাগাভাগিটা ঠিক করে দেয় বাজার, ক্রমতত্ত্ব নয়।

বিতরণের ধরনটা আরও স্পষ্ট কথা বলে। সরাসরি ডাউনলোড — ডিজিটাল-প্রথম পাঠক। পোস্টে আসা কাগজের বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী — কাগজ ছাড়া চলেন না এমন পাঠক, যাঁরা আঙুল দিয়ে পাতা ওল্টানোর অভ্যাস ছাড়তে পারেন না। আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট, ম্যাকে চেসবেস বুক — তৃতীয় একটা শ্রেণি। একটা পণ্য একসঙ্গে তিন প্রজন্মের ব্যবহারের ধরন ধরতে চাইছে। বাজারের হিসাবে এটা বুদ্ধিমান। তবে প্রতিটি সংযোজনের সঙ্গে একটা ব্যয়ও যোগ হয় — লজিস্টিক, গ্রাহকসেবা, লাইসেন্স, প্ল্যাটফর্ম-সামঞ্জস্য। এর সঙ্গে বাঁধা থাকে ডিজিটাল-অধিকার ব্যবস্থাপনা ও অ্যাকাউন্ট-নির্ভরতা, অর্থাৎ প্রচলিত ভোগ্যপণ্যের চেয়ে বেশি একটু ঘর্ষণ। প্রশ্নটা নৈতিক নয়, প্রশ্নটা ব্যবহারিক।

আমি ২০২০ সালের আগস্টে এই প্ল্যাটফর্ম-নির্ভরতার সীমাটা হাতে-কলমে দেখেছি। সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে এফআইডিই অনলাইন অলিম্পিয়াড কভার করছিলাম — ভারত-রাশিয়া ফাইনাল। খেলা শেষ হলো না। একটা সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। দুই দলকেই যৌথ সোনা ঘোষণা করা হলো, আর হাজার হাজার দর্শক প্রশ্ন করতে থাকল — ঘরে যদি কেউ বোর্ডে হাত না রাখে, তাহলে ফলাফলটা রইল কোথায়? সেই একই মাসে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ অন্ধকারে ডুবে গেল, আর চাকরি করা খেলোয়াড়েরা ম্যাচ ফি পাচ্ছিলেন না। জুলাই মাসটা আমি কাটিয়েছিলাম তাঁদের ভাড়ার কথা জিজ্ঞেস করে। সেসমার কেউ ট্যাকটিকস চায়নি। সবাই চেয়েছিল — কেউ একজন শুনুক।

এখানেই পেইড ম্যাগাজিন আর ফ্রি স্ট্রিমের আসল বিভাজনটা পরিষ্কার হয়ে যায়। ফ্রি স্ট্রিম একটা মুহূর্ত দেয় — একটা শট, একটা নাটকীয় টাইব্রেক। ফ্রি ডেটাবেস একটা সত্য দেয় — সঠিক মুভ, সঠিক ইঞ্জিন-রায়, প্রায় শূন্য ব্যাখ্যা। আর কেউ যদি ব্যাখ্যাটা যোগ করে, সেটাই পণ্য। প্রশ্নটা তাই একটাই দাঁড়ায়: ফ্রি তথ্যের যুগে ব্যাখ্যার দাম কত?

উত্তরটা সংখ্যায় নেই, পরিণতিতে আছে। একটা ক্লাব খেলোয়াড় যদি দশটি ওপেনিং আর্টিকেল পড়ে তিনটি রিপার্টরি লাইন শেখে, আর পরের মাসে সেটা ক্লাব-টুর্নামেন্টে খেটে যায়, তাহলে তার কাছে পণ্যটা সস্তা। কিন্তু বাংলাদেশের ছবিটা এখানে অচল হয়ে যায়, কারণ ছবিটা জ্ঞানের অভাবের নয়, কর্মসংস্থানের অভাবের।

দেশের চেনা পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের কেউই আজ কেবল দাবা খেলে জীবিকা চালান না। স্পন্সরশিপ নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিশ্চিত চুক্তি নেই, নিয়মিত টুর্নামেন্ট নেই। জিয়াউর রহমান — পনেরোবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — ২০২৪ সালের জুলাই মাসে খেলার টেবিলেই হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন। সেই মৃত্যুতে গদ্য লেখা যায়, কিন্তু আমি এখানে গদ্য লিখতে চাই না। আমি চাই একটা হিসাব লিখতে: দেশের সবচেয়ে সাজানো খেলোয়াড়টিকেও দাবার টেবিল থেকে রুটি-বাটার জোগাড় করতে হতো। এটাই আসল বাক্যটা।

আমার প্রজন্মের অনেক সহপাঠী দাবা ছেড়ে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গেছে। এটা কোনো সাংস্কৃতিক বিশ্বাসঘাতকতা নয়, এটা একটা যুক্তিসঙ্গত আর্থিক সিদ্ধান্ত। অভিভাবকরা যা তুলনা করেন, সেটা শিল্প বনাম প্রযুক্তি নয়; সেটা কোন দরজায় চাকরির চিঠি আছে। তিরিশ বছর ধরে দাবাকে যদি শুধু একটা কলা হিসেবে দেখা হয়, কখনো একটা পেশা হিসেবে দেখা না হয়, তাহলে বাইরের দুনিয়ায় প্রশিক্ষণ উপকরণ যত ভালোই আসুক, ঘরের মেঝেতে তার কোনো প্রতিদান নেই। যে দেশে খেলোয়াড় হওয়া একটা চাকরির সিদ্ধান্ত নয়, সেখানে প্রশিক্ষণ সামগ্রী বিনোদন হয়ে পড়ে, পেশা তৈরি করে না।

আরও একটা স্তর যোগ করি, কারণ এই জায়গাটা সবচেয়ে কম আলোচিত। প্রাক্তন তারকাদের নিজের নামে একাডেমি খোলা দাবার বাজারে এখন একটা পরিচিত ব্র্যান্ডিং-ব্যবস্থা; সেটার প্রচার সহজ, ছবি ভালো ওঠে, স্পন্সর টানা যায়। কিন্তু যে কাজটা ধীর, অপ্রদর্শনযোগ্য এবং প্রায় অভাবনীয়ভাবে কম অর্থায়িত, সেটা হল সাধারণ কোচ-প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা — গ্রাসরুট স্তরে প্রশিক্ষক তৈরি, তাঁদের বেতন, তাঁদের জন্য মানোন্নয়ন, তাঁদের জন্য স্থায়ী ক্যালেন্ডার। একাডেমি একটা নাম জমা রাখে; কোচ প্রশিক্ষণ একটা পেশা জমা রাখে। দুইয়ের মধ্যে বিজ্ঞাপনের দূরত্ব বেশি, কিন্তু সাফল্যের দূরত্ব আরও বেশি।

মস্কোয় লম্বা সময় কাটানোর সুবাদে আমি একটা তুলনা প্রতিদিন দেখি, এবং সেই তুলনাটা রোমান্টিক নয়, কাঠামোর। এখানে দাবা একটা পেশায় পরিণত হয়েছে। স্কুলের কারিকুলামে আছে, ক্লাবে বেতনভুক্ত কোচ আছে, আঞ্চলিক বাজেট আছে, টুর্নামেন্টের ব্যয় শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কোথাও লিপিবদ্ধ থাকে। সেখানে দাবা একটা ট্র্যাক, শখ নয়। মস্কো থেকে ঢাকার আসল দূরত্ব তাই ক্যামেরার দূরত্ব নয়, প্রতিষ্ঠানের দূরত্ব। প্রশিক্ষক একটা রাজস্ব খাত, বিশেষ কোনো প্রতিভা নয়।

এই তুলনাটা করলে প্রাগের সাতাশ মিনিয়েচার আর সমরখন্দের একটা সংখ্যা — দুটো একই বিন্দুতে এসে মেলে, এবং সেটাই এই লেখার কেন্দ্রবিন্দু।

পরস্পরবিরোধী পাঠ: মিলে না যাওয়াটা কোনো ভুল নয়, এটা একটা প্রতিকৃতি

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, দুই কাগজের মিল না থাকাটাকে একটা অনুল্লেখন-ত্রুটি বা স্ক্র্যাপিং-ভুল বলে ধরে নেওয়া, আর কলম শেষ করে দেওয়া। আমি উল্টোটা বলব। এই মিল না থাকাটা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা খেলাটির তথ্য-অর্থনীতির একটা নির্ভুল প্রতিকৃতি।

কোন খেলা স্মৃতিতে থাকবে, কোনটা থাকবে না — সেটা আজ আর কোনো সবিনয় আর্কাইভ-নীতিতে ঠিক হয় না। যা পড়া হয় না, তা সংরক্ষিত হয় না; আর যা সংরক্ষণের জন্য কেউ টাকা দেয় না, তা কখনো পড়া হয় না। সমরখন্দের মহিলা বিভাগের অষ্টম রাউন্ডের স্কোর আমরা হয়তো সারা বছর ধরে খুঁজে একটা সারণিতে পাব। কিন্তু প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর একটা খেলার বিশ্লেষণ আমরা একশো বার পাব — কারণ কেউ তার জন্য অর্থ দিয়েছে, সময় দিয়েছে, সম্পাদনার শ্রম দিয়েছে, বিতরণের ব্যবস্থা করেছে। তথ্য-অক্সিজেনের নিয়মটা নিষ্ঠুরভাবে সরল: যেখানে লগ্নি নেই, সেখানে বিশ্লেষণ নেই; যেখানে বিশ্লেষণ নেই, সেখানে স্মৃতি পৌঁছায় না।

দ্বিতীয় যে কথাটা স্বীকার করা কঠিন, সেটা হল — একটা প্রশিক্ষণ-সংকলন কোনো কোচের বিকল্প নয়, এবং সেটা যদি নিজেকে কোচ বলে দাবি করে, তাহলে আমরা সবাই ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাব। ঢাকার মেঝেতে সমস্যাটা জ্ঞানের অভাব নয় — বাইশে বাজার ভরা জ্ঞান। সমস্যাটা একেবারে সাধারণ: কেউ নেই যে সপ্তাহে দুইবার এসে বসে বলবে, গতকালের খেলাটা ধরি। সাতাশ মিনিয়েচারের একটা সংখ্যা যে কেউ টাকার বিনিময়েই কিনে ফেলতে পারে; কিন্তু কেউ কি তার জন্য একটা বেতন দেবে? প্রশ্নটা এখানেই, এবং এর উত্তর ক্রিকেটের সাথে তুলনা করে পাওয়া যায় না — উত্তরটা খেলাটির নিজের কর্মসংস্থান-পরিসংখ্যানে আছে। স্থানীয় ক্যালেন্ডারে বছরে কতগুলো রেটিং-টুর্নামেন্ট আছে, কতজনকে বেতন দেওয়া হয়, কতজন খেলোয়াড় পঁচিশ বছর বয়সের পরেও বোর্ডের কাছে থাকে — এই তিনটি সংখ্যাই এখানে আসল প্রশ্ন, বাইরের কোনো পণ্যের সূচিপত্র নয়।

তৃতীয় বিরোধী পাঠটা ছোট গল্পের অর্থনীতি নিয়ে। আমরা যখন কোনো দেশের ছোট খেলোয়াড় বড় কাউকে হারায়, তখন সংহতি আর গর্বের একটা গল্প পাই। সেই গল্পটা সুন্দর, কিন্তু সেটা প্রায়ই প্রামাণ্য হিসাবের অভাবে দাঁড়ায়। যেটা সংখ্যায় থাকে, সেটা হলো অসমতার ব্যয় — বড় কোচ, বড় ঘর, বড় ক্যালেন্ডার, বড় সফরের বাজেট। ছোট দল পরিকল্পনার অভাবে ছোট থাকে না, দলটাই সিস্টেমের বাইরে থাকে। প্রশিক্ষণ সামগ্রী সবার হাতে পৌঁছে যেতে পারে, কিন্তু কোন হাতের কাছে বোর্ডটা রোজ বসানো থাকবে — সেটা কোন সামগ্রী নির্ধারণ করে না, অর্থায়ন নির্ধারণ করে।

এই জায়গায় একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি আমার কলমের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে। চৌদ্দ বছরের একটা নাম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়া মানে একটা পাইপলাইন আছে — অথবা অন্তত একটা ছিল। কিন্তু সেই একটাই নামকে আমরা অনেক সহজেই মুক্তির গল্প বানিয়ে ফেলি, ইহুদির চরিত্রে নয়, শিরোনামের গল্প। আমার পড়বার ঠিকানা একটাই প্রশ্নে বসানো হয়: ওকে কে অর্থায়ন করছে, কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, আর বাইশ বছর বয়সে পৌঁছে যদি এই দুটো প্রশ্নের উত্তর না মেলে, তখন ও কোথায় থাকবে?

একই খাতার দুটো প্রান্ত থেকে পড়া যায়। উনান্ন বছরের এক গল্প আর চৌদ্দ বছরের এক গল্প — দুটো আসলে একই গল্প, দুই দিক থেকে বলা। সতেরো বছরের মাঝের সেই ফাঁকাটাই আসল সাক্ষী। সত্তর বছরের ঘরের সেই খেলোয়াড়, যিনি এখনো অলিম্পিয়াডের বোর্ডে জেতেন, — তাঁর উপস্থিতিটাও এই লেজারের অংশ, রূপকথা নয়।

শেষ কথা: লেজারটা কার

এই পুরো সংখ্যাটি নিয়ে একটাই আশ্চর্যজনক কথাটা সত্য: আমরা তথ্যকে যতটা বোধহয় জানি, তার চেয়ে বেশি তথ্য বিতরণ করতে পারি, একটাই কারণে — বোর্ডের উপরে অ্যাপ্রন না থাকলেও ক্যামেরার উপরে একটা মুনাফার প্রয়োজন থাকে। আমরা চাই প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটা হারিয়ে যাওয়া ল্যাব-রেকর্ডএন্ট্রি হোক, আসলে তার পরিচয় একটা রেকর্ড-বিক্রয়। সত্যিটা হলো, এই ইন্টারনেট-যুগে এমন কোনো তথ্য-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা হয়েছে যেখানে পুরনো রেকর্ড একেবারে নতুন করে ব্যবস্থা করা যায়, সূর্য-শোভা কিছু নয়। আর চাবিকাঠিটা সেটাই।

তাই শেষ প্রশ্নটা শিরোনাম নিয়ে নয়, লেজার নিয়ে। যদি বছর পার হতে থাকে আর একটা কাগজ বলতে থাকে সমরখন্দের সাত নম্বর রাউন্ডে সমতা, আর অন্য কাগজ বলতে থাকে প্রাগে সাতাশ মিনিয়েচার — আপনার হাত দুটো কাগজের কোনটাকে তথ্য বলে মানবে? যে কাগজটা কেউ লিখেছে, নাকি যে কাগজটা কেউ বিক্রি করেছে?

সাতাশটা মিনিয়েচার এই মাসেই কারও সন্ধ্যা কেটে দেবে, এবং সেটা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু যদি আপনার বোর্ডের একটা খেলা কখনো অ্যনোটেট হয়ে না পৌঁছায়, তাহলে আপনি সত্যিকারেই একটি সত্য হারাবেন। কারণ, একটা খেলা স্মৃতিতে থাকে না কেবল জেতার কারণে — থাকে কেউ তার দিকে ফিরে তাকানোর কারণে।

আমার খাতায় ষাট আর তিরিশ বছর আগের দুই নাম একটাই সারিতে বসে। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ দেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন, সেদিন ক্যামেরা ছিল না। ২০২৪ সালে জিয়াউর খেলতে খেলতেই চা-এর মতো চলে গেলেন, সেদিন ক্যামেরা ছিল। মাঝখানে সতেরো বছর কোনো নতুন নাম ওঠেনি। এই তিনটি তারিখ একসাথে পড়লে বোঝা যায়, সমস্যাটা কোনো এক বছরের সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যের নয় — এটা পদ্ধতির ইতিহাস।

আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশে যদি একটি নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার জন্ম নেয়, সেটা সেলিব্রেশনের খবর হবে। কিন্তু আমার আসল আগ্রহ থাকবে তার পাশে লেখা আরও একটি সংখ্যায়: বোর্ডটার মালিক কে, ঘরটা কার, আর পরের নামটা কোথা থেকে আসবে। দাবার খাতায় কালি আর মুছে ফেলা একই হাতে থাকে, এবং সেই হাতটা আমি এখনো দেখি না।