শিরোনাম সামারকান্দের, ভেতরে প্রাগ: ২২৫ নম্বর চেসবেস ম্যাগাজিন আর একটি মেটাডেটা ফাঁক

ফাইলটি খোলার আগে আমি একটি বোর্ডের জন্য প্রস্তুত ছিলাম। মাথায় ছিল সামারকান্দ, মহিলাদের দলগত ইভেন্ট, অষ্টম রাউন্ড, এবং চিনের ১৫/১৬। শিরোনাম যা বোঝাচ্ছিল, তা একটি লাইভ টুর্নামেন্টের রিপোর্ট: পেয়ারিং, ফলাফল, দলগত পয়েন্ট, একটা টেবিল। বুধবার রাত, মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাট, চায়ের কাপ একপাশে, নোটবুক খোলা। ২০২২ সালের চেন্নাইতে গুকেশের বোর্ডে যেভাবে এগারো দিন বসে ছিলাম, ঠিক সেভাবেই বসলাম—এক বসা, এক বোর্ড, এক ঘোড়া।

ভেতরে বেরিয়ে এল সাতাশ। সাতাশটি মিনিয়েচার—ছোট, নিষ্পত্তিমূলক গেম। সঙ্গে দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, চারজন বিশ্লেষক এবং তিনজন উপস্থাপক। সামারকান্দের একটি অক্ষরও নেই। রাউন্ডের হিসাব নেই, মহিলাদের দলের স্কোর নেই, একটি পেয়ারিংও নেই। শিরোনাম ছিল একটি ইভেন্টের, ভেতরের কাগজ ছিল একটি পণ্যের ক্যাটালগ। খালি বোর্ড খালি ছিল না; সেটি ছিল একটি প্রশ্ন, যার কোনো ঘুঁটি নেই।

যে কাগজটি হাতে এল, সেটি চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ সংখ্যার প্রচার-সামগ্রী। চেসবেস একটি জার্মান দাবা প্রকাশনা সংস্থা, আর এই ম্যাগাজিন তাদের পিরিয়ডিক্যাল—টীকাভাষ্য করা গেম, ওপেনিং আর্টিকেল, ভিডিও এবং প্রশিক্ষণ-উপকরণের সংকলন। এই সংখ্যায় দাবি করা হয়েছে সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, এবং ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম-এর প্রশিক্ষণ-সামগ্রী। বিশ্লেষক হিসেবে নাম আছে অরবিন্দ, অনীশ গিরি, গুরেল ও ডেভিড নাভারা; ওপেনিং ভিডিওতে ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং এবং রবার্ট রিস।

কনটেন্টের কাঁচামাল এসেছে ২০২৫ সালের প্রাগ দাবা উৎসব থেকে। এখানেই আসল যন্ত্রপাতিটা চোখে পড়ে। টুর্নামেন্ট শেষ হয় মঞ্চে; তিন মাস পরে সেটি ম্যাগাজিনের পাতায় আবার জন্ম নেয়—সম্পাদিত, টীকাভাষ্য করা, অধ্যায়ে ভাগ করা, সূচিপত্রে সাজানো। একটি উৎসব একটি কোর্সে পরিণত হয়। আমার কাছে এই রূপান্তরটাই খবর; ফলাফল নয়, সাক্ষাৎকার নয়।

ডেলিভারি চার রকম। সরাসরি ডাউনলোড; পিডিএফ বুকলেট; ডাকযোগে বুকলেট, সঙ্গে ডাউনলোড কী; এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক ফরম্যাট। চারটি দরজা, একই ঘর। যে পাঠক ডিজিটাল, সে ডাউনলোড নেবে; যে এখনো কাগজে ভরসা করে, সে খাম খুলবে; যে প্রশিক্ষক, সে আইপ্যাডে ক্লাস নেবে।

শিরোনামের ভূগোলটা এলোমেলো নয়। ২০২৬ সালের ৪৫তম দাবা অলিম্পিয়াড বসছে উজবেকিস্তানের সামারকান্দে। যে নামটি আমার ফাইলে ভুল ঘরে বসেছিল, সেটি দাবা-দুনিয়ার একটি বাস্তব, আসন্ন ভৌগোলিক কেন্দ্র। এটাই অস্বস্তিকর দিক—এলোমেলো ভুল নয়, সুসংগত ফ্রেমে বসানো ভুল। এক বোর্ড, এগারোটি রিপোর্ট: আমি সত্য খোঁজা বন্ধ করে কোণ মাপতে শুরু করেছি।

২০২২ সালের জুলাইয়ে মহাবালিপুরমে ৪৪তম অলিম্পিয়াডে আমার প্রথম অন-সাইট অ্যাক্রেডিটেশন মিলেছিল। আমি একটি বোর্ড বেছেছিলাম—ভারত-২-এর বোর্ড ওয়ান, ষোলো বছরের গুকেশ, যিনি ৮/১১ করেছিলেন। পদকের গল্প না লিখে এগারো দিন এগারোটি বোর্ড রিপোর্ট লিখেছিলাম, সরল বাক্যে কর্ণ আর সপ্তম শ্রেণির রেখা ধরে। ওখানেই বাংলাদেশের প্রতিনিধি দলের সঙ্গে দেখা—পাঁচ খেলোয়াড়, বিশ্লেষক নেই, প্রেস অফিসার নেই। একজন ঢাকার ক্লাব-আয়োজকের নম্বর আমার খাতায় উঠেছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১৬৯টি গোল ট্যাগ করেছিলাম, পর্যায়, মিনিট আর বিল্ড-আপের দৈর্ঘ্য ধরে; সেই অভ্যাসটাই পরে বোর্ডে বসিয়েছি। আমি গোল ট্যাগ করা শুরু করলাম, আর গোলগুলো নিজেরাই সাজতে শুরু করল।

সংখ্যা দিয়ে শুরু করা আমার অভ্যাস, কিন্তু সংখ্যাকে আগে ঠিক জায়গায় বসাতে হয়। ২৭, ১০, ৩, ৪—চারটি অঙ্ক চার রকম দাবা-জীবন মাপে। ২৭ মিনিয়েচার মাপে বিনোদন আর কৌশলগত শিক্ষা; ছোট ও নিষ্পত্তিমূলক গেম দেখানো হয়, যাতে অপেশাদার পাঠকও এক বসায় শেষ করতে পারে। ১০ ওপেনিং আর্টিকেল মাপে রেপার্টোয়ার বাজার—ক্লাব খেলোয়াড় আর পেশাদার, দুজনেই নিজের চাল-ক্রম ঠিক করতে ফাইল খোলে। ৩টি ভিডিও মাপে শিক্ষাদানের ধরন পাল্টে যাওয়া। ৪ আর ৩—অর্থাৎ বিশ্লেষক আর উপস্থাপকের আলাদা ভূমিকা—মাপে সম্পাদকীয় শ্রমবিভাগ: কেউ চাল ব্যাখ্যা করেন, কেউ ধারণা বেচেন।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা গুণমান নিয়ে নয়, প্রমাণ নিয়ে। প্রথম পক্ষের প্রচার একটি কাগজ প্রমাণ করে যে পণ্যটি আছে এবং কী আছে বলে দাবি করা হচ্ছে; প্রমাণ করে না যে সেটি ভালো। এই কাগজে কোনো গেম নেই, চাল-ধারা নেই, ইঞ্জিনের মূল্যায়ন নেই। ACPL নেই, ইঞ্জিন-মিলের হার নেই, নভেলটির বিন্যাস নেই। ২৭টি মিনিয়েচার কোথায় খেলা হয়েছে, কোন টাইম কন্ট্রোলে, কোন রাউন্ডে—কিছুই দেওয়া নেই। আমার নিজের নিয়ম হলো, কোনো দাবির আগে অন্তত তিনটি ট্যাগ করা উদাহরণ; এখানে একটি উদাহরণও নেই। তাই আমি এটিকে প্রশিক্ষণ-শিল্পের তথ্য হিসেবে নিচ্ছি, টেকনিক্যাল রায় হিসেবে নিচ্ছি না।

উৎসব থেকে কোর্স—এই কারখানাটি দাবার অর্থনীতিতে একটি নির্দিষ্ট জায়গায় বসে। লাইভ ইভেন্ট আয় করে টিকিট, স্ট্রিম আর স্পনসর থেকে; ম্যাগাজিন আয় করে গ্রাহক থেকে, সেটি উৎসবের চেয়ে ধীর কিন্তু দীর্ঘজীবী আয়। একটি উৎসবের বাণিজ্যিক আয়ু তিন থেকে দশ দিন। একটি সংকলনের আয়ু দুই থেকে পাঁচ বছর, যদি টীকাভাষ্য টেকে। প্রাগ ২০২৫-এর গেমগুলো যদি স্বাধীন ডেটাবেসে ফুটে ওঠে, কেবল তখনই পাঠক বুঝবেন ম্যাগাজিনটি আসলে কী বেচছে।

আমি এই পণ্যটিকে দাবা-পাইপলাইনের উজানে ফেলি। প্রশিক্ষণ-উপকরণ হলো পাইপলাইনের প্রথম স্তর—পানি যেখানে জমা হয়। মাঝের স্তরে ইভেন্ট আর খেলোয়াড়, নিচের স্তরে দল, লিগ ও গ্রাহক। বাংলাদেশের হিসাবটা এখানেই কড়া। দেশটির গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন: নিয়াজ মুরশেদ (১৯৮৭), জিয়াউর রহমান (২০০২), রিফাত বিন সাত্তার (২০০৬), আব্দুল্লাহ আল রাকিব (২০০৭), এনামুল হোসেন রাজীব (২০০৮)। শেষ নামটির পর কেটে গেছে ষোলো বছরের বেশি, নতুন একজনও আসেননি। ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয় ২০১৩ সালে।

৫ জুলাই ২০২৪-এ ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে বোর্ডে বসে জিয়াউর রহমান মারা যান—পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর মালিক, যাঁকে পুরস্কারের টাকার জন্য খেলতে হত। আমার দ্বিতীয় রিপোর্টটি ছিল সেই অঙ্ক: efeকের অনুদান, ষোলো বছর, আর একটি রেটিং। ব্যক্তিগত দুঃখের সঙ্গে কাঠামোর অঙ্ক জুড়ে না দিলে শোক কেবল আবেগ হয়ে পড়ে থাকে। এই লক্ষ্যহীনতার কারণ প্রতিভার অভাব নয়; কারণ স্পনসর আর ক্যালেন্ডারের অভাব।

পাইপলাইনের ক্যালেন্ডারটা এভাবে এগোয়: ২০২৪ সালে চোদ্দো বছর বয়সে মনন রেজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন; ২০২৫ সালে উনষাট বছর বয়সে নিয়াজ মুরশেদ আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন; রানী হামিদ এখনো অলিম্পিয়াড খেলেন। একই দেশে একই খেতাবের তিনটি আলাদা সময়-চিহ্ন—এক জীবনে শুরু, দীর্ঘ বিরতি, আর প্রবীণের ফিরে আসা। ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারকে হাতে ধরার আগে যা মাপতে হয়: স্কুল-দাবার পুনরুজ্জীবন, একটি কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক, ফেডারেশনের অনুদান-সংস্কার, এবং দেশের মাটিতে নর্ম-টুর্নামেন্ট। এই চারটি না ঘটলে ক্যালেন্ডারে ষষ্ঠ নাম বসবে না।

এখন ফিরে আসি পণ্যের দিকে। চার ফরম্যাটের বিতরণ আসলে একটি প্রবেশ-বাধা। চেসবেস বুক ফরম্যাট নির্দিষ্ট সফটওয়্যার আর অ্যাকাউন্ট-পরিবেশের সঙ্গে বাঁধা; ডাকবুকলেটের সঙ্গে আসে ডাউনলোড কী, অর্থাৎ দুটি ভিন্ন জগতের ব্যবহারকারীকে এক ছাদের নিচে আনা হয়। যে শিক্ষক মুম্বাই বা ঢাকার ক্লাসরুমে একটি পিডিএফ প্রজেক্ট করেন, আর যে জার্মানিতে কাগজের সূচিপত্রে ভাঁজ রাখেন—দুজনের জন্য একই কাজ, দুই রকম প্যাকেজ। প্রশ্নটি অ্যাক্সেসের নয়, প্রশ্নটি ব্যবহারের: কতজন পাঠক আসলে চালগুলো বোর্ডে বসিয়ে দেখেন?

গোল একটি স্থানাঙ্ক; টুর্নামেন্ট হলো চাপের একটি আবহাওয়া-ব্যবস্থা। সামারকান্দ ১৫/১৬ ছিল একটি স্থানাঙ্ক, কিন্তু তার ঊর্ধ্বাংশে কোনো ম্যাচ ছিল না। ভুল শিরোনাম কেবল বিভ্রান্তি তৈরি করে না, স্থানাঙ্কটি ভুয়া করে দেয়—কেউ সত্যিই খুঁজতে বসলে তার কাছে কোথাও পৌঁছানোর সিঁড়ি থাকে না। আমি স্প্রেডশিট খুলে অপেক্ষা করছিলাম কোন বোর্ডে চাপ, কোন বোর্ডে অবসন্নতা; হাতে এল টি সূচিপত্র।

এবার বিপরীত দিকটা দেখি। সবাই ভয় পায় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার বানানো খবর নিয়ে—ভুয়া কোচ, ভুয়া উদ্ধৃতি, ভুয়া ফলাফল। অথচ যেটা ঘটল, সেটি আরও নীরব এবং আরও চেনা: একটি নির্ভুল পণ্যের ক্যাটালগ, ভুল শিরোনাম পরিয়ে দেওয়া হলো। ক্যাটালগ মিথ্যে বলেনি; ২৭ মিনিয়েচার দাবি করেছিল, ২৭ মিনিয়েচারই হাজির ছিল। মিথ্যে বলেছিল শিরোনাম—একটি ভিন্ন ইভেন্ট, ভিন্ন দেশ, ভিন্ন লিঙ্গ-বর্গের ভিন্ন মঞ্চ। আমাদের ভয়ের কেন্দ্রে থাকা উচিত এই কারিগরি, প্রাণঘাতী ভুলটিকে, জাঁকজমকপূর্ণ ভুয়া সংবাদ নয়। আমি স্প্রেডশিটকে বিশ্বাস করি কেবল তখনই, যখন সেটি কোনো ঠান্ডা, বৃষ্টিভেজা ম্যাচ পেরিয়ে টিকে থাকে। এই কাগজটি বৃষ্টি পেরোয়নি; এখানে খেলাই হয়নি।

দ্বিতীয় বিপরীত দিক: এলিট নামগুলো এই সংকলনের প্রতিরক্ষা নয়, বিজ্ঞাপনী পুঁজি। গিরি আর নাভারার নাম একটি গুণ-প্রত্যাশা তৈরি করে; অরবিন্দ আর গুরেলের নাম ভৌগোলিক সম্প্রসারণের সংকেত—ভারত ও তুরস্কের দাবা-দর্শকদের জন্য। বিক্রির কাজটি হয় মলাটে। রিভিউ করতে হয় ভেতরে। যে পাঠক ২৭টি মিনিয়েচার পড়ে চাল পুনর্নির্মাণ করেন না, তিনি কেবল সূচিপত্রের গন্ধ পেলেন। প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর গুণ খোঁজার একমাত্র জায়গা তার নিজের বোর্ড—কাগজে নয়।

আর বাংলাদেশের প্রসঙ্গে সবচেয়ে বেশি যে ভুলটি হয়, সেটি হলো জোগানের অভাবে সব দায় চাপানো। কথাটা সঠিক নয়। ঢাকার ক্লাব খেলোয়াড় আজই প্রাগের টীকাভাষ্য ডাউনলোড করতে পারেন; বাধা নেই। বাধাটা প্রতিভা নয়, বাধাটা ক্যালেন্ডার আর নগদ টাকা—এমন একটি ঘরোয়া সার্কিট, যেখানে প্রশিক্ষণের ফসল নর্মে রূপান্তরিত হয়। প্রশিক্ষণ-উপকরণ পাইপলাইনে পানি ধরার পাত্র; কিন্তু পাত্রটি বসানোর ঘরটি না থাকলে পানি কেবল গড়িয়ে পড়ে।

তাহলে সামনের মাসগুলোয় কী দেখব? তিনটি জিনিস হাতে থাকলে এই ফাঁকটি আর অব্যাখ্যাত থাকবে না। এক, চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর স্বতন্ত্র পর্যালোচনা—কেউ যদি দাবি করা নভেলটিগুলো ডেটাবেসে খুঁজে বের করেন, তবে প্রচার অনুমান থেকে দাবিতে বদলাবে। দুই, প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর নির্দিষ্ট গেমগুলো পাবলিক ডেটাবেসে কখন কী চালে এসে পড়ে, এবং সেগুলো ম্যাগাজিনের টীকাভাষ্যের সঙ্গে মেলে কি না। তিন, এফআইডিই-র ক্যালেন্ডারে সামারকান্দের কোনো মহিলা দলগত ইভেন্ট অষ্টম রাউন্ডে ১৫/১৬ স্কোর ছুঁয়ে পড়ে কি না—নাহলে শিরোনামটি ইতিহাসে থাকবে না, প্রক্রিয়ার ত্রুটির নমুনা হিসেবে থাকবে।

আমি বুধবার রাতে চা শেষ করে নোটবুক বন্ধ করিনি। শিরোনামটি খাতার এক পাশে লিখলাম, পণ্যের সূচিপত্র আরেক পাশে, মাঝখানে একটা সরু লাইন টানলাম। ষোলো বছর ধরে বাংলাদেশে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের জন্য যে লাইনটার দিকে তাকিয়ে আছি, সেটি আরও সরু। প্রশ্নটা আজ সোজা: একটি ফেডারেশন নিজের অনুদানের অঙ্ক প্রকাশ করে লেখককে কথা বলার সুযোগ দেয়; একটি প্রকাশনা সংস্থা নিজের সূচিপত্র প্রকাশ করে পাঠককে বেছে নেওয়ার সুযোগ দেয়। আর যে কাগজ নিজের শিরোনাম ঠিক রাখতে পারে না—সেটা কী দিতে পারে?