লেবেলটা মিথ্যা ছিল: ফুটবল লেখা একটা ফোল্ডারের ভেতরে যা পাওয়া গেল, আর সেই ভুল আমাদের আর্কাইভ সম্পর্কে যা বলে

গতকাল রাতে সিলেটের বাড়িতে পুরনো টেপের কার্টনগুলো গোছাচ্ছিলাম। একটা টেপের গায়ে সবুজ মার্কারে মোটা অক্ষরে লেখা—“ফুটবল, ২০১৭”। আঙুলে ধুলোর শক্ত আস্তরণ লাগল। আমি জানি ওটায় কী আছে: সল্টলেক স্টেডিয়াম, ২৮ অক্টোবর ২০১৭, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, আর ফিল ফোডেন—নম্বর ১০—দুই গোল। রেকর্ডিং কিছুটা ভোঁতা হয়ে গেছে, তবু বল বুক দিয়ে নামানোর মুহূর্তে ফোডেনের বাঁ পায়ের শব্দটা আলাদা করে চেনা যায়। আমি যে টেপে হাত দিই, ধুলো ঝাড়ার আগেই তার ভেতরের গন্ধ চিনে ফেলি।

আজ সকালে ঠিক উল্টোটা ঘটল। ডেস্কে একটা ফোল্ডার নামানো হলো, গায়ে লেবেল—“ফুটবল”। খুলে দেখি, ভেতরে বল নেই, মাঠ নেই, গোলপোস্ট নেই, ক্লাবের নাম নেই, কোচ নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। আছে চিয়াপাসের লাস তাসিতাস গ্রাম, ওকোসিঙ্গো পৌরসভা, মায়া সেলতাল জনগোষ্ঠীর দুইজন নিহত মানুষ, আর একটি অসমর্থিত অভিযোগ ঘিরে ভিড়ের বিচার। লেবেলটা মিথ্যা। আর এই লেখাটা সেই মিথ্যা লেবেল নিয়ে—কারণ ভুল লেবেল কখনো নিরীহ অগোছালোতা থাকে না।

আমি ১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম। সেই দিনগুলোতে স্পোর্টস রুম ছিল একটা বিশাল আলমারির মতো: গায়ে লেবেল লেখা “খেলা”, আর ভেতরে যা-ই আসুক—স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া, জেলা লীগের ফল, কুস্তির ফলাফল—সব একই খোপে জমা হতো। টেপের গায়ে হাতে লিখে দিতাম তারিখ আর টুর্নামেন্ট। একবার ভুল হলে দুই বছর পর গিয়ে টের পেতাম। শুধরে নেওয়ার সময় থাকত।

এখন ব্যাপারটা কাগজের আলমারিতে থাকে না, থাকে পাইপলাইনে। একটা ডোমেইন লেবেল ঠিক করে দেয় ফাইলটা কোন র্যাকে যাবে, কোন সম্পাদক দেখবেন, কোন পাঠক টানে আসবে, আর কোন মডেল সেটা থেকে শিখবে। লেবেলটা ঠিক থাকলে কেউ টের পায় না। লেবেলটা ভুল হলে ভুলটা কপি হতে থাকে—একবার, দুবার, হাজারবার। আমি তrente-চার বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে এই কপি হওয়ার কাজটা দেখেছি, কখনো ফাইলের দিকে তাকিয়ে, কখনো গ্যালারির দিকে তাকিয়ে।

ফোল্ডারটার ভেতরে আসলে কী ছিল, সেটা পরিষ্কার করে বলি, কারণ এই ঘটনাটা খেলা নয়—এটা ফৌজদারি খবর। সূত্র বলছে, ঘটনাটা ঘটেছে মঙ্গলবার, ২২ সেপ্টেম্বর রাতে, ওকোসিঙ্গো পৌরসভার লাস তাসিতাসে, সেলভা লাকান্দোনার ভেতরে। নিহত দুইজন—একজন পুরুষ, একজন নারী—মায়া সেলতাল জনগোষ্ঠীর। একটি অভিযোগ ঘিরে ভিড় জমে যায়, অভিযোগটা ডাইনিবিদ্যা সংক্রান্ত। তদন্ত খুলেছে ফিসকালিয়া জেনারেল দেল এসতাদো দে চিয়াপাস, অর্থাৎ চিয়াপাস রাজ্যের অ্যাটর্নি জেনারেল অফিস—একটি রাষ্ট্রীয় ফৌজদারি প্রসিকিউটর সংস্থা। স্থানটির দূরত্ব পৌর সদর থেকে প্রায় পঁচাশি কিলোমিটার, যা তথ্য সংগ্রহকে ধীর করেছে।

এখানে দুটো জিনিস আলাদা করে রাখা জরুরি। কর্তৃপক্ষ স্পষ্ট বলেছে, ডাইনিবিদ্যার অভিযোগের সপক্ষে কোনো নথিভুক্ত প্রমাণ তাদের হাতে নেই, এবং নিহতদের পরিচয় প্রকাশ করা হয়নি। অন্যদিকে ঘটনাস্থলের সামাজিক চাপ বাস্তব—স্বজনেরা গ্রেপ্তার দাবি করেছেন, স্থানীয় ঐতিহ্যবাহী জাপাতিস্তা কর্তৃপক্ষও সেই দাবিতে যোগ দিয়েছে। এগুলো নাগরিক ও বিচারিক চাপ। এগুলোকে আমি স্কোয়াড-সংকট বা গ্যালারির চাপের কাঠামোয় বসাব না। সেটা করলে আমি মিথ্যা লেবেলের দ্বিতীয় কপি তৈরি করব।

এবার আসল নথির হিসাব। ছত্রিশ পৃষ্ঠার ডিকনস্ট্রাকশন, বত্রিশটি তথ্যবিন্দু, একটি এনটিটি-তালিকা। আমি একটা একটা করে মিলিয়েছি: ফুটবল-সংক্রান্ত তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। ফুটবল সত্তার সংখ্যা শূন্য—কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, লিগ নেই, ফেডারেশন নেই। রেফারি হয়েছে যে দুই প্রতিষ্ঠানের নাম, তার একটি রাষ্ট্রীয় প্রসিকিউটর অফিস, অন্যটি ফৌজদারি বিচার-ব্যবস্থার শাখা। তবু লেবেলে লেখা “ফুটবল”।

কেন এমন হলো, সেটা আন্দাজ করা যায়, আর সেই আন্দাজটাই এই ঘটনার আসল শিক্ষা। ‘Fiscalía’ শব্দটা শোনায় ‘Federación’-এর মতো, বিশেষ করে যখন কেউ ফাইলটা না পড়ে শুধু শিরোনাম বা মেটাডেটা স্ক্যান করে। ‘ওকোসিঙ্গো’ নামটাও যে-কোনো স্প্যানিশ-ভাষী শিরোনামে চোখে পড়তে পারে। কিন্তু একটা শ্রেণিবিন্যাস যদি একটি নির্দিষ্ট খোপে ঢোকাতে চায়, তবে ন্যূনতম শর্ত হওয়া উচিত: অন্তত একটি নাম-ধাম-সহ ফুটবল সত্তা। ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা—যেকোনো একটি। এই দরজাটা না থাকলে ভুল ফাইলগুলো নদীর মতো ঢুকে পড়ে, আর পলি জমতে থাকে।

আমার নিজের নোটবুকে ঠিক এই রোগের নমুনা আছে। আমি ধুলো ঝেড়ে কলকাতার টেপ থেকে এমন এক ছেলেকে বের করেছেন যিনি বলের আগেই দৌড়াতেন—কিন্তু সেই স্কাউটিং খাতায় একবার একজন উইঙ্গারকে আমি ভুল করে মিডফিল্ডার খোপে লিখে ফেলেছিলাম। কে জানে কেন, সম্ভবত সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল, সম্ভবত তাড়াহুড়ো ছিল। দুই বছর পর এক যুব কোচ আমার নোট উদ্ধৃত করে অন্য কোথাও চলে যান। ভুলটা ছোট ছিল; তার জীবনী বড় ছিল।

টাকার অঙ্কে এই শিক্ষা আরও স্পষ্ট। জানুয়ারি ২০২৩-এ এন্সো ফের্নান্দেসের চেলসি-স্থানান্তর নিয়ে আমি দোহা থেকে লিখেছিলাম, দশ কোটি ছেষট্টি লাখ আট হাজার পাউন্ড—সংখ্যাটা ঠিক ছিল, কিন্তু চুক্তিমূল্য, রিলিজ-ক্লজ আর কিস্তির গঠন মিলিয়ে আমি তখন ভালো করে দেখিনি। একটি খাতায় লেখা ভুল সংখ্যা একা থাকে না; ওটা একের পর এক প্রতিবেদনে কপি হয়, আর পাঁচ বছর পরে সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়। কনটেন্ট পাইপলাইনে ঠিক একই ফিজিক্স কাজ করে, শুধু গতি অনেক বেশি।

তারিখের দিকটাও ফাঁকা নয়। রিপোর্টে লেখা ‘মঙ্গলবার, ২২ সেপ্টেম্বর’, কিন্তু বছর লেখা নেই। ক্যালেন্ডার বলছে, ২২ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার পড়েছিল ২০১৫, ২০২০ আর ২০২৬ সালে। ২০২০-এর একটি ঘটনা এখানে পটভূমি হিসেবে উল্লেখ থাকায় ২০১৫ বাদ পড়ে; আর প্রকাশিত Report কে ২০২৬-এর ভবিষ্যৎ ঘটনা বলা যায় না। তাহলে সম্ভবত ২০২০। যদি তাই হয়, তথ্যটি আজ প্রায় পাঁচ বছরের পুরনো—‘টাটকা খবর’ হিসেবে এর দাম শূন্য, আর সেটাও একটা লেবেল-ত্রুটি: সময় ছাড়া তারিখ হলো লেবেল ছাড়া টেপ।

এই নথির বিশ্লেষণে একটা অসাধারণ সতর্কতা আছে, যা আমি শ্রদ্ধা করি: চিয়াপাস রাজ্যে ঐতিহাসিকভাবে পেশাদার ফুটবলের উপস্থিতি ছিল, অবকাঠামো ও নিরাপত্তা-সংক্রান্ত সমস্যাও ছিল—কিন্তু এই কথাগুলো মূল প্রতিবেদনে নেই। সেগুলো একটি আলাদা অনুসন্ধানের বিষয়, বর্তমান লেবেলের ন্যায্যতা নয়। ফুটবল সাংবাদিকতার একটা পুরনো অভ্যাস আছে: প্রতিবেদনের ফাঁকা জায়গা নিজের জ্ঞান দিয়ে ভরে দেওয়া। গভীর স্কোয়াডের দল যেভাবে পাঁচ বদলির নিয়মে শেষ বিশ মিনিটকে ধৈর্যের লড়াই বানায়, ঠিক সেভাবে বড় কনটেন্ট প্রতিষ্ঠানগুলো নিজেদের তথ্যভাণ্ডারের আকার দিয়ে ফাঁকা জায়গা দখল করে। শুধু পার্থক্য একটাই—শেষ বিশ মিনিটের লড়াইয়ে পয়েন্ট যায়, ফাঁকা জায়গা ভরার লড়াইয়ে সত্য হারায়।

এখন কাউন্টার-পয়েন্টটা বলি, কারণ এখানেই আমি সবার সাথে দ্বিমত পোষণ করি। অনেকে বলবেন, সমস্যাটা মেশিনের, শ্রেণিবিন্যাসকারী মডেলের, স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনের। আমি বলি, মেশিন ওই লেবেলটা নিজে বানায়নি—সে আমাদের কাছ থেকেই শিখেছে। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে একটা পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নাম শিখেছিল; সেই পাতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলার বাইরের সময়টাই člověk-এর আসল স্বভাব দেখায়। ২০১৭-এ কলকাতার গ্যালারি থেকে আমি তিন মিনিটের লাইভ করেছিলাম, বারো হাজার ভিউ এসেছিল, অথচ কিশোর কোচদের পূর্ণ নাম আমি লিখিনি, পরিসংখ্যান নোট মিলিয়ে দেখিনি। সেদিনের সেই তাড়াহুড়ো আজ নথির কোণায় ফিরে এসেছে। পাইপলাইনে ভুলটা ঢোকে আমাদের অভ্যাস দিয়ে, তারপর মেশিন সেটাকে কেবল বহুগুণ করে দেয়।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা এই ঘটনাকে ‘ডেটা-দূষণ’ বলে বর্ণনা করছি, আর সেটা বিশ্লেষণগতভাবে ঠিক। কিন্তু একজন নিহত নারীর গল্প কখনো ‘ডেটা-দূষণ’ নয়। কোনো স্পোর্টস ভার্টিক্যাল যে সামগ্রীতে হাত দিতে চায় না, সেখানে ওটা ঢুকে পড়া কোনো সাধারণ ফাইলিং ভুল নয়—এটা মর্যাদার প্রশ্ন। ভিড়ের বিচারের ভিডিও সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়াচ্ছে, সেই ভিডিওর প্রকরণগত গুরুত্ব আছে তদন্তের জন্য; কিন্তু ওগুলো কোনওভাবে এমবেড করা, লিংক করা বা ছড়ানো আমার কাজ নয়। একটা ফুটবল চ্যানেলের দরজা সব দিকে খোলা থাকলে একদিন সে এমন কিছু গ্রাস করবে যা তার নয়। বড় দল ভলিউম দিয়ে বাজার দখল করে; আমাদের কাজ হচ্ছে দরজায় এমন একটা শর্ত বসিয়ে দেওয়া যা ভলিউম দিয়ে ভাঙা যায় না।

তাহলে কী করা উচিত, সেটা আমি একটা পুরনো নোটবুকের ভাষায় বলি। প্রথম: শ্রেণিবিন্যাসের স্তরেই একটা ডোমেইন-যাচাইয়ের দরজা লাগানো হোক—‘ফুটবল’ লেবেল ছাপতে গেলে অন্তত একটি নাম-ধাম-সহ ফুটবল সত্তা উদ্ধৃত হতেই হবে। দ্বিতীয়: বছরের উল্লেখহীন তারিখ আর সমর্থনহীন অভিযোগ—এই দুটোকে আলাদা রঙে চিহ্নিত করার নিয়ম থাকুক, যাতে পরবর্তী কেউ ভুলটাকে সত্য ভেবে কপি না করে। তৃতীয়: সংবেদনশীল সামগ্রীর জন্য কঠোর বর্জন এবং মানব-পর্যালোচনা। চতুর্থ: সংশ্লিষ্ট রেকর্ডে ঋণাত্মক ট্যাগ, যাতে অনুসন্ধান-চালিত টুল কখনো এই ফাইল থেকে ‘মেক্সিকান ফুটবলে অস্থিরতা’ নামে ভুয়া সংকেত তৈরি না করে। আর পঞ্চম, সবচেয়ে ব্যক্তিগত: এই মৌসুমে আমি আমার নিজের টেপের শেলফগুলো আবার লেবেল করছি—শুধু গায়ের নাম নয়, নোট লেখার অভ্যাসটাও। কারণ প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ফসিলের মতো; আমার কাজ বিডিং ওয়ারের আগেই মাটি খুঁড়ে দেখা, কিন্তু যদি খননক্ষেত্রের নামই ভুল লেখা থাকে, তবে আমি যা তুলে আনি সেটাই ভুল ইতিহাস হয়ে যায়। একাডেমি কারখানা নয়, ওটা একটা খননক্ষেত্র; সেরা আবিষ্কারগুলো এখনো মাটির নিচে—আর মাটির নিচে পৌঁছানোর আগে জরুরি শুধু একটাই প্রমাণ: আমি কোন মাটির নিচে নামছি, তার নামটা আমি জানি কি না। আর্কাইভ যদি ভুল নামে ডাকে, আমরা আসলে কোন খেলাটা দেখছি, আর কত দিন ধরে ভুল স্কোরহোর্ডের দিকে তাকিয়ে হাততালি দিয়ে যাচ্ছি—সেই প্রশ্নটাই এখন ডেস্কে পড়ে আছে, ধুলো জমে থাকা অন্য সব ফাইলের পাশে।