সাড়ে পাঁচ কোটি পর্যটক আর একান্ন লাখের লক্ষ্য: মেক্সিকোর ২০২৬ অঙ্ক যেখানে মেলে না

লিভারপুলের বাড়িতে টেবিলের ওপর পড়ে ছিল মেক্সিকো সরকারের এক প্রেস রিলিজ। জানুয়ারি থেকে জুলাই, ২০২৬ — সাত মাসে ৫৯ দশমিক ৭ মিলিয়ন আন্তর্জাতিক পর্যটক। একই নথির শেষ দিকে পর্যটন সচিব জোসেফিনা রদ্রিগেজের উদ্ধৃতিতে লেখা ডিসেম্বরের লক্ষ্য: "৫১ মিলিয়নের বেশি পর্যটক"। দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখলে গল্পটা রেকর্ডের হয় না, গল্পটা হিসাবের।

সাত মাসেই সাড়ে পাঁচ কোটি মানুষ এলে বারো মাসের লক্ষ্য একান্ন লাখ কেন? উত্তর সম্ভবত সাধারণ: দুই সংখ্যা দুই জনগোষ্ঠী মাপে। একটি মাপে "আন্তর্জাতিক আগমন", যেখানে সীমান্ত পেরিয়ে দিনে ফিরে যাওয়া মানুষ আর ক্রুজ জাহাজের যাত্রীও গণনায় ঢোকেন। অন্যটি মাপে "পর্যটক", অর্থাৎ যিনি রাত কাটান। যে নথি নিজের কাগজেই এই পার্থক্য একবারও ব্যাখ্যা করে না, তার উপর দাঁড়িয়ে ফুটবলের জন্য সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না — বিশেষ করে এমন এক বছরে, যখন মেক্সিকো নিজেই বিশ্বকাপের স্বাগতিক।

প্রেক্ষাপট

মেক্সিকোর পর্যটন সচিবালয় (SECTUR) ২০২৬ সালের মাঝামাঝি যে প্রতিবেদনটি ছেড়েছে, সেটি দেখতে বার্ষিক অগ্রগতির হিসাব, কিন্তু গঠনে এটি এক দপ্তরের নিজের কথা। সাতের বেশি তথ্যবিন্দুর প্রায় সবই এসেছে একই মুখ থেকে — পর্যটন সচিব জোসেফিনা রদ্রিগেজ। মেক্সিকো সরকারের অফিসিয়াল চ্যানেলে (Gob MX) প্রকাশিত এই নথিতে নেই ইনেগি (INEGI)র স্বাধীন পরিসংখ্যান, নেই জাতিসংঘ পর্যটন সংস্থা বা WTTC-র ক্রস-চেক, নেই পদ্ধতির ব্যাখ্যা। অর্থাৎ, "সরকার এটা বলেছে" — এই তথ্যটি উচ্চ নির্ভরতাযোগ্য; "সংখ্যাগুলো প্রচলিত অর্থে সঠিক" — এটির নির্ভরতা মাঝারি; আর "সংখ্যাগুলো অন্য দেশের হিসাবের সঙ্গে তুলনীয়" — এটির নির্ভরতা কম।

আমি সাংবাদিকতা শিখেছি ঠিক এই ফাঁকটার মধ্যে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, মেয়েদের ফুটবল নিয়ে এক পাতার ইমেইল নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। আমি সাতচল্লিশ জন সাবস্ক্রাইবার আর একটা সেমিফাইনাল দিয়ে শুরু করেছিলাম, যেটা ছোট হতে রাজি ছিল না — এনশেডে, ৩ আগস্ট ২০১৭। তখন থেকেই আমার একটাই নিজের বানানো নিয়ম: প্রতিটি অনুচ্ছেদে একজন নামধারী খেলোয়াড় আর একটি সংখ্যা থাকবে। কারণ আমি জানতাম, সংখ্যা ছাড়া দাবিটা ঝুলে থাকে, নাম ছাড়া সংখ্যাটা ঠান্ডা হয়ে যায়।

২০২০ সালের মার্চে খেলাধুলা থেমে গেলে আমি ছয়টি ব্রিটিশ জাতীয় দৈনিকের বারো সপ্তাহের একটি অডিট করি। ফলটা ছিল নির্মম: মার্চ থেকে মে-র মধ্যে নারী ক্রীড়ার কভারেজ ৬১ শতাংশ নেমে গিয়েছিল। কোনও সংস্থা তখন এই ডেটাসেট তৈরি করেনি, তাই নিজে বানাতে হয়েছিল। যখন গ্যালারি খালি হয়ে গেল আর সংখ্যাটা ৬১ শতাংশ নামল, আমি গোনা বন্ধ করে শুনতে শুরু করলাম। সেই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগছে: মেক্সিকোর হিসাবটা পড়তে গিয়ে আমাকে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হচ্ছে, কে গুনছে, কাকে গুনছে, আর কে গুনছে না।

তার উপর আছে ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি–জুলাই ২০২৬-এর রিপোর্টিং উইন্ডোটি ফিফা বিশ্বকাপ ২০২৬-এর ঠিক ভেতরে বসে আছে — যে টুর্নামেন্টের সহ-স্বাগতিক মেক্সিকো, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা, এবং যার মেক্সিকোর মাটিতে আয়োজক শহরগুলোর মধ্যে অন্যতম মেক্সিকো সিটি, গুয়াদালাহারা ও মোন্তেরেই। রিলিজে বিশ্বকাপের নাম একবারও আসেনি। স্বাগতিক দেশের "রেকর্ড পর্যটন" ছাড়ার সময় এই নীরবতাটা বিশ্লেষণীভাবে গুরুত্বপূর্ণ — এটা হয় সচেতন সম্পাদনাগত বাছাই, নয় ডেটার সাইকেলের দুর্ঘটনা।

সংখ্যাগুলো কী বলছে, আর কী বলছে না

প্রথমে যা লেখা আছে। জানুয়ারি–জুলাই ২০২৬-এ ৫৯ দশমিক ৭ মিলিয়ন আন্তর্জাতিক পর্যটক, ২০২৫ সালের একই সময়ের তুলনায় ৭ শতাংশ বেশি। ক্রুজ জাহাজের যাত্রী ৭ দশমিক ৪ মিলিয়ন, বৃদ্ধি ১৩ দশমিক ৬ শতাংশ। অভ্যন্তরীণ ভ্রমণে অংশ নিয়েছেন ৬৫ মিলিয়ন মানুষ, বৃদ্ধি মাত্র ২ শতাংশ। আকাপুলকোয় ৫ মিলিয়ন আগমন, বৃদ্ধি ২৩ শতাংশ। পর্যটন খাতে কর্মসংস্থান ৫ দশমিক ০৭ মিলিয়ন, যা জাতীয় কর্মসংস্থানের ৯ দশমিক ৩ শতাংশ। বেসরকারি পর্যটন বিনিয়োগ ১,৯৬৫ মিলিয়ন মার্কিন ডলার ছাড়িয়েছে, যা জাতীয় বিনিয়োগের ৬ দশমিক ৩ শতাংশ।

এই তালিকার সবচেয়ে দুর্বল অংশটি সবচেয়ে জরুরি অংশের মতো দেখতে: ৫৯ দশমিক ৭ মিলিয়ন আর ৫১ মিলিয়নের লক্ষ্য একই সংজ্ঞায় দাঁড়াতে পারে না, আর নথিটি কোনও সংজ্ঞাই দেয়নি। এটা তুচ্ছ গোলমাল নয়। একটি সংখ্যা যদি ক্রুজ যাত্রী আর একদিনের সীমান্ত-ক্রসার ধরে, আর অন্যটি যদি শুধু রাত-কাটানো পর্যটক ধরে, তবে "রেকর্ড" শব্দটি দুটো আলাদা সত্যকে একটা মোড়কে বেঁধে বাজারে ছাড়ে। পরবর্তী প্রতিটি সিদ্ধান্ত — বিনিয়োগ, টিকিট, স্পন্সরশিপ, এমনকি ফুটবল ইভেন্টের মূল্যায়ন — সেই অস্পষ্ট উত্তরাধিকার বহন করে।

ক্রুজ সংখ্যাটি একটা আলাদা Lesson দেয়। ৭ দশমিক ৪ মিলিয়ন যাত্রী, ১৩ দশমিক ৬ শতাংশ বৃদ্ধি — চোখ ধাঁধানো। কিন্তু ক্রুজ যাত্রীর স্থলে খরচের সক্ষমতা কম, আর তাঁর ম্যাচডে খরচের ক্ষমতা আরও কম। তিনি জাহাজে রাত কাটান, বন্দরে নামেন কয়েক ঘণ্টার জন্য, আর ফিরে যান। কাগজের উপর যিনি পর্যটক, মাঠে তিনি ক্রেতা নন। বাকেটের হিসাবে এই ১৩ দশমিক ৬ শতাংশ মেক্সিকোর স্টেডিয়াম-অর্থনীতির জন্য প্রায় নিরপেক্ষ; কিন্তু শিরোনামে এটি "রেকর্ড"-এর পাশে বসে যায়।

দ্বিতীয় নীরবতা দ্বিতীয় সংখ্যাটিতে। অভ্যন্তরীণ ভ্রমণ ৬৫ মিলিয়ন, বৃদ্ধি ২ শতাংশ। স্বাগতিক দেশে বড় টুর্নামেন্টের বছরে দেশের ভেতরের মানুষ কেন এত কম নড়লেন? একটি বিশাল ক্রীড়া ইভেন্ট আয়োজিত হলে অভ্যন্তরীণ ভ্রমণ সাধারণত উপরের দিকে ঠেলে। ২ শতাংশ বনাম আন্তর্জাতিক ৭ শতাংশ — এই ফারাকটির ব্যাখ্যা রিলিজে নেই। থাকতে না পারার কারণ পরিষ্কার: কোনো সমন্বিত পরিসংখ্যান কাঠামো নেই, তাই ফারাকটি প্রথমেই দেখা যায়নি।

তৃতীয় নীরবতা আকাপুলকোয়। ৫ মিলিয়ন আগমন, ২৩ শতাংশ বৃদ্ধি — এই বাক্যটি জোরে পড়া যায়, যদি আপনি ভিত্তিটা না জানেন। শতকরা বৃদ্ধি শুধু নিজের ভিত্তির সাথে কথা বলে; ভিত্তি যদি ঐতিহাসিকভাবে চাপা পড়া থাকে, ২৩ শতাংশ বৃদ্ধি আসলে সবে সবে একটা ক্ষতিপূরণ। নথিতে কোনো পূর্ববর্তী বছরের পরম সংখ্যা নেই, তাই জানার উপায় নেই এই পুনরুদ্ধার কতটা ফিরে এসেছে আর কতটা এখনও ঘাটতি। পরিসংখ্যানে ভিত্তি-প্রভাব নামে পরিচিত এই জিনিসটির সঙ্গে আমি প্রথম পরিচিত হয়েছি কোভিডপরবর্তী লিভারপুল লিগ টেবিল দেখে, যেখানে পয়েন্ট-পার-গেম পদ্ধতিতে ২ দশমিক ৬০-এ শিরোপা গেল, আর ছয় পয়েন্ট নিয়ে আরেক দল নামল। তখন বুঝেছিলাম, একই পদ্ধতি দুই দিকে কারও উপকার করে, কারও ক্ষতি।

বিনিয়োগের সংখ্যাটি সবচেয়ে বেশি তথ্য ঘোষণা করে, আর সবচেয়ে কম কিছু বলে। ১,৯৬৫ মিলিয়ন মার্কিন ডলার — এই পরিসংখ্যানের চেয়ে অনেক বেশি অর্থবহ হলো ৬ দশমিক ৩ শতাংশ অংশটি, কারণ এটি আপেক্ষিক মাপ। কিন্তু পর্যটন বিনিয়োগ কী গোনা হচ্ছে? নতুন হোটেল? পুরোনো ভবনের সংস্কার? রিয়েল এস্টেট যা পরে পর্যটন বলে শ্রেণিবদ্ধ হয়েছে? স্টেডিয়াম-সংলগ্ন হাসপাতালিটি, হোটেলটি কোনো অংশে আছে কি না — কিছুই বলা হয়নি। একটি সমষ্টি সংখ্যা যত বড়ই হোক, উপ-খাতে ভাগ না হলে সেটি আর সিদ্ধান্ত নয়, একটি মেজাজ।

নিয়োগের সংখ্যাটি কার্যত যুক্তিসঙ্গত। ৫ দশমিক ০৭ মিলিয়ন কর্মসংস্থান, ৯ দশমিক ৩ শতাংশ — একটি বড় পর্যটন অর্থনীতির জন্য এই মাত্রা অস্বাভাবিক নয়। তবে এটিও স্ব-ঘোষিত, স্বাধীন স্ক্রুটিনি ছাড়া।

এখন আসল কথাটা: সব ফুটবল-সংকেত একটিমাত্র বাক্যে

সতেরোটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ফুটবল-সংলগ্ন লাইন একটিই। আন্তর্জাতিক পর্যটকদের মূল আগ্রহের তালিকায় সাংস্কৃতিক পর্যটন প্রথম, তারপর ক্রীড়া পর্যটন, তারপর সূর্য ও সমুদ্রসৈকত। যোগ করা হয়েছে: আন্তর্জাতিক ভ্রমণকারীদের প্রায় ৪০ শতাংশের প্রধান আগ্রহ আর সৈকত নয়।

এটাই এই নথির একমাত্র সত্যিকারের নতুন সংকেত, আর এটাই সবচেয়ে কম বিশ্লেষিত। কারণটি সরল: সৈকত থেকে সরে দাঁড়ানো ও শহরমুখী ভ্রমণ মানে স্টেডিয়াম-কেন্দ্রিক ফুটবল পর্যটনের জন্য একটি স্বাভাবিক ভিত্তি তৈরি হওয়া। ফুটবল উপভোগ সৈকতে হয় না; হয় শহরের মধ্যে — মেট্রোর লাইনে, স্টেডিয়ামের গেটে, শহরের হোটেলে। ক্রীড়া পর্যটন যদি সত্যিই দ্বিতীয় স্থানে থাকে, তাহলে মেক্সিকোর শহরগুলোতে ফুটবল-ইভেন্ট অর্থনীতির ঠিকানা বেড়ে যাওয়ার কথা।

কিন্তু এখানেই বিশ্লেষণ থামতে হয়, আর থামতে হয় নির্দয়ভাবে। কারণ ক্রীড়া পর্যটনের মধ্যে কী কী আছে, তা বলা হয়নি। ফুটবল কত শতাংশ? মোটরস্পোর্ট, বক্সিং, বেসবল কত? আগমন কোন শহরে ঘনীভূত — আয়োজক শহরগুলোতে, নয় উপকূলীয় রিসর্টে? কোনও ভাগাভাগিই নেই। শুধু একটি ক্রম জানি: ক্রীড়া পর্যটন দ্বিতীয়। তার নিচে কোনও সংখ্যা নেই, কোনও নাম নেই।

আর এখানেই আমার নিজের বীটের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ধরা পড়ে। সতেরোটি তথ্যবিন্দুর কোথাও লিঙ্গ-ভাগাভাগি নেই। ক্রীড়া পর্যটন যে দ্বিতীয়, সেটা জানতে পেরে আমরা জানি না যে দ্বিতীয় হওয়া ভ্রমণ-ধারার অর্থনীতিতে মেয়েদের ক্রীড়া ইভেন্টের কতটা অংশ। লিগা এমএক্স ফেমেনিল কয়েক বছর ধরে দাঁড়িয়ে থাকা একটি পূর্ণ পেশাদার লিগ; মেক্সিকোর নারী জাতীয় দল খেলে; স্টেডিয়াম আছে, দর্শক-সংস্কৃতি আছে। অথচ এই আন্তর্জাতিক রিপোর্টে সেই অর্থনীতির জন্য এক কুড়ি শব্দও নেই। এটা বিস্ময়কর নয় — প্রতি বছর আমি এটাই দেখি — তবে প্রতি বছর এটাই লিপিবদ্ধ করা উচিত।

বিশ্বকাপের বছরের বিষয়টি এখানে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য চলক। ২০২৬-এর ৭ শতাংশ আন্তর্জাতিক বৃদ্ধির ভেতরে কতটা টুর্নামেন্ট ইফেক্ট, কতটা কাঠামোগত প্রবণতা — নথি নিজেই টুর্নামেন্টের নাম উচ্চারণ করেনি, তাই ভাগ করা অসম্ভব। একটি বড় আসরের আয়োজক-লভ্যাংশ চিরস্থায়ী হয় না; ২০২৭-এর তুলনাসংখ্যা ছাড়া বোঝা যাবে না কতটা পথচলা আর কতটা সাময়িক ঢেউ।

উল্টো দিক থেকে দেখা

প্রচলিত ধারণাটা পরিষ্কার, আর এটি ন্যায্য: পর্যটন রেকর্ড মানে দেশের ব্র্যান্ড শক্তিশালী, বিনিয়োগ আসছে, এবং সেই ঢেউয়ে ফুটবলও ভাগ পাবে — ম্যাচডে বিক্রি, মার্চেন্ডাইজ, সম্প্রচার, টিকিট। যুক্তিটা দৃশ্যত নিরীহ। কিন্তু পরীক্ষা করলে টেকে না।

প্রথমত, "ফুটবলও ভাগ পাবে" দাবিটির পক্ষে এই নথিতে একটি বাক্য আছে — একটি। পর্যটন সচিবালয় ভাগাভাগি করেনি, কারণ করতে চায়নি; তার কাজ জাতীয় মোট বড় দেখানো, উপ-খাতের মাপ নয়। দ্বিতীয়ত, শিরোনামের সংখ্যা আর লক্ষ্যের সংখ্যা যদি একই সংজ্ঞায় না দাঁড়ায়, তবে সেই শিরোনামের ভিত্তিতে নেওয়া যেকোনো সিদ্ধান্ত — একটি ফুটবল ইভেন্টের অর্থনৈতিক পূর্বাভাস সহ — বাতাসে দাঁড়ানো। আমি ট্রান্সফার বাজারে ন্যায্যতা শিখেছি কে কেনা হয় আর কে ধার নেওয়া হয়, সেটা দেখে; এখানেও একই যুক্তি: কে মাপা হয়, আর কে কেবল উল্লেখ হয়ে থাকে, সেটাই বলে দেয় বাজেট কোথায় যাবে।

যে অংশটি সত্যিই বিপরীতমুখী, সেটি হলো: বড় সংখ্যা প্রকাশ করা একটি উন্নয়ন-যোগাযোগের কৌশল; মাপার পদ্ধতি প্রকাশ করা একটি জবাবদিহির কৌশল। মেক্সিকোর পর্যটন দপ্তর প্রথমটা বেছে নিয়েছে, দ্বিতীয়টা এখনও নেয়নি। আর যে ক্রীড়া কাঠামো নিজের দর্শককে মাপে না, তার বাজেট নিজে থেকেই পুরুষ ক্রীড়ার দিকে হেলে থাকে — কারণ সেখানে তথ্য আগে থেকে আছে, প্রশ্ন তুলতে হয় না। তথ্যের অভাব কোনো নিরপেক্ষতা নয়; সেটাও একটি পছন্দ, আর তার ফলাফল ট্রফি-ঘরের দেওয়ালে দেখা যায়।

সামনের দিকে

ডিসেম্বর ২০২৬-এর বার্ষিক পরিসংখ্যানেই ঠিক হবে, ৫৯ দশমিক ৭ মিলিয়ন আসলে কী ছিল — একটি সত্য, নাকি দুটো সংজ্ঞাকে এক নামে ডাকার অভ্যাস। তখনই জানা যাবে, আন্তর্জাতিক "পর্যটক" ও আন্তর্জাতিক "আগমন" আলাদা করা হলো কি না, আর ক্রীড়া পর্যটনের ভেতরে ফুটবলের অংশটা প্রথমবার প্রকাশিত হয় কি না।

সে পর্যন্ত একটি প্রশ্নই এই দেশের ফুটবল-অর্থনীতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন: ক্রীড়া পর্যটন যে দ্বিতীয় স্থানে, সেই দ্বিতীয় স্থানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি কোন মাঠে ঢুকছেন, কোন টিকিট কাটছেন, আর সেই টিকিটের টাকা কার বেতন দিচ্ছে। যতদিন এই প্রশ্নের উত্তর সংখ্যায় লেখা না হবে, ততদিন রেকর্ড বড় থাকবে, আর হিসাব ছোট।