দুই স্পর্শের রাত: ইংল্যান্ডের পতন প্রতিরক্ষার সংকট নয়, পাঠের সংকট

শেষ সেকেন্ডে হ্যারি কেইনের ডান পা পিছলে গেল। রান-আপের ছন্দ ঠিক ছিল, শটের ভঙ্গি ঠিক ছিল — শুধু মাটিটা ঠিক ছিল না। বল বার ঘুঁটে ফিরে এল বক্সের বাইরে। ফুটবলের ১৪ নম্বর আইনে পরিষ্কার লেখা আছে: কিকারের পা পেনাল্টি নেওয়ার পর অন্য কেউ বল স্পর্শ করার আগে তিনি দ্বিতীয়বার বল স্পর্শ করলে সেটি ডাবল-টাচ — সেই শট জালে ঢুকলেও গোল হত না, প্রতিপক্ষ পেত পরোক্ষ ফ্রি-কিক। তাই ওয়েম্বলির সেই নিস্তব্ধতা আসলে দুর্ভাগ্যের নিস্তব্ধতা ছিল না। সেটি ছিল একটি জন্মগতভাবে মৃত গোলের নিস্তব্ধতা।

আমার কাছে ওই একটি মুহূর্তেই গোটা ম্যাচের গল্প লুকিয়ে আছে। ইংল্যান্ড সেদিন হেরেছিল, কারণ তারা স্পেনের চেয়ে কম ভালো ছিল — এটাই সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা। কিন্তু সহজ ব্যাখ্যা আর সঠিক ব্যাখ্যা এক জিনিস নয়। ইংল্যান্ড হেরেছিল কারণ তার প্রতিরক্ষা ভাঙার আগেই তার পাঠ ভেঙে গিয়েছিল: কে কোন জায়গায় দাঁড়াবে, বল হারানোর তিন সেকেন্ড পরে দলটা কোন আকার নেবে, আর টাচলাইনের সামনে দাঁড়ানো একজন কোচ তার দলের শরীরকে কোন ছবি হিসেবে দেখছেন।

পঞ্চাশ বছর ধরে আমি ফুটবল দেখছি। ১৯৭৮ সালে ঢাকায় ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে মাঠের ধার থেকে শুরু, তারপর রেডিও কমেন্টারির বুম, তারপর ক্রীড়া-সাপ্তাহিকের এডিটরের চেয়ার, আর এখন সিলেটের বসার ঘরে রাত দুইটায় ল্যাপটপের স্ক্রিন আর পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে চলতে থাকা তর্ক। এই ম্যাচটা আমি মাঠে দেখিনি — সেটা প্রথমেই স্বীকার করে নিচ্ছি। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম দিদিয়ের দেসামকে দেখতে, ফ্রান্সকে নয়; সেখানে টাচলাইনে দাঁড়িয়ে যে জিনিসগুলো চোখে ধরা পড়েছিল — বল হারানোর পর একটা দল কোন দিকে সরে যায়, কে পিছনে দৌড়ায়, কে দৌড়ায় না — টিভি ক্যামেরা সেটা প্রায় কখনও দেখায় না। আজ সেই সুবিধা আমার নেই। তাই আজ আমার প্রথম সাক্ষী সংখ্যা, দ্বিতীয় সাক্ষী চোখ।

টমাস টুহেলের ইংল্যান্ডের ছবিটা দুই টুকরোয় ভাগ হয়ে গেছে, আর ভাগটা সুন্দর নয়। তিনি দায়িত্ব নেওয়ার পর প্রথম ১৭ ম্যাচে ইংল্যান্ড গোল খেয়েছিল মাত্র সাতটি — প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক ৪১। শেষ ছয় ম্যাচে তারা খেয়েছে তেরো — প্রতি ম্যাচে দুই দশমিক ১৭। সংখ্যাটা উচ্চারণ করা সহজ, হজম করা কঠিন; প্রায় একই কাঠামো, প্রায় একই কোচ, অথচ খাওয়া গোলের হার পাঁচ গুণের বেশি। এই ধরনের বিস্ফোরণ সাধারণত দুটি কারণে ঘটে — হয় রক্ষণের ভেতরের রসায়ন বদলে গেছে, নয়তো কোচ নিজে সেটা বদলেছেন।

এই ম্যাচে দরজাটা আরও খোলা ছিল। এক নম্বর গোলরক্ষক জর্ডান পিকফোর্ড নেই, তার ফেরার আগে দুটি ম্যাচে নিজেকে প্রমাণ করার সুযোগ পেয়েছেন জেমস ট্রাফোর্ড। ওদিকে ট্রেন্ট আলেক্সান্ডার-আর্নল্ডকে ফিরিয়ে আনা হয়েছে দলে, কিন্তু ডানদিকের জায়গাটা দেওয়া হয়েছে জারেল কুয়ানসাহকে। এই একটি সিদ্ধান্তই ম্যাচের আগেই বলে দিয়েছিল, টুহেল এই রাতে ঝুঁকি নিতে রাজি — কিন্তু ঝুঁকিটা তিনি বেছেছেন বাইরে থেকে আসা কারও ওপর নয়, নিজের সিস্টেমের ভেতরের একজনের ওপর।

ম্যাচের শুরুটা স্পেনের ছিল। প্রথম পঁচিশ মিনিটে ইংল্যান্ডকে দেখা গেছে বলের পেছনে ছুটতে, আর স্পেনকে দেখা গেছে সেই ছোটা উপভোগ করতে। তারপর ইংল্যান্ড হঠাৎ এগিয়ে গেল — অ্যান্থনি গর্ডনের শান্ত ফিনিশ, আর হ্যারি কেইনের ডিফ্লেক্টেড হেড। বিরতির সময় স্কোরবোর্ড ইংল্যান্ডের পক্ষে, অথচ মাঠের ছবি স্পেনের পক্ষে। ফুটবলে এই ফাঁকটা সহজে টেকে না, আর এখানেও টেকেনি।

বিরতির পরপরই সেই পেনাল্টি, সেই পতন, সেই বার। তারপর নিকো ও'রাইলি নিজের অর্ধে বল হারালেন, আর আলেক্স বায়েনা সমতা ফিরিয়ে আনলেন। চুয়াত্তর মিনিটে বদলি হিসেবে নামা মিকেল ওয়ারসাবাল — যিনি বার্লিনে ইউরো ২০২৪-এর ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধেই জয়সূচক গোলটি করেছিলেন — সেটাই আবার করলেন। ইতিহাস এখানে পুনরাবৃত্তি করেনি; ইতিহাস অ্যালবামের মতো একই পাতা উল্টে দিয়েছে।

টুহেল ম্যাচের পর বিবিসি রেডিও ৫ লাইভকে বলেছেন, তিনি মনে করেন না মাঠে বিশেষ কোনো বিশৃঙ্খলা ছিল। তাঁর হিসাব: প্রতিপক্ষের অর্ধে ইংল্যান্ড স্পেনের চেয়ে পনেরোটি বেশি হাই-বল রিকভারি করেছে, প্রথমার্ধে মোট পনেরোটি। তাঁর ভাষায়, স্পেনের বিরুদ্ধে এই ধরনের পরিসংখ্যান কেবল তখনই কাজে লাগে যদি দল ম্যান-টু-ম্যান খেলে, তাই ইংল্যান্ড খুব সাহসী ছিল।

তার এই কথাটা আমি দুবার পড়েছি। কারণ সংখ্যাটা সম্ভবত সত্য, কিন্তু সংখ্যাটা যে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, সেটা প্রশ্নই নয়। উচ্চ বল ফিরে পাওয়া মানে দলের সামনের দিকে চাপ দেওয়ার ইচ্ছা, আর সেটা মাপার সবচেয়ে ভালো জায়গা প্রতিপক্ষের অর্ধ। কিন্তু দলের নিরাপত্তা মাপা হয় অন্য জায়গায় — নিজের গোলের সামনের ত্রিশ মিটার, যেখানে বল হারানোর পর প্রথম তিন সেকেন্ডে কে ফিরে আসে।

ইংল্যান্ডের সমস্যাটা এখানেই। জুড বেলিংহাম এই রাতে ছিলেন অক্লান্ত — বল নিয়ে তিনি এগিয়ে যেতেন, পাস দিয়ে আবার বল চাইতেন, পুরো ম্যাচ জুড়ে ইংল্যান্ডের ইঞ্জিন তিনিই। কিন্তু তার পেছনে যে ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হচ্ছিল, সেটি ভরাট করার দায়িত্ব কার — এই প্রশ্নের উত্তর টুহেলের দলটা দিতে পারেনি। রিকভারি আর রেস্ট-ডিফেন্স — দুটো আলাদা জিনিস। একটি হলো আক্রমণ করার সাহস, অন্যটি হলো আক্রমণ করার অনুমতি। ইংল্যান্ডের হাতে প্রথমটা ছিল, দ্বিতীয়টা ছিল না।

হাই-রিকভারির সংখ্যা দেখে খুশি হয়ে যাওয়াটা কাজ করে ঠিক সেভাবে, যেভাবে একটা বাড়ির ছাদের রং দেখে ঘরের ভেতরের প্লাম্বিং নিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে যাওয়া। টুহেল ম্যান-টু-ম্যান চাপকে সাহস বলে ডাকছেন, এবং আক্ষরিক অর্থে সেটা সাহসই — তবে আন্তর্জাতিক ফুটবলে ম্যান-টু-ম্যান কেবল তখনই টিকে যায় যখন তার পেছনে একটি সেকেন্ড লাইন থাকে। স্পেনের মতো ধৈর্যশীল দলের বিরুদ্ধে দুইয়ে দুই ছাড়া এই চাপ দেওয়া মানে প্রতিটি হারানো দ্বৈত লড়াইকে সরাসরি গোলের সুযোগে পরিণত করা। বায়েনার গোলটা ঠিক সেরকম একটা লড়াই থেকেই জন্ম নিয়েছে।

তবে এই রাতে আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয়েছে ডানদিকের জায়গাটা দেখে। জারেল কুয়ানসাহ একজন সৎ, শৃঙ্খল, সম্ভাবনাময় সেন্টার-ব্যাক — কিন্তু তিনি ডান পাশের ডিফেন্ডার নন, কারণ তিনি কখনও ছিলেন না। এই দুটো জায়গার পার্থক্য ফর্মেশন ডায়াগ্রামে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে শরীরের কোণে। একজন সেন্টার-ব্যাক যখন ডান পাশে খেলেন, তাঁর শরীর থাকে ভেতরের দিকে ঘোরানো — উইংগারের দিকে নয়, সেন্টার-ফরোয়ার্ডের দিকে। সেই কোণের কারণে তাঁকে প্রতিবার দেরিতে ঘুরতে হয়, প্রতিবার দুই কদম পিছিয়ে থাকতে হয়। কুয়ানসাহ অনিশ্চিত দেখিয়েছেন, কিন্তু সেই অনিশ্চয়তা তাঁর দোষ নয়; সেটা সিদ্ধান্তের দোষ।

সিদ্ধান্তটা সবার আগে ডেটার। কুয়ানসাহকে আলেক্সান্ডার-আর্নল্ডের আগে বেছে নেওয়ার পেছনে যে যুক্তি কাজ করে, সেটি প্রায় সবসময় একই — বয়স, ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা, এবং সিস্টেমে ফিট হওয়ার কাগজে-কলমের হিসাব। কিন্তু ড্রেসিংরুম-কেমিস্ট্রি আর পজিশনাল স্বাভাবিকতার কোনো সূচক ডেটা-মডেলে থাকে না। পঞ্চাশ বছর ধরে আমি দেখেছি, বড় ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা নয়, ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতা; আর সেই যুদ্ধের সবচেয়ে বড় মূল্য চোকায় জাতীয় দল, যেখানে ক্লাবের বড় নাম আর পজিশনাল দক্ষতা এক জিনিস নয়।

ম্যানচেস্টার সিটির দুই ডিফেন্ডার মার্ক গুয়েহি আর নিকো ও'রাইলি — দুজনেই বড় ক্লাবের বড় নাম, দুজনেই এই রাতে উপহার দিয়েছেন। ও'রাইলির বল হারানো থেকে বায়েনার গোল, আর গুয়েহির অস্থিরতা থেকে স্পেনের বাকি আক্রমণ; স্পেনের খেলোয়াড়েরা উপহারগুলো ভদ্রতার সঙ্গেই গ্রহণ করেছেন।

অন্যদিকে গর্ডনকে দেখতে গিয়ে আমার পুরনো একটা ঝগড়া আবার মাথা তুলেছে। আধুনিক ফুটবল ইনভার্টেড উইংগারকে ধর্ম বানিয়ে ফেলেছে — ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে, বাঁ পায়ের খেলোয়াড় ডান দিকে, দুইজনেই ভেতরে ঢুকে সেন্টার-ব্যাকের সামনে ভিড় করবেন। ফলাফল হলো দুনিয়ার সব দল অনেকটা একই দলে পরিণত হয়েছে। গর্ডন সেই বিরল প্রজাতি, যিনি টাচলাইনকেই ভালোবাসেন। স্পেনের ফুলব্যাককে তিনি বারবার বাইরের দিকে টেনেছেন, একবার ভেতরে ঢুকে গোল করেছেন, কিন্তু তার মূল কাজ ছিল প্রস্থ বাড়ানো — ডিফেন্সকে চওড়া করা, যাতে ভেতরে জায়গা তৈরি হয়। আক্রমণে ইংল্যান্ডের সমস্যা ছিল না; গর্ডন ছিলেন বিদ্যুতের মতো। সমস্যা হলো, তিনি যতবার ডিফেন্সকে সরিয়েছেন, ততবার পেছনে ইংল্যান্ডের সুরক্ষা কমেছে।

আর বেলিংহাম? প্রথম ১৭ ম্যাচে সাত গোল খাওয়া আর শেষ ছয় ম্যাচে তেরো গোল খাওয়া ইংল্যান্ডের মধ্যে পার্থক্যটা যদি একটিমাত্র জিনিস দিয়ে ব্যাখ্যা করতে হয়, সেটা হবে বেলিংহামের বাঁধনহীনতা। তিনি ইংল্যান্ডের সেরা অস্ত্র, আর সেই অস্ত্রটা যেদিন ফিরে আসে না, সেদিন ইংল্যান্ডের মাঝমাঠ একটা ওপেন হাইওয়ে হয়ে যায়।

ট্রাফোর্ড এই রাতে নিষ্কলঙ্ক ছিলেন। দুই গোলই তাঁর দোষে হয়নি; বরং কয়েকটি কঠিন শটে তিনি ইংল্যান্ডকে জীবিত রেখেছেন। পিকফোর্ড ফিরলে টুহেলকে একটি সত্যিকারের সিদ্ধান্তের সামনে দাঁড়াতে হবে — সেটা ভালো সিদ্ধান্ত, কারণ প্রতিযোগিতা থাকা মানে অপশন থাকা।

ম্যাচটা দেখতে দেখতে আমার মনে পড়ছিল ২০১৮ সালের লুঝনিকি স্টেডিয়াম। দেসাম সেই বিশ্বকাপ পড়েছিলেন একজন সমাজবিজ্ঞানীর মতো, শহর পড়ার মতো — কে কেন্দ্রে বসবে, কে রিং রোডে ঠেলে দেওয়া হবে, কোথায় সবুজ রাখা হবে আর কোথায় কংক্রিট। টুহেল এখন সেই পাঠটা উল্টো দিক থেকে করছেন: তিনি শহরের সব প্রান্তের ফুটপাত ভেঙে দিয়েছেন, এই ভরসায় যে বাসিন্দারা নিজেরাই রাস্তা বানিয়ে নেবেন।

স্পেনের ফুটবল এই রাতে নতুন কিছু আনেনি, এবং এটাই তাদের শক্তি। তারা নিজেদের মধ্যে বিরোধ তৈরি করে না, তাই ম্যাচে অস্থিরতাও তৈরি করে না। আমার সিলেট-স্ল্যান্টের শুরুটা হয়েছিল ২০১৭ সালের ১৫ জুন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের রাতে, সিলেটের একটা চায়ের দোকান থেকে। সেদিন আমি বলেছিলাম, বাংলাদেশ হেরেছিল প্রতিভার অভাবে নয়, ভারতের আভার প্রতি শ্রদ্ধার কারণে। আজও আমি সেই যুক্তিতে আছি, আর ফুটবলও এর ব্যতিক্রম নয়। ইংল্যান্ড এই রাতে স্পেনের সামনে দাঁড়িয়ে ছন্দটা স্পেনকে ছেড়ে দিয়েছে; বিরতির আগে এগিয়ে থাকাটা ছিল সেই ছাড় দেওয়ার সুদ।

যে জায়গায় টুহেল সত্যিই হারলেন, সেটা হলো বেঞ্চের গভীরতা। স্পেন যখন সমস্যায় পড়ল, তখন বদলি হিসেবে নামলেন ওয়ারসাবাল — ইউরো ফাইনালের জয়সূচক গোলের মালিক। ইংল্যান্ডের বদলিরা নামলেন সমস্যা বহন করে আনতে। এই পার্থক্যটাই আমার ভাষায় স্ট্রাকচারাল উইনার আর ট্যালেন্ট-উইনার-এর পার্থক্য: টুর্নামেন্ট ফুটবলে যে দলটি তৈরি হয় কেবল ভালো গোল করার জন্য নয়, বরং খারাপ দিনে কম গোল খাওয়ার জন্য।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ বিরোধীতার দিকে দৌড়ানো আমার পুরনো অভ্যাস, আর সেই অভ্যাসের একটা মূল্য আছে।

টুহেল যেমনটা বলেছেন, সেটা অসম্ভব নাও হতে পারে। স্পেন এখন দুনিয়ার সবচেয়ে ধৈর্যশীল বল-দখলকারী দল; তাদের বিরুদ্ধে নিচুতে বসে থাকা মানে নব্বই মিনিট ধরে নিজের বক্সে ঢেউ সামলানো। ম্যান-টু-ম্যান চাপ দেওয়া একটা বৈধ পরিকল্পনা, আর প্রথমার্ধে সেই চাপ থেকে যে পনেরোটি হাই-রিকভারি এসেছে, সেটা গায়ের জোর দিয়ে খেলা ছেলেদের কৃতিত্ব। ইংল্যান্ড সেদিন খেলার সিদ্ধান্তটা আরেকটু ধৈর্য ধরে নিত, কেইন পেনাল্টি মিস না করতেন, তাহলে আজ আমরা সাহসী ইংল্যান্ড নিয়ে লিখছি এবং টুহেলের রক্ষণব্যবস্থা নিয়ে কেউ কথা বলছে না। ফুটবলের বিচার বসে থাকে ফলাফলের ডগায়, আর সেই ডগাটা বেয়াদব।

আমি এটাও স্বীকার করব, বিশৃঙ্খলা শব্দটা আমি টুহেলের চেয়ে বেশি ব্যবহার করেছি। বিশৃঙ্খলা আসলে তখনই দেখা যায় যখন দলটা দৌড়ায় না। ইংল্যান্ড এখানে দৌড়াচ্ছিল — খুব বেশি দৌড়াচ্ছিল। প্রশ্নটা দৌড়ের পরিমাণে নয়, দৌড়ের মানে।

তাহলে আমার অবস্থান কী? সাহস আর কাঠামো পরস্পরবিরোধী কিছু নয়; একটি অন্যটির অনুমতি ছাড়া শুধু ক্লান্তি তৈরি করে। আর আমি যদি সামনে গিয়ে এই লেখা মিথ্যা প্রমাণ করতে চাই, তবে আমার দেখা দরকার: পরের ম্যাচগুলোতে ইংল্যান্ডের ডানপাশে একজন স্বাভাবিক ফুলব্যাক, মাঝমাঠে একজন বসে থাকা সুরক্ষা, এবং প্রতিপক্ষের হাই-বলের সামনে ইংল্যান্ডের বক্সে কম ভিড়। যদি এগুলোর একটিও না থাকে আর ইংল্যান্ড তবু পরপর ক্লিনশিট রাখে, আমি ফিরে এসে লিখব যে আমি টুহেলের পরিকল্পনাটা ভুল পড়েছি।

টুহেল বলেছেন, আরেক দিন হলে ইংল্যান্ড জিততে পারত। সত্যি কথা। আরেক দিন হলে কেইনের পা পিছলে যেত না, গর্ডনের ছুটন্ত গতি হেরে যেত না। কিন্তু সেদিন হলে আজকের লেখাটা লেখা হত না, আর ইংল্যান্ডের গলার সংখ্যাটা কেউ খেয়াল করত না।

শেষ ছয় ম্যাচে তেরো গোল খাওয়া দল জাতীয় দলের জার্সি পরে নামে না — সেটা একটা পরিসংখ্যান, যার পিছনে একটি পাঠের সমস্যা লুকিয়ে আছে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরিষ্কার: টুহেল যদি পরের ম্যাচে ডানপাশে একজন স্বাভাবিক ফুলব্যাক ফেরত না দেন এবং মাঝমাঠে বসে থাকার মতো একজন সুরক্ষা না যোগ করেন, ইংল্যান্ড থামার আগে অন্তত আরও পাঁচ গোল খাবে। খাতায় লিখে রাখুন। আমি ভুল হলে ফিরে এসে সেটা মেনে নেব — কিন্তু ফিরে আসব সসংখ্যায়, অজুহাতে নয়।