কাগজের ফাইল আর ৯০+২ মিনিট: চুক্তির ডেস্ক থেকে ডাচ পুনর্নির্মাণের হিসাব

৯০+২ মিনিটে বল ভলিতে জালে ঢুকল। আমস্টারডামের গ্যালারি ফেটে পড়ল, স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল ১-১। ডাচ বেঞ্চের সামনে হাততালি, জার্মান ডাগআউটে মাথায় হাত। আমি প্রেস-বক্সে বসে নোটবুকে লিখলাম একটাই লাইন: আজকের প্রশ্ন গোলটা কে দিল, সেটা নয়; প্রশ্ন হলো, ফাইলে কী লেখা আছে।

স্কোরশিট আমার কাছে বইয়ের শেষ পাতা, প্রথম পাতা নয়। আমি চুক্তির ডেস্ক খুলেছিলাম যেন কাগজগুলো নিজের নিচু স্বরে কথা বলতে পারে — ট্রান্সফার ফি, চুক্তির মেয়াদ, রেজিস্ট্রেশনের তারিখ, ছাড়পত্রের শর্ত। আমি পুরনো রেডিও টেপগুলো রেখে দিয়েছি, কারণ হেডলাইন যেসব খুঁটিনাটি ভুলে যায়, টেপ সেগুলো মনে রাখে।

এই রাতে কাগজ আর স্কোরবোর্ড একসুরে কথা বলেনি। The Contract Desk নামটা আমার গায়ে লেগে গিয়েছিল ২০১৭ সালে, জামাল ভূঁইয়ার নামে ছড়ানো একটি ভুয়া ট্রান্সফার খবর যাচাই করতে গিয়ে, একটি ড্যানিশ ক্লাব আর একটি জাল ফ্যাক্সের গল্পে। সেদিন শিখেছিলাম, কাগজ না মিললে গল্প যত সুন্দরই হোক, সেটা গল্পই থেকে যায়।

নেশনস লিগের লিগ-পর্বের এই ম্যাচটি ইউরোপীয় আন্তর্জাতিক ফুটবলের প্রথম সারির দুই প্রতিবেশীর দেখা। দুই দলের মুখোমুখি রেকর্ড প্রায় আয়নার মতো সমান: পাঁচ মিটিংয়ে দুই পক্ষেরই একটি জয়, তিনটি ড্র। আমস্টারডামে ডাচদের ঘরের মাঠে রেকর্ড আরও স্পষ্ট — তিন ম্যাচে অপরাজিত, তার মধ্যে ২০১৮ সালের ৩-০। এই ধরনের সমতাই বলে দেয়, দুই দলের ফারাক সাধারণত বড় ব্যবধানে নয়, ছোট ছোট সিদ্ধান্তে গড়ে ওঠে।

ম্যাচ শেষে যে দুই স্বর শুনলাম, সেটি নতুন একটি প্রকল্পের স্বর। ডাচ কোচের বাক্যে ফল নয়, প্রক্রিয়া সামনে — আমরা একটু বেশি পাওয়ার দাবিদার ছিলাম, আমরা জার্মানির চেয়ে ভালো ছিলাম। সঙ্গে যোগ হলো পরিষ্কার একটি বাক্য: দ্বিতীয়ার্ধ যেভাবে খেলেছি, ঠিক সেভাবেই আমাদের খেলা উচিত।

সিনিয়র কণ্ঠস্বর হিসেবে পাশে দাঁড়ালেন কোডি গাকপো, যাঁকে এই নথিতে লিভারপুলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড় হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। তাঁর ভাষায় নতুন কোচ ড্রেসিং রুমে এনেছেন ভিন্ন এক শক্তি, উদ্যম, তীব্রতা আর এনার্জি। সঙ্গী দুই তরুণ — মেক্স মিরডিংক আর রুবেন ফন বোমেল — যাঁরা এই ম্যাচেই সিনিয়র জাতীয় দলে অভিষেক করলেন, আর ম্যাচ শেষে কোচের মুখে পেলেন ব্যক্তিত্ব, উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর ইচ্ছার প্রশংসা।

এইখান থেকে আমার আসল কাজ শুরু। কারণ সংবাদ সম্মেলন আমি পড়ি চুক্তিপত্রের মতো — কে কী প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, আর সেই প্রতিশ্রুতির মেয়াদ কত দিন।

যে কোচ ফল নয়, প্রক্রিয়াকে সামনে রাখেন, তিনি আসলে নিজের জন্য সময় কিনছেন। নেদারল্যান্ডসের এই নথিতে কোচের বাক্যে প্রাপ্য ছিল, ভালো ছিলাম — এই শব্দগুলো ফল নয়, ভবিষ্যতের বিনিয়োগের ভাষা। নতুন কারিগরের প্রথম ম্যাচে এই ভাষা স্বাভাবিক, এবং এই ভাষার একটি নির্দিষ্ট মেয়াদ থাকে। মেয়াদ শেষ হয় প্রথমবার পরপর দুই-তিন ম্যাচে ফল খারাপ হলে। তখন প্রক্রিয়া শব্দটি আর নিরাপদ আশ্রয় থাকে না, বরং নিজেই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয়ার্ধকে আদর্শ বলার ভেতরে একটি স্বীকারোক্তি লুকিয়ে থাকে: প্রথমার্ধ কোচের নিজের মডেলের চেয়ে খারাপ ছিল। প্রশ্ন হলো, বদলটা কোথায় হয়েছিল — প্রেসিংয়ের উচ্চতায়, বল দখলের ধৈর্যে, নাকি দুই প্রান্তের ওভারলোডে? এই নথিতে তার উত্তর নেই। নেই কোনো এক্সপেক্টেড গোল, নেই পাস কমপ্লিশন, নেই প্রেসিং ইনটেনসিটির সংখ্যা। কাজেই আমি যা বলতে পারি, তার সীমাও স্পষ্ট: দ্বিতীয়ার্ধ ভালো ছিল — এটা কোচের বক্তব্য, তথ্য নয়। এবং একটি ম্যাচের সূত্রে কোচের বক্তব্যের ওজন সাধারণত তাঁর নিজের চাকরির স্বার্থের সঙ্গে মিশে থাকে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় ফাইল খোলা। দুই অভিষেক, বিশেষ করে রুবেন ফন বোমেলের মতো একটি পরিচিত ফুটবল-পরিবারের সন্তানের অভিষেক, শুধু ক্রীড়া-ঘটনা নয় — এটি একটি বাজার-ঘটনা। সিনিয়র জাতীয় দলের একটি ক্যাপ কোনো তরুণের ক্লাব-মূল্যায়নের নথিতে সরাসরি ঢুকে যায়। স্কাউটের নোটবুকে নাম ওঠে, এজেন্টের ফোন বাজে, ক্লাবের নতুন চুক্তির আলোচনায় খেলোয়াড়ের পক্ষে একটি নতুন পাত্তা তৈরি হয়। আমি বহুবার দেখেছি, একটি অভিষেক পরের জানালায় একটি ওয়েজ-রিভিউ অথবা একটি ছাড়পত্রের ধারায় পরিণত হয়েছে।

একটি ট্রান্সফার কখনোই শুধু একটা ফি নয়; সেটা একটা পরিবারের বাজেট আর ড্রেসিং রুমের প্রতিশ্রুতি। তাই তরুণ খেলোয়াড়ের মিনিট বাড়লে আমি সবার আগে যে লেজারটি খুঁজি, সেটি মেডিকেল লেজার। কোথায় ইনজুরির তথ্য প্রকাশ করা হচ্ছে, আর কোথায় চুপ করে থাকা হচ্ছে — সেটি নির্ধারণ করে ক্লাবের স্বার্থ, খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য নয়। এই নথিতে ইনজুরি নিয়ে একটি শব্দও নেই; অর্থাৎ এখানে আমার উত্তর নেই, শুধু প্রশ্নটি জমা থাকল পরের জানালার জন্য।

আলিসন বেকারের লিভারপুলে যাওয়া আমাকে দেখিয়েছিল, একজন গোলরক্ষক পুরো হাই লাইনকে সামনে টেনে আনতে পারেন। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় আমি সেটি ধাপে ধাপে যাচাই করেছিলাম — রোমার মূল্যায়ন, লিভারপুলের প্রথম বিড, মেডিকেলের তারিখ, সাপ্তাহিক মজুরির কাঠামো। কিন্তু সেখান থেকেই একটা সতর্কবার্তা নিয়ে এসেছি: ট্রান্সফারের অভিপ্রায় আর মাঠে তার প্রয়োগ এক জিনিস নয়। কেউ গোলরক্ষক কেনে এই ভেবে যে সে উঁচু রেখার পিছনে খেলতে পারবে, কিন্তু সেই রেখা সত্যিই কতটা উপরে উঠবে, তা ঠিক করেন কোচের সাহস, দুই সেন্টারব্যাকের গতি আর পাঁচ ম্যাচের ধৈর্য। ডাচদের এই ৯০+২ মিনিটের গোলটিও একই সূত্রে পড়া যায়: শেষ মুহূর্তের উদ্ধার কখনো কখনো আগের ৮৯ মিনিটের সৃষ্টিশীলতার অভাব ঢেকে দেয়।

হাই লাইন একটা বিশ্বাসের ব্যায়াম, আর চূড়ান্ত ধারাটি সই করেন গোলরক্ষক। যে দল শেষ মিনিট পর্যন্ত বল নিয়ে সামনে থাকতে চায়, তার হিসাবটা গোলরক্ষকের পায়ের কাছ থেকে শুরু হয়। এই ম্যাচে সেই হিসাবের কোনো তথ্য আমার হাতে নেই, তাই বানিয়ে বলব না।

একটি নিয়ন্ত্রণ-স্তরের তথ্য এখানে যোগ করা দরকার, কারণ ট্রান্সফার বাজারের পাঠকদের এটি জানা থাকে না। একটি প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র ম্যাচে অভিষেকের পর খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ সেই ফেডারেশনের সঙ্গে বাঁধা পড়ে যায়। ফলে দুই তরুণের এই এক রাত শুধু স্মৃতি নয়, একটি প্রশাসনিক সীমানা। যাঁরা জানুয়ারির জানালায় এই দুই নাম দেখে চমকে উঠবেন, তাঁদের জন্য সূত্রটা এই জানুয়ারিতে নেই — সূত্রটা আজকের নথিতে।

বাংলাদেশের পাঠকের জন্য এই সবের অর্থ কোথায়? চট্টগ্রামে বসে ইউরোপের একটি জাতীয় দলের অভিষেক দেখার সময় আমরা সাধারণত স্কোর আর হাইলাইট নিয়ে কথা বলি। অথচ আমাদের নিজের লিগের অভিজ্ঞতা আমাকে অন্য শিক্ষা দিয়েছে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, স্টেডিয়াম ফাঁকা — সেই সময় একটি ক্লাবের ১৮ জন খেলোয়াড়ের তিন মাসের ৩০ শতাংশ বেতন স্থগিত রাখার নথি আমি এগারো সপ্তাহ ধরে যাচাই করেছিলাম, একটি হিসাবরক্ষকের দেওয়া কাগজের ভিত্তিতে, যাঁর নাম আজও আমার ফাইলে নেই। সেই কাজটি আমাকে শিখিয়েছিল, জাতীয় দলের অভিষেক আর ক্লাবের বেতনের কাগজ একই অর্থনীতির দুই প্রান্ত। ইউরোপে একটি অভিষেক যেখানে মূল্যায়ন বাড়ায়, সেখানে আমাদের এখানে একটি বেতন-স্থগিতাদেশ একটি পরিবারের তিন মাসের বাজারি হিসাব বদলে দেয়। ফুটবল দুই জায়গাতেই কাগজে লেখা থাকে, শুধু কাগজের ভাষা আলাদা।

এবার সেই কাগজ, যা একসুরে কথা বলেনি। আমার ফাইলে এই ম্যাচের কোচ হিসেবে নেদারল্যান্ডসের পাশে লেখা জাভি, আর জার্মানির পাশে ইয়ুর্গেন ক্লপ — সঙ্গে একটি শিরোনাম বলছে জার্মানির নতুন কোচ হিসেবে ক্লপের নিয়োগের কথা। জাতীয় দলের নিয়োগের নথিভুক্ত বাস্তব রেকর্ডের সঙ্গে এই নামগুলো মেলে না; সেই রেকর্ডে নেদারল্যান্ডসের দায়িত্বে রোনাল্ড কুমান, জার্মানির দায়িত্বে জুলিয়ান নাগেলসমান। একটি বিশ্লেষণে যখন নাম আর তারিখের স্তরেই অসঙ্গতি থাকে, তখন তার ওপর দাঁড়িয়ে বড় কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না — ফাইল আগে মেলাতে হয়, তারপর কথা বলা যায়। এই লেখায় আমি তাই ম্যাচ-বিবরণটিকে প্রশ্নচিহ্নসহ রাখছি, আর সিদ্ধান্তকে কাঠামোর স্তরে নামিয়ে আনছি। এটাই আমার একমাত্র পেশাগত শৃঙ্খলা, এবং এখানে আমি নিজের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাসটাই মানছি।

দ্বিতীয় ফাঁকটা মাঠের। সরকারি বয়ান অনুযায়ী ডাচরা জার্মানির চেয়ে ভালো ছিল, কিন্তু স্কোরবোর্ড শেষ পর্যন্ত ১-১, এবং সমতা আসে ৯০+২ মিনিটে। শেষ মুহূর্তের উদ্ধার দলকে রক্ষা করে, কিন্তু নিয়ম হিসেবে সেটি টেকে না — নব্বই মিনিটের আগে সুযোগ তৈরি না করতে পারলে প্রতিটি ম্যাচ শেষ মুহূর্তের লটারিতে পরিণত হয়, আর লটারির ভরসায় বসে থাকা কোচকে কেউ দীর্ঘ মেয়াদে রক্ষা করতে পারে না। এই ম্যাচের সংখ্যাগুলো সেই সন্দেহ মেটায় না, কারণ সংখ্যাগুলোই আমার কাছে নেই।

তৃতীয় ফাঁকটি ভাষার। এই নথির সব উক্তি ইতিবাচক — কোচ, সিনিয়র খেলোয়াড়, দুই অভিষিক্ত, সবার স্বর একই রঙের। নতুন কারিগরের প্রথম পর্বে এমন একরঙা স্বর স্বাভাবিক, কারণ ফাটলের চিহ্ন সাধারণত পরের জানালাগুলোতে দেখা যায়, তখন বক্তব্য কম নিরলস হয়। আর যেখানে কোচেরা নতুন আকার বা তিন ব্যাকের কথা বলেন, সেখানে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি, কে কোন দায় এড়াতে চাইছে — কারণ চারজনের রেখা ব্যর্থ হলে দায়টা স্পষ্ট হয়, পাঁচজনের রেখা ব্যর্থ হলে সেটা প্রক্রিয়ার নামে চাপা পড়ে যায়।

পরের জানালায় আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, মিরডিংক আর ফন বোমেলের মিনিট — শুধু ডাক পড়া নয়, বড় ম্যাচে শুরুর একাদশে সুযোগ। দুই, পরের দুই-তিন ম্যাচে সুযোগ তৈরির সংখ্যা আর মান, কারণ ৯০+২ মিনিটের নাটক দিয়ে দীর্ঘ মেয়াদে টেবিল তৈরি হয় না। তিন, ফেডারেশনগুলোর দাপ্তরিক বিবৃতি, যেখানে কোচের নাম আর নিয়োগের তারিখ সাদা কাগজে কালো অক্ষরে লেখা থাকে। আমার ডেস্কে কাগজটাই শেষ কথা বলে, আর সেটি এখনো বলে নি।

— Root: Chittagong Abahani