তিন নম্বর গ্লাভস: যখন ডিফেন্ডার গোলবারে, আর যে সংকট স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না

আমি গ্যালারিতে ছিলাম, যখন শেষ হুইসেল মিথ্যা বলেছিল। স্কোরবোর্ড তখন ম্যাচ শেষের ঘোষণা দিচ্ছিল, কিন্তু মাঠের ভাষা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন — যে দল গোল খায়নি, তার পায়ের নিচের মাটিই কাঁপছিল সবচেয়ে বেশি। ২০১৯ সালের নভেম্বরে ম্যানচেস্টার সিটির গোলবারে এডারসনের লাল কার্ডের পর গ্লাভস পরেছিলেন কাইল ওয়াকার, একজন ফুলব্যাক। সেই রাতের পাঠ আমি আজও বয়ে বেড়াই: গোলরক্ষকের সংকট কখনোই কেবল একটি পজিশনের সংকট নয়, সেটি পুরো দলের স্নায়ুতন্ত্রের সংকট।

আয়ারল্যান্ডের সাম্প্রতিক ম্যাচ-প্রস্তুতিতে ঠিক সেই স্নায়ুতন্ত্রের কম্পন ধরা পড়ছে। ইউইএফএ নেশন্স লিগের ম্যাচ, হাঙ্গেরির নিরপেক্ষ ভেন্যু, প্রতিপক্ষ ইসরায়েল। ম্যাচপূর্ব তালিকায় প্রথম পছন্দের গোলরক্ষক গ্যাভিন বাজুনুর নাম নেই — তিনি খেলতে অস্বীকৃতি জানিয়েছেন। ইউইএফএর নিয়ম অনুযায়ী দলীয় তালিকায় তিনজন গোলরক্ষকের নিবন্ধন বাধ্যতামূলক, তাই তৃতীয় স্লটটি ভরাট হয়েছে ডিফেন্ডার জিমি ডান দিয়ে, যিনি ক্লাব ক্যারিয়ারে কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সের ডিফেন্সে খেলেন। ম্যাচশিটে তাঁর নাম পাশে গোলরক্ষকের অঙ্ক বসানো থাকবে, অথচ প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে তিনি এক মিনিটও গ্লাভস পরে কাটাননি।

ঘটনার বাকি অংশটি আরও জরুরি। দলীয় সূত্র বলছে, সিদ্ধান্তের আগে খেলোয়াড়দের ভেতরে একটি ভোট হয়েছে, যেখানে অন্তত ছয়জন খেলোয়াড় খেলার বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করেছেন। বৈঠকটি প্রায় চার ঘণ্টা টেনেছে, সংবাদ সম্মেলন কয়েক ঘণ্টা পিছিয়েছে, আর শেষ পর্যন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোটে খেলার সিদ্ধান্ত হয়েছে। আপস হিসেবে ঘোষণা এসেছে তিনটি: কালো আর্মব্যান্ড পরা হবে, সংবাদমাধ্যমের কার্যক্রম বর্জন করা হবে, প্রতিপক্ষের সঙ্গে হ্যান্ডশেক করা হবে না। এই তিনটি সিদ্ধান্ত একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, দলটি মাঠে নামছে মাঠের জন্য নয়, বাধ্যবাধকতার জন্য।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, এবং এটি প্রচলিত কাহিনির ঠিক উল্টো দিকে: যে সংকট নিয়ে সবাই কথা বলছে — জিমি ডানের গোলবারে দাঁড়ানো — সেটি এই ম্যাচে সবচেয়ে কম সম্ভাবনার ঝুঁকি। আসল ক্ষতিটি ঘটে গেছে প্রস্তুতির চার ঘণ্টায়, এবং সেটি ধরা পড়বে সেট-পিসে।

একটু হিসাব করুন। আন্তর্জাতিক ফুটবলে তৃতীয় গোলরক্ষকের ব্যবহার পরিসংখ্যানগতভাবে প্রায় শূন্যের কাছাকাছি — টুর্নামেন্ট ফুটবলে গড়ে প্রতি পঞ্চাশ ম্যাচে একবারেরও কম। অর্থাৎ, শুরুতে যাঁকে গোলবারে দাঁড় করানো হচ্ছে তিনি ফিট, প্রথম বিকল্প গোলরক্ষকও ফিট — এই শর্তে থাকলে ডান আসলে একজন দর্শক, যাঁর জন্য ম্যাচশিটে একটি লাইন আলাদা রাখা হয়েছে। ইউইএফএর নিবন্ধন-শর্ত পূরণের জন্য এটি প্রশাসনিক ব্যবস্থা, কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু প্রস্তুতির চার ঘণ্টা কেউ ফেরত দিতে পারে না।

আমাকে রাশিয়ায় নিয়ে চলুন, যেখানে আমি জার্মানির গ্রুপ-পর্যায়ের বিদায় নিয়ে লিখেছিলাম — ৪৭টি ওপেন-প্লে ক্রস, তিন ম্যাচে ০.৮ এক্সজি, আর দ্বিতীয় কোনো পরিকল্পনার শূন্যতা। সেদিন সফল হয়েছিলাম বটে, কিন্তু সৎ থাকলে বলতে হয়: আমি সম্ভাবনার কথা লিখেছিলাম, নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ভাগ্যবান ভেরিয়েবল ছিল দুটি — জার্মানির নিজেদের ব্যর্থ ফিনিশিং, এবং কোরিয়ার নিখুঁত রক্ষণ-অনুশীলন। আজও আমি একই নিয়মে চলি: কৌশলই বলে দেয় সম্ভাবনা, ম্যাচ বলে দেয় ফলাফল।

সেই নিয়মে ফিরলে আইরিশ দলের আসল অস্ত্র কী? গত কয়েক বছর ধরে আয়ারল্যান্ডের গোলের একটি বড় অংশ এসেছে ডেড-বল থেকে — কর্নার, ফ্রি-কিক, লম্বা থ্রো থেকে সৃষ্ট দ্বিতীয় বলের আক্রমণ এবং পোস্টের সামনের দৌড়। এই যন্ত্রটি তেল দিয়ে চালু রাখতে দরকার পুনরাবৃত্তি: সপ্তাহের প্রতিটি সেশন, প্রতিটি ফ্রি-কিক ড্রিল, প্রতিটি সেট-পিস ওয়াকথ্রু। চার ঘণ্টা দেরি মানে সেট-পিস ড্রিলের কমপক্ষে এক সেশনের ক্ষতি, আর সেই সেশনই আয়ারল্যান্ডের সবচেয়ে বাস্তব গোলের পথ। প্রস্তুতি লঙ্ঘনের ক্ষতি কখনো সোজা লাইনে আসে না; সেটি আসে ২৩ মিনিটে, যখন দশ জনের দেয়ালে দুইজন ভুল জায়গায় দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় প্রভাবটি মনস্তাত্ত্বিক। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে দর্শক কম, আর স্টেডিয়াম শান্ত হলে ক্যানভাসের মতো কাজ করে — প্রতিটি চিৎকার, প্রতিটি তর্ক, প্রতিটি সতীর্থের দিকে তাকানো এড়িয়ে যাওয়া স্পষ্ট দেখা যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে ভয়েরও শব্দ থাকে। করোনাকালে আমি সেটি লিখেছিলাম একটি বাক্যে: নো ক্রাউড, নো ফিয়ার — না, সেটি ভুল ছিল। ভিড় না থাকলে ভয় বাড়ে, কারণ পালানোর আড়াল থাকে না।

এবার সেই সত্যের কঠিন অংশ: আগামী সপ্তাহগুলোতে ছায়া হিসেবে থাকবে ইউইএফএর শৃঙ্খলা-প্রক্রিয়া। রাজনৈতিক বার্তা বহনকারী আর্মব্যান্ড এবং হ্যান্ডশেক এড়িয়ে চলার সিদ্ধান্ত — দুটিই ইউইএফএর নিরপেক্ষতা-বিধির সংঘাতে পড়তে পারে। জরিমানা দলীয় ফেডারেশনের ঘাড়ে পড়বে, এবং সেটি খেলোয়াড়প্রাপ্তি বা প্রস্তুতি-বাজেটের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে। এটি এখনো অনুমান, প্রমাণ নয়; তথাকথিত লিক বা ভেতরমহলের গুজবে ভর করে এই সিদ্ধান্ত টানা যায় না। প্রতিটি সংকেত মাঠের ফুটেজ, হালনাগাদ পরিসংখ্যান বা দ্বিতীয় সূত্র দিয়ে মিলিয়ে না নিলে আমি লিখি না।

এখন সেই প্রশ্নটি, যা আমার নিজের বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে যায়। ধরে নিন আমি ভুল, আর ডান আসল সুরক্ষা-কবচ নন — তিনি শুধু কাগজে গোলরক্ষক। তবু এই ম্যাচে সেই ঝুঁকি কার্যকর হবে বড়জোর দুটি ক্ষেত্রে: মূল গোলরক্ষক চোট পেলে বা লাল কার্ড দেখলে। এর সম্ভাবনা কোন সপ্তাহের তুলনায় বেশি নয়। উল্টোদিকে, বিভাজিত ড্রেসিংরুম নিয়ে আমার সংশয় থাকতে পারে — কিন্তু বিভক্ত দল সব সময় হারে না। ২০২১ সালে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ডেনমার্ক যা করেছে তা স্মরণ করুন: অভ্যন্তরীণ সংকট তীব্র ফোকাসে পরিণত হতে পারে, যদি নেতৃত্ব সেটিকে একটি সংহত আখ্যানে বদলাতে পারে। হেইমির হালগ্রিমসন সেই কাজটি করতে পারেন কি না, সেটিই আসল প্রশ্ন।

অফসাইড কেএল শুরু হয়েছিল একটি প্রতিবাদ দিয়ে, কনটেন্ট পরিকল্পনা দিয়ে নয়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক কখনো যুক্তি চায় না — সে চায় নিজের আবেগকে প্রমাণ। তাই আমার পূর্বাভাস এখন সরাসরি মাঠের দিকে: প্রথম বিশ মিনিটে আইরিশ সেট-পিসের গঠন লক্ষ্য করুন, দেয়ালে দাঁড়ানোর ভূমিকা লক্ষ্য করুন, আর ডান ম্যাচের আগে কী করছেন সেটি লক্ষ্য করুন। যদি প্রথম ডেড-বলেই বিভ্রান্তি ধরা পড়ে, তবে প্রস্তুতির চার ঘণ্টা স্কোরবোর্ডে লেখা হয়ে যাবে। আর যদি ইউইএফএ আগামী দশ দিনের মধ্যে শৃঙ্খলা-গঠনের নোটিস না পাঠায়, তবে ধরে নিন আর্মব্যান্ডের রাজনীতি UEFA-র বিধিতে এখনো অন্ধকার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

পরিশেষে একটি প্রশ্ন, যা আজকের সাংবাদিকতার আসল দায়: যখন একজন ডিফেন্ডার গ্লাভস পরে মাঠে নামে, সংবাদমাধ্যম কী নিয়ে লিখবে — তার হাতের ভয়, না সেই ভয়ের পেছনের দায়? আইরিশ দলটি খেলছে, কিন্তু খেলছে সবার চোখে ধরা পড়া ফাটল নিয়ে। পরের বারের দলীয় তালিকায় একজন সত্যিকারের চতুর্থ গোলরক্ষকের নাম উঠলে — সেটাই প্রমাণ হবে, কেউ একটি সংকট দিয়ে একটি সুযোগ কিনে নিয়েছে।