পল্টনের হৃদস্পন্দন: জিয়াউর রহমানের মৃত্যু এবং বাংলাদেশি দাবার অলিখিত ইনজুরি রিপোর্ট

২০২৪ সালের ৫ জুলাই, ঢাকার একটি ক্লাব লিগের ম্যাচ। বোর্ডের ওপারে বসে পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন জিয়াউর রহমান। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, ম্যাচ এখনো চলছে। পল্টনের ওই হল কখনোই ভিড়ে ঠাসা স্টেডিয়াম নয় — এখানে দর্শকের চেয়ে বেশি থাকে ঘড়ির কাঁটা আর ঘামের গন্ধ। হঠাৎ বোর্ডের ওপরেই তিনি ভেঙে পড়েন। হৃদরোগ। বয়স ৫৯, সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০, দেশের সবচেয়ে সাজানো দাবাড়ু। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, ছিল না কোনো মেডিক, ছিল না হাইড্রেশনের ব্যবস্থা। আধা ঘণ্টার মধ্যে একটি জীবন শেষ, আর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে একটি খেলার নিজের শরীর সম্পর্কে দীর্ঘদিনের অজ্ঞতার দলিল। এই মৃত্যুকে কেবল শোকের ঘটনা হিসেবে পড়লে ভুল হবে। এটা একটি ব্যবস্থার ইনজুরি রিপোর্ট, যা কেউ কখনো লিখে রাখেনি। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের ঘর পুরানা পল্টনে — সেখানেই বসত প্রতিদিনের অনুশীলন, প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আর স্কুলের আসর। ফেডারেশন সরকারের কাছ থেকে পায় বছরে মোটামুটি ১১ লাখ টাকা। এই অঙ্কে একটি জাতীয় দলের পুষ্টি, চিকিৎসা, ঘুম আর বোর্ড-ঘণ্টার হিসাব রাখা প্রায় অসম্ভব। একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের এক বছরের খরচের সমান বাজেটে আপনি ফিজিও চিকিৎসক, স্লিপ সায়েন্স বা কার্ডিয়াক স্ক্রিনিংয়ের কথা ভাবতেই পারেন না। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যায়। ওটা ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ট্যালেন্ট-পাইপলাইন। সেই তারের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায় পরবর্তী প্রজন্মের উৎস। এর ফল আজ পরিষ্কার: ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন — বিশ্বচ্যাম্পিয়ন আনন্দেরও এক বছর আগে। কিন্তু তারপর চুয়াল্লিশ বছরে বাংলাদেশ মাত্র পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছে, আর ২০০৮ সালের পর একজনও নয়। এটাই প্রথম-জিএম প্যারাডক্স। ইনজুরিটা প্রতিভার নয়, ইনজুরিটা স্পনসরশিপের খরা আর প্রতিষ্ঠানের অবহেলার। যেখানে স্কুল পর্যায়ে দাবার চর্চা বন্ধ, সেখানে নতুন রক্ত আসবে কোথা থেকে? পল্টনে আমি হৃদস্পন্দন গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্যি কথা বলেছে। ২০১৭ সালের এপ্রিল। প্রিমিয়ার ডিভিশন চেজ লিগ — নয় রাউন্ড, সাত দিন। পুলিশ আর বিমান বাহিনী দলে ভাড়া করে আনে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের, যাতে দল জিততে পারে। আমি অনুমতি নিয়ে ছয়জন খেলোয়াড়ের শরীরে হার্ট-রেট মনিটর পরাই। ফলাফল: গড় খেলা চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট। একজন ৫১ বছর বয়সী গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমে পৌঁছেছিলেন প্রতি মিনিটে ১৩৮ স্পন্দনে। বিশ্রামের সময় তাঁর হৃদস্পন্দন ছিল স্বাভাবিকের চেয়ে সামান্য বেশি — অর্থাৎ বোর্ডই তাঁর হৃদয়কে দৌড় করাচ্ছিল। আর একজন অতিথি খেলোয়াড় ষষ্ঠ রাউন্ডের পর পানিশূন্যতায় হাসপাতালে ভর্তি হন। সাত দিনে নয় রাউন্ড মানে প্রতিদিন চার থেকে ছয় ঘণ্টা, পাশে শুধু চা আর বিস্কুট। এই তথ্য তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক ফিরিয়ে দেয়। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে আমি নিজের নিউজলেটার চালু করি, কারণ সম্পাদক ডেটার দাম দিতে রাজি ছিল না। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখায় অন্তত একটি শারীরবৃত্তীয় সংখ্যা থাকতে হয় — বিশ্রামের হৃদস্পন্দন, বোর্ড-ঘণ্টা, হাইড্রেশন। দাবা যে শুধু মনের খেলা নয়, এটা একটা সহনশীলতা পরীক্ষা — এই কথাটা তখন থেকে আমি লিখতে শুরু করি, আর তাতে কয়েকজন সম্পাদক হারাই, কিছু নতুন পাঠক পাই। ২০২০ সালের মার্চে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। বস্টনের এক ফ্ল্যাটে বসে আমি টেপ ঘাঁটতে থাকি। দশ মাসে তিনশ ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখি — এপ্রিলে ম্যাগনাস কার্লসেন ইনভাইটেশনাল, লিওনিন চেজ ক্লাবের মহামারির আসর, আগস্টে ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা শোবার ঘর থেকেই খেলছিলেন। যা কেউ লগ করেনি, আমি তাই লগ করি: বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ অনুভব করেছেন, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পর পায়ে ফোলা। আমি এর নাম দিই স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম। খালি স্টেডিয়াম ভার কমায়নি, বরং ভারটার জায়গা বদলে দিয়েছে — চোখে, ঘুমে, উদ্বেগে আর স্ক্রিনের চাপে। অনলাইন উত্থান আর স্ট্রিমিং ভক্তসংস্কৃতি পাশাপাশি চলছে, অথচ ঘরোয়া পাইপলাইন কোনো নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করছে না। খালি স্টেডিয়ামের প্রথম নিয়ম: টিস্যুই শেষ সাক্ষী, প্রথম সন্দেহভাজন নয়। ২০২২ সালের আগস্টে চেন্নাইয়ে ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড। বাংলাদেশ দল এগারো দিন ধরে দিনে পাঁচ ঘণ্টা বোর্ডে বসে থাকে। দলের বয়োজ্যেষ্ঠ খেলোয়াড় রানী হামিদ, সত্তরের গোড়ায়, তবু ম্যাচ জিততে থাকেন। একই শারীরবৃত্তীয় চাপ — কর্টিসল, ঘুমের ক্ষতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট। নারী দাবার এই ধারাবাহিকতা বাংলাদেশের গর্ব, কিন্তু প্রশ্ন হলো, সত্তরোর্ধ্ব এক খেলোয়াড়কে এগারো দিন টানা বসিয়ে রাখার সময় কেউ তাঁর বিশ্রাম আর হাইড্রেশনের হিসাব রাখছিল কি? পাঁচ মাস পর কাতার বিশ্বকাপ, নভেম্বর থেকে ডিসেম্বর, চার দিনে নব্বই মিনিট প্লাস ইনজুরি টাইম প্লাস ভ্রমণ। আমি সম্প্রচার ফ্রেম আর মেডিক্যাল বুলেটিন থেকে একটা কনজেশন ইনডেক্স বানাই। ডোহা আর চেন্নাই — আসলে একটাই নার্ভাস সিস্টেম। এই তুলনা আমাকে শিখিয়েছে দাবাকে আর মাইন্ড স্পোর্ট বলা যাবে না। এটা একটা এন্ডিউরেন্স ইভেন্ট, যেখানে বোর্ড-ঘণ্টা ঠিক ফুটবলের মিনিটের মতো জমা হয়। আমি ২০০৫ সালের নোটবুকে ঢুকি — সেখানে লেখা আছে, সাত রাউন্ডের পর জিয়ার হাত কাঁপছিল। তিন দশকের নোটবুক জোড়া দিলে যে ছবি আসে, তা ভয়ংকর সরল: পঞ্চাশোর্ধ্ব খেলোয়াড়রা ছয় ঘণ্টা বসে থাকেন, পাশে মেডিক নেই, আর ফেডারেশন বছরে ১১ লাখ টাকায় টিকে থাকে। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমাদের এই রোমান্টিক গল্পটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই একটা ভদ্র প্রতারণা। দাবা ও ফুটবল দুই জায়গাতেই "বিশ্রাম" নামটা আসলে বাণিজ্যিক ট্যুর আর ফ্রেন্ডলির জন্য জায়গা করে দেওয়ার কূটনীতি। প্রশ্নটা জরুরি ফিরে আসা বনাম ধীর পুনর্বাসনের নয় — প্রশ্নটা হলো, কেউ আসলে পুনর্বাসনের সুযোগই পাচ্ছে কি না। জিয়ার ক্ষেত্রে কার্ডিয়াক স্ক্রিনিং ছিল না, ছিল না ভেন্যু-নিরাপত্তার চেকলিস্ট। তাই দ্রুত ফেরা বা বিজ্ঞানসম্মত পুনর্বাসন — দুইয়ের কোনোটাই বাস্তবে ঘটেনি; ঘটেছে শুধু একটি নীরব, অচিকিৎসিত দীর্ঘমেয়াদি ইনজুরি। আর সবচেয়ে বড় ইনজুরিটা প্রতিভার নয়, প্রতিষ্ঠানের। ২০০৮ সালের পর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার না আসা, ২০১৩-র পর স্কুল পাইপলাইনের মৃত্যু, স্পনসরশিপের খরা — এগুলো সব একই রোগের উপসর্গ। ভারতের সঙ্গে তুলনা করতে বসলে আমি স্কেলের নয়, স্ট্রাকচারের কথা বলি: স্পনসরশিপ মডেল, স্কুল পাইপলাইন, ক্লাব-ফেডারেশন সম্পর্ক। বাংলাদেশের সমস্যা এটা নয় যে ছেলেমেয়ে কম প্রতিভাবান, সমস্যা হলো কেউ তাদের শরীর আর মাথার হিসাব রাখে না। জিয়ার মৃত্যুর পর আমি একটা ভেন্যু-নিরাপত্তা চেকলিস্ট বানাই — ডিফিব্রিলেটর, মেডিক, হাইড্রেশন, রাউন্ড-সীমা — এবং প্রতিটি দাবা ইভেন্টে সেটা মিলিয়ে দেখি। প্রতিটি দাবা আসরে এখন আমার প্রথম প্রশ্ন: পাশে কে আছে, আর কত সময়ের মধ্যে সাহায্য আসবে? মিডিয়ার প্রতিবেদন আর সংবাদপত্রের আর্কাইভ বলছে, সংকটটা নতুন নয়; শুধু লিখে রাখার অভ্যাসটা ছিল না। এই নীরবতার পেছনে একটা সরল কারণও আছে — সম্পাদকরা দাবাকে খবর মনে করেন না, তাই হৃদস্পন্দনের সংখ্যা কেউ ছাপে না। যে দেশ নিজের পনেরোবারের চ্যাম্পিয়নকে বোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে হারায়, তার জন্য ইনজুরি রিপোর্ট লেখা মানে শোক নয়, হিসাব। প্রশ্নটা সরল: পরের জিয়া আসার আগে পল্টনের ওই ঘরে ডিফিব্রিলেটর থাকবে কি? নাকি আমরা আরও একটা নাম শুধু নোটবুকে লিখে রাখব, আর বলব — খেলাটা তো মনের?