খালি খাতা: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের তথ্যশূন্যতা এবং তার দাম

গত এপ্রিলে ঢাকা থেকে চার ঘণ্টার দূরত্বে একটি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে বসেছিলাম। তৃতীয় দিনের সকাল। মাঠের পাশে বসা স্কোরারের হাতে কাগজের খাতা, তাতে টানা সাতটি ওভারের ঘর ফাঁকা। জিজ্ঞেস করতেই তিনি মাথা নাড়লেন: “যে বলগুলো সীমানার ওপারে গেছে, সেগুলো লিখেছি। বাকিটা মনে রাখার সময় কই?” পাশে দাঁড়ানো বোলিং কোচের মুখে বিস্ময় নেই। তার কাছে এটাই স্বাভাবিক।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ফাঁকা ঘর মানে হারানো প্রমাণ। আর প্রমাণ ছাড়া একটি ক্যারিয়ার বাতাসে ঝুলে থাকে — দর কষাকষি হয় না, নির্বাচক চোখে দেখেন না, দল বাছাই হয় স্মৃতির জোরে। নয় বছর ধরে মাঠের ধারে, ড্রেসিংরুমের দরজায় আর বেতন-খাতার মার্জিনে বসে আমি একটি জিনিস শিখেছি: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, নথিভুক্তির। আর সেই ঘাটতির দাম কে দেয়, সেটাই আসল খবর।

এনসিএল, বিসিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল — ঘরোয়া কাঠামোর নাম আমাদের সবার চেনা। প্রথম শ্রেণির এনসিএল চালু হয় ২০০০ সালে; ২০১২ সালে আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি-রঙের বিপিএল; ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ তার চেয়েও পুরনো, ক্লাবভিত্তিক, যেখানে খেলোয়াড় কেনা-বেচার হিসাব মৌসুমের আগেই হাতে-কলমে ঠিক হয়। কাগজে-কলমে এই ব্যবস্থা চলে, এবং কাগজই এখানে দুর্বলতম স্তর।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আজ প্রতিটি বলের গতি, স্পিন-ঘূর্ণন, শটের অ্যাঙ্গেল, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ছায়া — সব ডেটাবেসে জমা হয়। কোটি ডেলিভারি বিশ্লেষণযোগ্য। কিন্তু সেই আলো ঘরোয়া মাঠে পৌঁছায় না। এনসিএলের একটি ইনিংসের পূর্ণ বল-বল বিবরণ খুঁজতে গেলে পুরনো পত্রিকার পাতা বা ক্লাবের বাঁধাই করা খাতা ছাড়া উপায় থাকে না। স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, ফেজ-ভিত্তিক পারফরম্যান্স — এই শব্দগুলো ঘরোয়া স্কোরকার্ডে কার্যত অনুপস্থিত।

আরও অস্বস্তিকর হলো, একই ম্যাচের স্কোর দুটি ভিন্ন সূত্রে দুটি ভিন্ন রকম। এক পত্রিকা লিখবে ২৩৪, আরেকটি ২৩৮। কে সঠিক, তা যাচাইয়ের কোনো নিরপেক্ষ ভাণ্ডার নেই। ফলে একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের “ক্যারিয়ার গড়” প্রায়ই অনুমাননির্ভর — সংকলিত, সংরক্ষিত নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই ফাঁক কল্পনাও করা যায় না; সেখানে একটি রানও বিতর্কিত হলে সেকেন্ডেই নিষ্পত্তি হয়।

আমি খেলাটা শিখেছি পেছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়। শিখেছি সেইসব সন্ধ্যায়, যখন অনুশীলন শেষে গ্যালারি খালি, আর কোচ হাতে-লেখা নোটবুকে টুকে রাখছেন কে কতক্ষণ নেটে ছিল, কে নতুন বলে কতটা সুইং পেয়েছে। সেই নোটবুকগুলোই এই দেশের আসল স্কাউটিং রিপোর্ট — এবং সেগুলো কারও কাছে জমা হয় না। কোচ বদলালে নোটবুকও হারায়।

এই নথিহীনতার আরেকটি স্তর আছে, যা স্কোরকার্ড কখনো ধরে না। বয়সভিত্তিক নেটে কে কতটা ঘাম ঝরিয়েছে, কে রোজা রেখে সন্ধ্যায় বোলিং করেছে, কোন ফিজিও কার হ্যামস্ট্রিং টেপ করেছে — এসব কেউ লিখে রাখে না। অথচ খেলোয়াড় তৈরি হয় ঠিক এই অদৃশ্য স্তর থেকেই। আমরা পরে বলি, “অমুককে আমরা আবিষ্কার করেছি” — কিন্তু সেই আবিষ্কারের আসল কারিগররা, মাঠের মালি থেকে জুনিয়র কোচ, কোথাও নাম লেখা নেই।

এখানেই আসল হিসাব। ডেটা বিলাসিতা নয়, ডেটা একটি খরচ। প্রতিটি ম্যাচে প্রশিক্ষিত স্কোরার, ক্যামেরা, ভিডিও-কোডিং, সংরক্ষণ — সবই টাকা আর শ্রম দাবি করে। ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই খরচটা কেউ দিতে চায় না, কারণ এই ম্যাচগুলোতে টিকিট বিক্রি হয় না, স্পনসর দাঁড়ায় না, সম্প্রচার আসে না। যেখানে দর্শক নেই, সেখানে হিসাবরক্ষকও নেই। আর যেখানে হিসাবরক্ষক নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের মূল্যও নেই।

ভাবুন, একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার এনসিএলে এক মৌসুমে যদি ৪০ উইকেট নেয়, কিন্তু সেই উইকেটের ভিডিও বা বল-বল ডেটা সংরক্ষিত না থাকে — তাহলে বিপিএলের নিলামে তার দাম কীভাবে ঠিক হবে? উত্তর: স্মৃতি, গুজব আর ক্লাব-কর্তার সুপারিশে। যে খেলোয়াড়ের পেছনে প্রভাবশালী কেউ নেই, তার ৪০ উইকেট হারিয়ে যায় ফাঁকা খাতার অন্ধকারে। নির্বাচন যখন স্মৃতির উপর দাঁড়ায়, সুযোগ পায় সেই, যার পেছনে কেউ কথা বলে — সবচেয়ে যোগ্য জন নয়।

ড্রেসিংরুম একটা কোরাস; আমি শুনি কোন কণ্ঠটা ফাটতে চলেছে। ঘরোয়া ক্রিকেটের ড্রেসিংরুমে সেই ফাটা কণ্ঠ প্রায়ই ওই খেলোয়াড়ের, যে জানে তার সেরা ইনিংসটি কোথাও লেখা নেই। যে জানে, গত মৌসুমে সে যে পাঁচ উইকেট নিয়েছিল, সেটি প্রমাণ করার কোনো উপায় তার হাতে নেই। এই অনিশ্চয়তা খেলোয়াড়কে ক্লান্ত করে, আর ক্লান্ত খেলোয়াড় ধীরে ধীরে মাঠ ছেড়ে দেয়।

আর এই শূন্যতার দাম শুধু নির্বাচনে নয়, বেতনেও। ২০২০ সালের কথা বলি। ওই বছর মার্চে বিপিএল স্থগিত হয়, তারপর লকডাউনে ঘরোয়া ক্রিকেট থেমে যায়। কতজন খেলোয়াড়ের কত পাওনা, কত মাসের বেতন আটকে আছে — সেই হিসাব কেউ পরিষ্কারভাবে বলতে পারছিল না। কারণ হিসাবটা কাগজে ছিল, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, আর কাগজ হারায়।

সেই সময় আমি ১১ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য সংগ্রহ করেছিলাম, প্রত্যেকের লিখিত সম্মতি নিয়ে, নাম ধরে প্রকাশ করেছিলাম। সেটি সাংবাদিকতার সিদ্ধান্ত ছিল, কিন্তু পাশাপাশি একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে এনেছিল: প্রমাণ জোগাড় করতে আমাকে প্রত্যেকের কাছে আলাদা করে যেতে হয়েছিল, কারণ কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিত কোনো রেকর্ডই ছিল না। বেতন বাকি থাকা আমাকে শিখিয়েছে, আবেগ কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয় — এবং প্রমাণ ছাড়া ন্যায়ও কোনো প্ল্যান নয়।

মজার কথা, এই দেশ ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি যুব বিশ্বকাপের ফাইনাল জিতেছিল। পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল বাংলাদেশ, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে, অধিনায়ক আকবর আলীর নেতৃত্বে। সেই ম্যাচ কোটি মানুষ দেখেছে, প্রতিটি বল বিশ্লেষণ হয়েছে, প্রতিটি খেলোয়াড়ের নাম ডেটাবেসে উঠেছে।

কিন্তু সেই একই খেলোয়াড়রা যখন এনসিএল বা বয়সভিত্তিক ম্যাচে খেলত, তখন তাদের ইনিংসের বল-বল হিসাব কোথায়? টেলিভিশনের আলো যেখানে পড়েনি, সেখানে তারা কার্যত অদৃশ্য। আমরা জাতীয় দলের নায়কদের চিনি টেলিভিশনের কল্যাণে, কিন্তু তাদের আগের তিন বছর ছিল নথিহীন। গ্যালারি খালি হয়ে গেলে আমি শুনতে পাই কারা এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়ায় — কিন্তু সেই দৌড়ের কোনো টাইমস্ট্যাম্প থাকে না।

এখন আসি সেই যুক্তিতে, যা আমি ঘরোয়া ক্রিকেটের আড্ডায় বারবার শুনি: প্রযুক্তি সমস্যাটা সমাধান করবে। একটি অ্যাপ, একটি কেন্দ্রীয় ডেটাবেস, কিংবা হ্যাঁ, একটি ব্লকচেইন-ধাঁচের লেজার — যেখানে প্রতিটি ঘরোয়া পারফরম্যান্স অপরিবর্তনীয়ভাবে জমা হবে, কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। কাগজের খাতার বদলে একটি বিতরণকৃত খাতা, যার প্রতিটি এন্ট্রি সময়-মোহরাঙ্কিত।

শুনতে চমৎকার। কিন্তু এখানেই বাইরের পাঠটি ভুল হয়ে যায়। ব্লকচেইন একটি খাতা, খাতা নয়। সমস্যাটা কখনোই খাতার ধরন ছিল না; সমস্যা হলো, খাতায় লেখার লোকটাকে কেউ বেতন দেয় না। একটি অ্যাপ তৈরি করা সহজ; প্রতিটি মাঠে একজন প্রশিক্ষিত স্কোরার বসানো, প্রতিটি ম্যাচে ক্যামেরা দাঁড় করানো, আর সেই ডেটা সংরক্ষণ-বিশ্লেষণে টাকা ঢালা — সেটাই আসল খরচ। প্রযুক্তি সেই খরচ কমায় না, বরং আরও দৃশ্যমান করে তোলে।

বরং উল্টোটা ঘটার আশঙ্কা আছে। একটি কেন্দ্রীয়, “নিরপেক্ষ” ডেটাবেস তৈরি হলে কে সেটির নিয়ন্ত্রণ করবে — ক্লাব, বোর্ড, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি? যে ডেটা নির্বাচনের হাতিয়ার হয়, সেটি দ্রুত ক্ষমতার হাতিয়ারও হয়ে ওঠে। ঘরোয়া ক্রিকেটের ইতিহাসে ক্লাব-কর্তার সুপারিশ কতটা ক্ষমতা চালিয়েছে, সেটি আমরা জানি। ডিজিটাল খাতা সেই ক্ষমতাকে মুছে দেয় না; কখনও কখনও সেটিকে আরও সূক্ষ্ম করে।

আমার সন্দেহ আরও গভীরে। একটি লেজার তথ্য সংরক্ষণ করে, কিন্তু তথ্যের অর্থ তৈরি করে না। ডেটা তখনই মূল্যবান, যখন তার পেছনে বিশ্লেষণের সংস্কৃতি থাকে — কোচ, নির্বাচক, সাংবাদিক, সবাই মিলে সংখ্যাকে প্রশ্ন করতে শেখে। বাংলাদেশে সেই সংস্কৃতি এখনও গড়ে ওঠেনি। তাই ব্লকচেইন বা যে-কোনো প্রযুক্তি কেবল তখনই কাজ করবে, যখন তার আগে একটি সাধারণ প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: এই ঘরোয়া ম্যাচগুলো গুরুত্বপূর্ণ, এই কথা কে স্বীকার করবে?

সেই স্বীকৃতিটাই আসল সংকটের কেন্দ্র। ঘরোয়া ক্রিকেট বাংলাদেশে আজও সেই জায়গা, যেখানে টাকা কম, আলো কম, আর হিসাব সবচেয়ে কম। প্রতিটি নতুন প্রযুক্তি — ডেটাবেস হোক বা লেজার — আসে ময়দানে, কিন্তু ময়দান প্রস্তুত থাকে না।

তবু একটা পরিবর্তন আমি টের পাচ্ছি। বিসিবি ও ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন খেলোয়াড়-ট্র্যাকিং নিয়ে কথা বলতে শুরু করেছে, বয়সভিত্তিক পারফরম্যান্সের ডিজিটাল সংরক্ষণ নিয়ে আলোচনা চলছে। প্রশ্নটা এখন এই: পরের মৌসুমে ঢাকার বাইরের সেই মাঠে স্কোরারের হাতে কি কাগজের বদলে একটি ট্যাবলেট থাকবে — নাকি সাত ওভারের ঘর আজও ফাঁকা থেকে যাবে?