যে ম্যাচের স্কোর নেই, কিন্তু মার্জিন আছে: ড. আর.এল. হেম্যান ট্রফির দ্বিতীয় লেগ ও স্কুল ক্রিকেটের নীরব অর্থনীতি

আমি যখন ২০১৭ সালে ময়মনসিংহে বসে "রেফারির আই" ব্লগ শুরু করি, তখন আমার হাতে ছিল ৪৪টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ থেকে সংগৃহীত ৩১২টি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের একটি লেজার। সেই অভ্যাসটা আজও কাটেনি। যেকোনো ক্রিকেট বিষয়বস্তু — খবর, হাইলাইটস, প্রোমো ক্যাপশন — আমার কাছে প্রথমে একটা দাবি, তারপর একটা প্রমাণ। আর ঠিক এখানেই শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটের একটি সাম্প্রতিক হাইলাইটস পোস্ট আমার সামনে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন রেখে দিয়েছে। পোস্টটিতে বলা হয়েছে, ৩৩তম ড. আর.এল. হেম্যান ট্রফির দ্বিতীয় লেগ অনুষ্ঠিত হয়েছে — রয়্যাল কলেজ বনাম এস. থমাস' কলেজ, ২০২৬ সালের সংস্করণ। কিন্তু একটা স্কোর নেই, একটা ভেন্যুর নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা ওভারের হিসাব নেই। শুধু আছে "আরেকটি রোমাঞ্চকর লড়াই" — এই বাক্যাংশটা লেখকের, ম্যাচের নয়। আর শেষে বলা হয়েছে, সব অ্যাকশন হাইলাইটসে দেখা যাবে।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: যখন কোনো বিষয়বস্তুতে ফল নেই, কেবল প্রচার আছে, তখন একজন বিশ্লেষকের কাজ কী — চুপ থাকা, নাকি সেই নীরবতার গঠনটাই বিশ্লেষণ করা? আমি দ্বিতীয় পথটা বেছেছি, তবে একটা শর্তে। নীরবতা শুনুন — ভিড় তার রায় সেখানেই রাখে। কিন্তু প্রতিটি নীরবতা রায় নয়। কখনো কখনো নীরবতা মানে কেবল তথ্যের অভাব। এই দুইয়ের পার্থক্য না করলে বিশ্লেষণ নিজেই একধরনের গুজবে পরিণত হয়।

স্কুল ক্রিকেট আমার কাজের পরিধির প্রান্তে থাকে, ঠিক যে জায়গায় একজন ভিএআর বিশ্লেষক হিসেবে আমি সবচেয়ে সতর্ক থাকি। কারণ এখানেই প্রমাণ আর আবেগ সবচেয়ে বেশি মিশে যায়। রয়্যাল কলেজ, কলম্বো আর এস. থমাস' কলেজ, মাউন্ট লাভিনিয়ার মধ্যে এই লড়াই — যা শ্রীলঙ্কায় "রয়্যাল–থমিয়ান" বা "দ্য ব্যাটল অব দ্য ব্লুজ" নামে পরিচিত — বিশ্বের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী স্কুল ক্রিকেট প্রতিদ্বন্দ্বিতাগুলোর একটি হিসেবে বিবেচিত হয়। এর ঐতিহ্য বহু দশকের, এবং স্থানীয় অর্থে এর ওজন কোনো আন্তঃবিদ্যালয় "অ্যাশেজ"-এর চেয়ে কম নয়। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম লাল পতাকা: ঐতিহ্য একটা প্রমাণ যে ম্যাচটা গুরুত্বপূর্ণ, এই প্রমাণ নয় যে ম্যাচটা ভালো ছিল।

ড. আর.এল. হেম্যান ট্রফি এই বৃহত্তর প্রতিদ্বন্দ্বিতার একটি উপাদান। পোস্টের ভাষা বলছে এটি দ্বিতীয় লেগ, যা থেকে অনুমান করা যায় ২০২৬ সালে এই ট্রফি দুটি ম্যাচের সমন্বিত ফলাফলে নির্ধারিত হচ্ছে। এটা একটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয় — আর আমি অনুমানকে সিদ্ধান্তের পোশাক পরাই না। কিন্তু এই কাঠামোটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ দুই লেগের সমন্বিত হিসাব দল নির্বাচন ও রোটেশন সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করে। কেউ যদি প্রথম লেগে পিছিয়ে থাকে, দ্বিতীয় লেগে তার কৌশল পাল্টে যায়। এই কৌশলগত স্তরটাই বিশ্লেষণের আসল জায়গা, প্রোমো ট্যাগলাইন নয়।

আমি বছরের পর বছর ধরে বাংলাদেশের মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি, এবং একটা জিনিস শিখেছি: স্কুল স্তরের ক্রিকেটে তথ্য সাধারণত পেশাদার পরিসংখ্যানের মানে সংরক্ষিত হয় না। স্কুলছাত্রদের জন্য ইএসপিএনক্রিকইনফো-ধাঁচের ক্যারিয়ার গড় বা স্ট্রাইক রেট থাকে না। ফলে এমনকি যদি কোনো খেলোয়াড়ের নাম থাকত, তবুও এই বিশ্লেষণের যে মেট্রিকগুলো দরকার — সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক প্রবণতা, লিগ বেঞ্চমার্ক — সেগুলোর বেশিরভাগ পাওয়া যেত না। এটা কোনো ত্রুটি নয়, এটা এই স্তরের ক্রিকেটের কাঠামোগত বাস্তবতা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা, যা আমার অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। প্রবাসী পরিচয়ের একটা ফাঁদ আছে — দূরত্বকে নিরপেক্ষতা ভেবে ফেলা। লন্ডনে জন্মে বাংলাদেশে কাজ করা একজন বিশ্লেষক সহজেই ভাবতে পারেন, বাইরে থেকে দেখা মানে নিরাসক্ত দেখা। এটা ভুল। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটকে আমি বাইরের পাঠকের জন্য "আবিষ্কার" করছি না। বরং স্থানীয় ভাষার মিডিয়া, স্থানীয় সাংবাদিক আর মাঠের সূত্রের ভিত্তিতে বলছি: এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার অর্থ স্থানীয়, এবং সেটাকে বাইরের চোখে অনুবাদ করার সময় সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো ভাষাটাকে সাজানো।

এখন আসি মূল জায়গায়। এই পোস্টটা কী আসলে? এটা একটা বিতরণ-পণ্য — ডিস্ট্রিবিউশন আর্টিফ্যাক্ট। মূল বার্তা একটাই: হাইলাইটস পাওয়া যাচ্ছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে "প্যাশন. প্রাইড. ইনটেনসিটি." — যা একজন পাঠকের মধ্যে আবেগ জাগানোর জন্য তৈরি করা হয়েছে। এটা অনুভূতির প্রম্পট, অনুভূতির পরিমাপ নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষক ভুল করে ভাবেন ভিড় উত্তেজিত, অথচ বাস্তবে কেবল একটা ক্যাপশন লেখা হয়েছে।

আর এখানেই সেই জায়গা, যেখানে আমি নীরবতা আর শূন্যতার পার্থক্য টানতে চাই। পোস্টটি যদি নীরব হয়, তার কারণ হতে পারে দুটো। প্রথমত, স্কুল ক্রিকেটের ফলাফল মূলধারার ক্রীড়া সূত্রে দেরিতে আসে, ফলে এখানে তথ্যের অভাব সাময়িক। দ্বিতীয়ত, কেউ হয়তো সচেতনভাবে ফলাফলের চেয়ে ঐতিহ্যকেই সামনে রাখতে চাইছে। প্রথমটা শূন্যতা, দ্বিতীয়টা কৌশলগত নীরবতা। আমি এই দুইয়ের মধ্যে তফাত করি, কারণ প্রথমটার জন্য অপেক্ষা করা যায়, দ্বিতীয়টার জন্য জবাব চাওয়া উচিত। এই পোস্টে প্রমাণ কম, তাই আমি প্রথম সম্ভাবনার দিকেই ঝুঁকছি — তবে দুটো অ-নীরব সূত্র দিয়ে যাচাই করার আগে চূড়ান্ত রায় দেব না।

সাতষট্টিটি যাচাই, কারণ আমি আপনাকে সন্দেহ করি না, মার্জিন করে। কাতার বিশ্বকাপে যখন জুনিয়র ভিএআর ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে ৬৭টি ভিএআর চেক, ২৩টি ওভারটার্ন আর ৫টি সেমি-অটোমেটেড অফসাইড ডিসঅ্যালাউয়েন্স লগ করছিলাম, তখন শেখা পাঠটা ছিল একটাই: প্যাটার্ন দেখতে হলে একটা নয়, অনেকগুলো ঘটনা দরকার। একটা "দ্বিতীয় লেগ" কোনো প্রবণতার প্রতিনিধিত্ব করতে পারে না। স্কুলের একটা হাইলাইটস রিল হলো সবচেয়ে ছোট সম্ভাব্য নমুনা — একটা নমুনা, যেখানে প্রতিটি ফ্রেমই সম্পাদিত, প্রতিটি কাটই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত।

তবু এই পোস্টটা সম্পূর্ণ মূল্যহীন নয়। এটা একটা সাংকেতিক চিহ্ন — একটা সংকেত। এটা প্রমাণ করে, শ্রীলঙ্কায় স্কুল ক্রিকেটের একটা সক্রিয় মিডিয়া স্তর আছে। এই স্তরটা টিকে থাকা মানে এই যে, স্কুল "বিগ ম্যাচ"গুলোর সম্প্রচার একটা ঐতিহ্য-মিডিয়া পণ্য হিসেবে কাজ করে, যার দর্শক প্রধানত প্রাক্তন শিক্ষার্থী আর বিদ্যালয়-সম্প্রদায়। এই দর্শকগোষ্ঠীর আকার সাধারণ ক্রিকেট দর্শকের চেয়ে ছোট, কিন্তু আনুগত্যের দিক থেকে অনেক ঘন। ক্রিকেট অর্থনীতিতে এই অংশটা এখনো কম মডেল করা হয়েছে — এবং এই কম-মডেলিংটাই আসল খবর।

কিন্তু সাবধান। এখানেই দ্বিতীয় ফাঁদ, যা আমার পেশাগত জীবনে বারবার ফিরে আসে — নিয়ম-বইয়ের সুড়ঙ্গ-দৃষ্টি। এই পোস্টের উপর পেশাদার ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-যন্ত্র চালানো একটা বড় ভুল। এখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো নিলাম নেই, কোনো সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, কোনো বেতন নেই — কারণ এরা অপেশাদার স্কুলছাত্র। আইপিএল বা বিপিএলের নিলাম-যন্ত্র এখানে প্রযোজ্য নয়। এটা শুধু একটা স্কুল ট্রফির লেগ। এই সীমাটা মেনে নেওয়া বিশ্লেষণের দুর্বলতা নয়, বিশ্লেষণের সততা।

তাহলে বিশ্লেষণাত্মক মূল্য কোথায়? তিনটে জায়গায়, আর তিনটেই দীর্ঘমেয়াদি। প্রথমটা হলো প্রতিভা-পাইপলাইন সংকেত। শ্রীলঙ্কার এই দুই অভিজাত বিদ্যালয় ঐতিহাসিকভাবে জাতীয় দলকে খেলোয়াড় সরবরাহ করেছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর শক্তি শ্রীলঙ্কার অনূর্ধ্ব-১৯ আর জুনিয়র জাতীয় দলের একটা অগ্রগামী নির্দেশক। এটা বর্তমান খেলোয়াড়-তথ্যের সংকেত নয়, এটা ভবিষ্যতের সরবরাহ-শৃঙ্খলের সংকেত।

দ্বিতীয়টা হলো প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা। ৩৩তম সংস্করণ মানে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা একটা পুনরাবৃত্ত, প্রাতিষ্ঠানিকভাবে স্থিতিশীল ক্রিকেট-সম্পত্তি — কোনো পরীক্ষামূলক এককালীন আয়োজন নয়। তেত্রিশ বছর ধরে একটা ফিক্সচার টিকে থাকা মানে পৃষ্ঠপোষকতা, সাংগঠনিক সমর্থন আর দর্শক-আগ্রহ তিনটেই কাজ করছে। এই ধারাবাহিকতা বিনোদন-বিশ্লেষকদের কাছে একঘেয়ে লাগতে পারে, কিন্তু এই একঘেয়েমিটাই শক্তি। যেসব প্রতিদ্বন্দ্বিতা টেকে, সেগুলোই ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভিত্তি তৈরি করে।

তৃতীয়টা হলো তৃণমূল সম্প্রচারের দীর্ঘ-লেজ প্রভাব। টানা স্কুল ক্রিকেট সম্প্রচার একটা ধীর, কিন্তু বাস্তব প্রভাব ফেলতে পারে — তৃণমূল পাইপলাইনের পেশাদারিকরণ। সম্প্রচার মানে দৃশ্যমানতা, দৃশ্যমানতা মানে স্কাউটের নজর, আর স্কাউটের নজর মানে কখনো কখনো সুযোগ আর চুক্তি। এই শৃঙ্খলাটা বছরের পর বছর ধরে ধীরে চলে, তাই এটার প্রভাব অনুমান করা কঠিন — এটা একটা কম-নিশ্চয়তার অনুমান, এবং আমি এটাকে নিশ্চয়তা হিসেবে উপস্থাপন করব না।

এখন আসি সেই প্রতিস্পর্ধী কোণে, যা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। এই ধরনের প্রচারমূলক পোস্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আর্থিক নয়, ক্রীড়াগত নয়, এমনকি সুনাম-সম্পর্কিতও নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো শ্রেণীবিন্যাসের ভুল — একটা স্কুল হাইলাইটস প্রচারকে পেশাদার ক্রিকেট-বুদ্ধিমত্তা ভেবে ফেলা। আর এর সঙ্গে জড়িত একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ, যেটা আমি সবচেয়ে ভয় পাই: ফরম্যাট-গোলমাল।

শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে "বিগ ম্যাচ" বলতে বোঝায় দুই ঐতিহাসিক বিদ্যালয়ের মধ্যে ঐতিহ্যবাহী দীর্ঘ-ফরম্যাট (দুই বা তিন দিনের) লড়াই। কিন্তু এই পোস্টটা যেভাবে "ট্রফি" আর "দ্বিতীয় লেগ" বলে সম্বোধন করছে, তাতে মনে হয় এটা সম্ভবত একটা সীমিত-ওভারের (৫০ ওভার) উপাদান, ঐতিহ্যবাহী দীর্ঘ-ফরম্যাট বিগ ম্যাচের চেয়ে আলাদা। এই পার্থক্যটা নিশ্চিত নয়। কিন্তু বিশ্লেষকের কাজ হলো এই অনিশ্চয়তাকে স্বীকার করা, কোনো তুলনামূলক দাবি করার আগে ফরম্যাট যাচাই করা। দীর্ঘ-ফরম্যাট বিগ ম্যাচ আর সীমিত-ওভারের ট্রফি লেগকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ নিজেই অর্থ হারায়।

আর এখানেই আরেকটা ফাঁদ, যা আমি ময়মনসিংহের ব্লগ-দিন থেকেই চিনি: অতিরিক্ত-যাচাইয়ের পক্ষাঘাত। সাতষট্টিটি চেকের স্বাক্ষর আর আইএনটিজে-র নিশ্চয়তার তাড়না মিলে আমাকে সবসময় প্রতিটি প্রান্ত-কেস মিটিয়ে ফেলার আগে প্রকাশ করতে দেয় না। ২০১৮ বিশ্বকাপের ১২,০০০ শব্দের রিপোর্টটা আমি তিন দিন দেরি করে প্রকাশ করেছিলাম, শুধু প্রতিটি অ্যাঙ্গেল যাচাই করতে। সেটা নিষ্ঠা ছিল, কিন্তু সেটা একটা অভ্যাসও ছিল যা শেষে কঠোর সময়সীমা দাবি করে। তাই এই লেখায় আমি আগেই একটা প্রমাণ-সীমা ঘোষণা করছি: যেখানে ভুলের মার্জিন জানা যায়, আর মূল সিদ্ধান্ত তিনটি পাল্টা-যুক্তি মোকাবিলা করে টিকে থাকে, সেখানেই প্রকাশ করি। এই পোস্টের ক্ষেত্রে মূল সিদ্ধান্তটা হলো — এটা একটা প্রচারমূলক বিতরণ-পণ্য, প্রতিযোগিতামূলক বুদ্ধিমত্তা নয়। এই সিদ্ধান্ত তিনটি পাল্টা-যুক্তির পরও টিকে আছে।

তবু আমি একটা বিষয় স্বীকার করব, কারণ আমার কাজ মিথ্যা নিশ্চয়তা দেওয়া নয়। এই বিশ্লেষণের বড় অংশটাই "তথ্য অপর্যাপ্ত" হিসেবে চিহ্নিত। স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড় নেই, পরিসংখ্যান নেই। এই সীমাটা আমাকে ঘোষণা করতে হয় প্রথমেই, কারণ সীমা গোপন করলে বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে দেয়ালটা ভেঙে যায়। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটের মাঠটা কলম্বো বা পশ্চিমাঞ্চলে হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি, কারণ দুটি বিদ্যালয়ই সেখানে। এটাও একটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। আর অনুমানকে আমি প্রমাণের চেয়ে বেশি মর্যাদা দিই না।

আমি খেলাটা এমনভাবে দেখি, যেভাবে একজন রেফারি একটা স্বীকারোক্তি দেখেন। রেফারি প্রশ্ন করেন না "কে জিততে চায়?", তিনি প্রশ্ন করেন "কী প্রমাণিত হয়েছে?"। এই পোস্টে যা প্রমাণিত হয়েছে সেটা তিনটি — একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে, সেটা ৩৩তম সংস্করণে পৌঁছেছে, আর তার হাইলাইটস একটা ডিজিটাল দর্শকের কাছে পৌঁছাচ্ছে। বাকি সবকিছু — কে জিতল, কীভাবে জিতল, কে তারকা হয়ে উঠল — এখনো প্রমাণের বাইরে। আর সেটা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়।

বরং সেটাই আমার মূল যুক্তির দিকে নিয়ে যায়। আমরা একটা যুগে বাস করছি, যেখানে ক্রিকেট-বিষয়বস্তুর সরবরাহ বিস্ফোরিত, কিন্তু বিষয়বস্তুর অনেকটাই ফলাফলহীন — প্রচার, টিজার, ক্যাপশন, আবেগ। এই পরিবেশে বিশ্লেষকের আসল কাজ আর রায় দেওয়া নয়, রায় স্থগিত রাখা। কোন তথ্যটা প্রমাণ, আর কোনটা আবেগের প্রলেপ — এই ফিল্টারটাই আজ সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা। আর এই ফিল্টার ছাড়া আমরা এমন এক ক্রিকেট-সংস্কৃতির দিকে এগোচ্ছি, যেখানে সবকিছু গুরুত্বপূর্ণ শোনায়, কিন্তু কিছুই যাচাইযোগ্য থাকে না।

আর এখানেই আমি ফিরে আসি আমার সেই পুরনো শিক্ষায় — নীরবতার পাঠ। শ্রীলঙ্কার স্কুল-বিগ-ম্যাচের পরিবেশে একটা বিশেষ ব্যাপার আছে যা আমি টেলিভিশনের পর্দায় বারবার লক্ষ্য করেছি: প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের গ্যালারি। এই ভিড় হৈচৈ করে, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট ধরনের হৈচৈ — প্রায় আচারিক। ঠিক যে মুহূর্তে একটা উইকেট পড়ে, বা একটা ছক্কা লাগে, সেই মুহূর্তে গ্যালারি থেমে যায়, যেন একটা প্রজন্মের স্মৃতি একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছে। এই নীরবতা একটা রায় নয়, এটা একটা উত্তরাধিকার। আর এই ধরনের নীরবতাকে বিশ্লেষণ করতে হলে মাঠে উপস্থিত থাকা দরকার, হাইলাইটস দেখে সম্ভব নয়। যেহেতু আমি এই ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম না, সেহেতু আমি এই নীরবতার ব্যাখ্যা দাবি করব না। আমি শুধু বলব, এই স্তরের ক্রিকেটে সাক্ষী হওয়া আর দেখার মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে।

এখন আমি একটা নিরপেক্ষ প্রশ্ন রাখি, যা হয়তো কিছু পাঠকের কাছে অস্বস্তিকর। এই ধরনের স্কুল প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিয়ে আন্তর্জাতিক বিশ্লেষণ লিখলে, আমরা কার জন্য লিখছি? শ্রীলঙ্কার প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের জন্য, নাকি বাইরের ক্রিকেট-পর্যটকদের জন্য? উত্তরটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা বিশ্লেষণের স্বর ঠিক করে দেয়। বাইরের পাঠকের জন্য এটা একটা "বহিরাগত আগ্রহের কৌতূহল"। স্থানীয় পাঠকের জন্য এটা একটা আবেগের ঘটনা, যার ব্যাখ্যার অধিকার তার নিজের। আমার কাজ এই দুইয়ের মধ্যে অনুবাদ করা — জাদুঘরের জানালা খুলে দেওয়া নয়।

এই অনুবাদ-কাজের একটা নৈতিক দিকও আছে। প্রবাসী পরিচয়ে আমার একটা সুবিধা আছে — আমি দুই সিস্টেম দেখেছি, ইংরেজ কাউন্টি কাঠামো আর বাংলাদেশের ফ্যান-অর্থনীতি। কিন্তু সেই সুবিধার সঙ্গেই একটা দায়িত্ব আসে। দায়িত্বটা হলো, যেখানে আমি জানি না, সেখানে না জানার কথা বলা। এখানে আমি অনেক জায়গায় জানি না — স্কোর, ভেন্যু, খেলোয়াড়, ফরম্যাট। তাই সেগুলোকে আমি "তথ্য অপর্যাপ্ত" হিসেবে চিহ্নিত করছি, অনুমান দিয়ে ভরাট করছি না। এটা আমার লেজারের পুরনো নিয়ম: সন্দেহ প্রকাশ করো, কিন্তু জায়গা দখল করো না।

এবার আসি সেই বড় ছবিতে, যা আমার কাছে আসল খবর। এই একটা স্কুল পোস্ট আমার জন্য আকর্ষণীয়, কারণ এটা ক্রিকেট-মিডিয়ার একটা বড় সত্যকে উন্মোচন করে: ক্রিকেট এখন বহুস্তরের একটা বিষয়বস্তু-অর্থনীতি। একদিকে আইপিএল-ধাঁচের মহাপরিবেশ, অন্যদিকে শ্রীলঙ্কার স্কুল বিগ ম্যাচের মতো ঐতিহ্য-স্তর। এই দুইয়ের মাঝখানে একটা বড় ফাঁকা জায়গা — যেখানে দর্শক আছে, ঐতিহ্য আছে, সম্প্রচার আছে, কিন্তু মডেলিং নেই, পরিমাপ নেই, পরিসংখ্যান নেই। এই ফাঁকাটাই ভবিষ্যতের গবেষণার জায়গা।

যে মিডিয়া প্রতিষ্ঠান প্রথম এই ঐতিহ্য-স্তরের ক্রিকেটকে সঠিকভাবে পরিমাপ করবে — প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের আনুগত্য, স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকতা, তৃণমূল দর্শক-আচরণ — সে একটা অদেখা বাজার খুঁজে পাবে। এটা এখনো কারো পুঁজির এজেন্ডায় নেই। কিন্তু ক্রিকেট-অর্থনীতির যেসব অংশ সবচেয়ে কম মডেল করা, সেখানেই সবচেয়ে বড় অসামঞ্জস্য লুকিয়ে থাকে। আর অসামঞ্জস্য মানে সুযোগ।

তবু আমি এখানে একটা সীমা টানব। এই স্তরকে বাণিজ্যিকীকরণ করা মানে না তাকে নষ্ট করা। স্কুল ক্রিকেটের সৌন্দর্য এই যে, এখানে প্রত্যেকের বাবা-মা গ্যালারিতে বসে থাকেন, আর ট্রফির চেয়ে লড়াইটাই বড়। এই আত্মাটা রক্ষা করে সম্প্রচার ও পরিমাপ করা সম্ভব, কিন্তু এটা সূক্ষ্ম কাজ। ভারসাম্যটা একবার হারালে বাকিটা কেবল আরেকটা নিলাম-পণ্য হয়ে যায়।

শেষে আমি একটা ভবিষ্যৎ-প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তর দেওয়ার চেয়ে ভালো প্রশ্ন রাখা আমার অভ্যাস। যদি এই হাইলাইটসের লিংকটা ক্লিক করি, আমি কী খুঁজছি? একটা স্কোর, একটা মুহূর্ত, একটা নাম — নাকি কেবল একটা অনুভূতি, যে আজও কিছু প্রতিদ্বন্দ্বিতা টিকে আছে, নিঃশব্দে, গ্যালারির প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের বুকে? আমি সৎভাবে জানি না। কিন্তু জানি, যে বিশ্লেষক এই পার্থক্যটা ধরতে পারেন না, তিনি ভবিষ্যতের ক্রিকেট-মিডিয়ায় সবচেয়ে দামি জিনিসটা হারাবেন — তার নিজের সন্দেহের সরঞ্জাম। আর সেটা হারানো মানে রেফারির চোখ হারানো।

উনত্রিশটি দৃষ্টিপাত, তারপর সত্য আর ঐচ্ছিক থাকে না। এই লেখায় আমি সত্যিটা যতটা পেয়েছি, সেটা সীমিত। কিন্তু যা পেয়েছি, তা হলো এই: স্কুল ক্রিকেট একটা প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা ক্রিকেট-সম্পত্তি, যা প্রচারের চেয়ে অনেক বেশি টেকসই, আর যাচাইয়ের চেয়ে অনেক কম দৃশ্যমান। আর এই দুইয়ের মাঝখানের সেই নীরব জায়গাটাই আজ আমার লেখার আসল বিষয়।