একটি অসমাপ্ত স্কোরলাইন: অস্ট্রেলিয়া ১, ব্রাজিল ০ — এবং যে প্রশ্নগুলো এখনো গোল করেনি

বল জালে জড়ানোর শব্দটা আমি শুনিনি।

যেটা শুনেছি, সেটা হলো ইনবক্সে জ্বলে ওঠা একটা ছোট বার্তা — ছয় লাইন, একটি সংখ্যা, আর একটা শব্দ: গোল। অস্ট্রেলিয়া ১, ব্রাজিল ০। ম্যাচ চলছে। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, কেউ একাদশ জানায়নি, গোলদাতার নাম নেই, শেষ বাঁশি বাজেনি। শুধু একটা বাক্য লেখা: ব্রাজিল বিশ্বকাপের পর প্রথম ম্যাচ খেলছে।

পেশাদার জীবনের একুশ বছর আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে, আর সেটা হলো অসম্পূর্ণ জিনিসকে সম্পূর্ণ বলে বিক্রি করা যায় না। আমার ডেস্কের ডানদিকের ড্রয়ারে একটা নোটখাতা আছে, নাম দিয়েছি ‘পিচ সাউন্ডস’। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে তার ত্রিশ পাতা ভরে গিয়েছিল — অর্ধেক লেখা, অর্ধেক দাগ, কয়েক জায়গায় কেবল কানের মতো আঁকা বাঁকা রেখা। সেই খাতায় আজ রাতে কেবল একটা লাইন যোগ করলাম: ‘গর্জন অনুপস্থিত — সেটাই এখানে তথ্য।’

স্ট্রোকবোর্ড একটা স্টেডিয়াম, যদি মন দিয়ে শোনো। আজ স্ট্রোকবোর্ডে যা শোনা গেল, সেটা গোলের আনন্দ নয় — ঘাটতির শব্দ। দুই লাইন ডেটা নেই, তাই দুই লাইন ডেটার হিসাবও করা যাচ্ছে না। তাহলে যা আছে তা নিয়ে সৎ থাকি, আর যা নেই তা নিয়ে অনুমান না করি।

**এক.

আমার কাছে সবসময় বলা হয়, তুমি ওপেনিং লাইনে সংখ্যা দাও, তাহলে পাঠক বিশ্বাস করে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢাকা ডার্বি ছিল — আবাহনী বনাম মোহামেডান ২-২, চব্বিশ হাজার মানুষ। আমি নয়শো শব্দের একটা রিপোর্ট জমা দিলাম, যার ভিত্তি ছিল চোদ্দটি কলামের পজেশন আর এক্সজি। আমার সম্পাদক চোদ্দটি কলামই মুছে দিয়ে একটাই প্রশ্ন করলেন: ‘শুনতে কেমন লেগেছিল?’

আমি পুরো লেখাটা আবার লিখলাম — বারো নম্বর সারিতে বসা এক চা-ওয়ালার গ্লাস, আর ৮৮ মিনিটে থেমে যাওয়া একটা ঢোল নিয়ে। চল্লিশ হাজার শেয়ার হয়েছিল।

সেই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রথম বাক্যে একটা ছবি, তারপর সংখ্যা। আজ রাতে সংখ্যাটা এসেছে সবার আগে, আর ছবিটা আসেনি একেবারেই। পুরো লেখাটা একটা সংখ্যা, একটা বাক্য, আর একটা ফাঁক।

পিচ সাউন্ডস খাতায় আমি প্রতি ম্যাচে অন্তত একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিস্তারিত লিখে রাখি, যেটা স্ক্রিন থেকে বানানো অসম্ভব। আজ সেটা লেখার সুযোগ নেই। তাই বরং লিখে রাখলাম কোন জিনিসটা অনুপস্থিত — কারণ অনুপস্থিতিরাও ডেটা। একটা ম্যাচের প্রথম সাতাশ মিনিটে ব্রাজিল গোল করতে পারেনি; এটা জানা গেছে। কিন্তু ওই সাতাশ মিনিটে বল কোথায় ছিল, কে কতবার প্রেস করেছে, রিস্টার্টের আগে কার শ্বাস কতটা ভারী ছিল — এসব জানতে হলে আরও তথ্য লাগবে।

**দুই.

কনটেক্সট ছাড়া স্কোরলাইন হলো একটা দাবি, প্রমাণ নয়। আর এখানে কনটেক্সট প্রায় শূন্য।

জানা তথ্য মাত্র কয়েকটি: ব্রাজিল অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ম্যাচে প্রথমার্ধে গোল করতে পারেনি; প্রথমার্ধে তারা গোলও খায়নি; দ্বিতীয়ার্ধে তারা পিছিয়ে পড়ে; রিপোর্ট লেখার মুহূর্তে অস্ট্রেলিয়া ১-০ এগিয়ে; এবং এটা বিশ্বকাপের পর ব্রাজিলের প্রথম ম্যাচ। ব্রাজিল পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন — ১৯৫৮, ১৯৬২, ১৯৭০, ১৯৯৪ এবং ২০০২ সালে, ফিফার রেকর্ড অনুযায়ী। এটুকু ছাড়া এই মুহূর্তে আর কিছুই নিশ্চিত নয়।

এই বাক্যটা নিজেই একটা সংবাদ। কারণ আন্তর্জাতিক ফুটবলের ক্যালেন্ডারে বিশ্বকাপ-পরবর্তী প্রথম উইন্ডো একটা পৃথক প্রজাতির প্রাণী। ক্লাব মৌসুম তখন তার সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশে — ইউরোপের লিগে সপ্তাহে দুই ম্যাচ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউট, কাপের রিপ্লে, ভ্রমণের হিসাব। ফিফার জানালার মধ্যে ঢুকে পড়া এই ম্যাচগুলো কোচদের কাছে পরীক্ষাগার, খেলোয়াড়দের কাছে দায়িত্ব, আর ক্লাব ম্যানেজারদের কাছে দাঁত খিঁচুনির কারণ। ইন্ডাস্ট্রিতে এর একটা নাম আছে — ‘ফিফা ভাইরাস’; খেলোয়াড় ছুটিতে যায় সুস্থ, ফিরে আসে ক্লান্ত বা আহত।

আমি আমার নোটখাতায় তিনটি আলাদা বিশ্বকাপ-পরবর্তী উইন্ডোর কথা লিখে রেখেছি। প্রতিবারই প্যাটার্নটা এক: ফেভারিট দল অনেক বদল নিয়ে নামে, নাম না করা তরুণরা ক্যাপ পায়, পুরনো গার্ডকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, এবং প্রথম দুই ম্যাচের ফলাফল পরের কাগজে খুব কম জায়গা নেয়।

অস্ট্রেলিয়ার দিক থেকেও একটা প্রেক্ষাপট আছে, আর সেটা ভুলে গেলে ভুল হবে। ২০০৬ সালে অস্ট্রেলিয়া ওশেনিয়া ছেড়ে এশিয়ান কনফেডারেশনে যোগ দেয় — শুধু ভূগোল নয়, প্রতিযোগিতার মান বদলানোর জন্য। এরপর তারা টানা বিশ্বকাপে যায়, ২০০৬ সালে গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে শেষ ষোলোতে পৌঁছায়, আর ২০২২ সালের কাতারে আর্জেন্টিনার কাছে ২-১ গোলে শেষ ষোলোর ম্যাচ হারে। অর্থাৎ, অস্ট্রেলিয়া কোনো ‘চার্চ-কেস’ দল নয়, যে দলটাকে অনেকে এখনো কল্পনা করেন। সকারুদের নিজের ব্যাকরণ আছে, নিজের ফিজিক্যালিটি আছে, নিজের সেট-পিস সংস্কৃতি আছে।

তাহলে এই ১-০ কতটা বড় খবর? উত্তরটা নির্ভর করে তিনটি অজানা জিনিসের উপর: ম্যাচটা প্রীতি ম্যাচ ছিল কি না, ব্রাজিলের একাদশে কতটা রোটেশন ছিল, আর গোলটা কোন মিনিটে হয়েছে। তিনটাই অজানা।

তিন.

এখন আসি আসল কাজে। কৌশলগত পড়াশোনা।

সাবধান করে দিচ্ছি — এখানে গঠন নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন নেই, সেট-পিস ডিজাইন নেই, ইন-গেম পরিবর্তনের বর্ণনাও নেই। তাই ব্রাজিলের ‘কৌশলগত পরিণতি’ নিয়ে বাক্য সাজানো মানে শুধু ভাষার ব্যায়াম। যেটা করা যায়, সেটা ভিন্ন কিছু: অস্ট্রেলিয়ার মতো একটা দল পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়নের বিপক্ষে ১-০ এগিয়ে যেতে পারে কোন তিনটি রাস্তা দিয়ে, আর প্রতিটি রাস্তা কতটা টেকে।

প্রথম রাস্তা, সেট-পিস। কর্নার, ফ্রি-কিক, লম্বা থ্রো। এশিয়ান ও ওশেনিয়ান ফুটবলের একটা চিহ্নিত শক্তি এটাই — শারীরিক উচ্চতা, নির্দিষ্ট করে সাজানো ব্লক, প্রথম বল জেতার অভ্যাস। এই রাস্তা দিয়ে পড়া গোলের সবচেয়ে লম্বা আয়ু থাকে, কারণ পিছিয়ে পড়া দলকে খেলার ছন্দ ভাঙতে হয়, আর ভাঙা ছন্দ থেকে সেট-পিস প্রতিরক্ষা সবচেয়ে বেশি ভোগে।

দ্বিতীয় রাস্তা, ট্রানজিশন। মিডল থার্ডে বল হারানো, তিন পাসে বিপক্ষের বক্স। ব্রাজিলের মতো উচ্চ লাইনে খেলা দলের ক্ষেত্রে ফুলব্যাক দুজন যখন একসাথে উপরে থাকে, তখন পিছনে থাকে বিশাল একটা ফাঁকা জায়গা — এবং সেই জায়গাটা আন্তর্জাতিক ফুটবলে সবচেয়ে ব্যয়বহুল রিয়েল এস্টেট। কিন্তু এই ধরনের লিড সবচেয়ে কম টেকে, কারণ ফেভারিট দল বিশ্রামে গিয়ে পজেশন কমালেই কাউন্টার অ্যাটাকের সুযোগ হারায়।

তৃতীয় রাস্তা, প্রেস থেকে জন্মানো ভুল। বিপক্ষের গোলকিপার বা সেন্টারব্যাকের উপর চাপ, নষ্ট পাস, প্রথম বলেই গোল।

এখানে একটা কথা জোর দিয়ে বলি, কারণ আমি জানি অনেকেই এটা শুনতে চান না: গত দশকে গোলকিপারের পায়ের কাজ নিয়ে যে মোহ তৈরি হয়েছে, সেটা চোখের সামনে থাকা মৌলিক কাজটাকে ঢেকে দিয়েছে। যে গোলকিপার বল ধরে রাখতে পারেন না, হাই বল ওপর দিয়ে যেতে দেন, নিচু শটে ধীর — তিনি ডিস্ট্রিবিউশনের কারণে দামি হয়ে ওঠেন। অস্ট্রেলিয়ার লিডটা কোন রাস্তায় এসেছে আমি জানি না, আর জেনে না জেনে বলা আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ। তবু তত্ত্বটা লিখে রাখা দরকার, কারণ পরের উইন্ডোতেও এই প্রশ্নটা ফিরে আসবে।

এবার সেই পরিসংখ্যানগুলো, যেগুলো থাকলে আজকের রাতটা অন্য রকম হতো। এক্সজি — অর্থাৎ EXPECTED GOALS — প্রতিটি শটের গুণমান মেপে বলে দেয়, দলটা কত গোল ‘পাওনার’ ছিল। পিপিডিএ — PASSES ALLOWED PER DEFENSIVE ACTION — বলে দেয়, দলটা বল পুনরুদ্ধার করতে কতটা প্রেস করেছে। ফিল্ড টিল্ট — বলে দেয়, বল কোন অর্ধে বেশি ছিল। এই তিনটি সংখ্যা না থাকলে আমি জানতে পারি না, অস্ট্রেলিয়া এগিয়ে ছিল খেলার ভেতর থেকে, নাকি ব্রাজিলের সামনে আসল সমস্যা ছিল বল তৈরি করা।

আর বল তৈরি করার সমস্যাটাই আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে দুর্বোধ্য। পজেশন কখনো কখনো আত্মপ্রতারণা। ষাট শতাংশ বল নিজের পায়ে রেখে আপনি এক্সজি শূন্য দশমিক চার নয় রেখে দাঁড়াতে পারেন। দেখেছি — বল পাশে যায়, পাশে যায়, পাশে যায়, আর বক্সে কেউ ঢোকে না। আমার নোটে এই অবস্থার একটা নাম আছে: ‘চায়ের দোকানের লাইন’ — সবাই অপেক্ষা করছে, কেউ অর্ডার করছে না।

**চার.

আমি ম্যাচের ঘড়ির সাথে একটা স্টপওয়াচ রাখি। প্রতিটি ম্যাচে, গ্যালারির শব্দ মাপার জন্য। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান ম্যাচে আমি সেটা করেছিলাম দুবার: একবার কাউন্টারঅ্যাটাকের বিশ সেকেন্ড মাপতে, আরেকবার শেষ বাঁশির পর জাপানি সমর্থকদের একচল্লিশ সেকেন্ড গান গাওয়া মাপতে। তিন হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আজ স্টপওয়াচটা বন্ধ রাখতে হয়েছে।

তবু ঘড়ি নিয়ে একটা কথা বলি, কারণ ফুটবল সময়ের খেলা এবং এই খেলায় সময় কোনো নিরপেক্ষ ধারণা নয়।

প্রথম পনেরো মিনিট — ফেভারিট দল পরীক্ষা করে, রিস্ক নেয় না, বড় ভুল করে না। ষোলো থেকে ত্রিশ — ফেভারিট রিদম খুঁজে পায়, প্রেস ওঠে, এই সময়ে তাদের সবচেয়ে বেশি সুযোগ তৈরি হয়। একত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ — ক্লান্তি আসে, আর সাথে আসে সেই বিখ্যাত গোল, যেটা রিফ্রেশের সময় সাধারণত কেউ দেখে না।

দ্বিতীয়ার্ধে সংখ্যাটা বদলে যায়। ষাট থেকে পঁচাত্তর মিনিটের জানালাটা আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে নাটকীয় অঞ্চল। কারণ এই সময়ে দুই দলই বদল করে, আর বদলের অঙ্কটা দুই দলের জন্য দুই রকম। পিছিয়ে থাকা দল আক্রমণাত্মক বদল আনে, পথ খোলে; এগিয়ে থাকা দল ডিফেন্সিভ বদল আনে, আর পথ বন্ধ হয়। কিন্তু এগিয়ে থাকা দলের জন্য বিপদটা অন্য জায়গায় — পাঁচজন ডিফেন্ডার নামানোর পর মাঝমাঠটা সম্পূর্ণ খালি হয়ে যায়, এবং বল কেউ ধরে রাখতে পারে না।

ছিয়াত্তর থেকে নিরানব্বই — এখানে হিসাব আর প্রয়োজনীয় কাগজের হিসাবে থাকে না। ৯৪ মিনিটে কৌশল গলে যায় হৃৎস্পন্দনে। শারীরবৃত্ত কৌশলকে হারায়। ল্যামিনেটেড বোর্ডে আঁকা প্রেসিং ট্রিগার তখন কাজ করে না, কারণ মিডফিল্ডারের পা আর তার মস্তিষ্কের নির্দেশ একই গতিতে চলে না। এই সময়ে ফেভারিট দল গোল পেলে সেটা সিস্টেমের গোল নয়, এটা অবিশ্বাসের গোল; এই সময়ে আন্ডারডগ গোল পেলে সেটা ইতিহাস।

আজকের ম্যাচের সাতাশ মিনিট পর্যন্ত ব্রাজিল গোল খায়নি, গোলও করেনি। দ্বিতীয়ার্ধের গোড়ায় পিছিয়ে পড়ে। কোন মিনিটে — জানা নেই। জানলে আজকের লেখাটা অন্য লেখা হতো।

পাঁচ.

এখন সেই অংশে যেতে হয়, যেখানে আমার স্বভাব আমাকে নিয়ে যায় — সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ খুঁজে বের করা।

সবচেয়ে প্রচলিত প্রত্যাশিত পাঠটা এরকম: পাঁচবারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে পিছিয়ে; কাজেই এটা একটা সংকট, হয়তো কোচের চেয়ার নড়বড়ে, হয়তো ‘পুনর্নির্মাণের ব্যর্থতা’।

আমি এই পাঠটা প্রত্যাখ্যান করছি, এবং কারণটা সাবান দিয়ে ধোয়ার মতো সহজ নয়।

প্রথমত, তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। যেখানে তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, একাদশ নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, সেখানে ‘সংকট’ শব্দটা ব্যবহার করা মানে নিজের কল্পনাকে সংবাদের কাগজে ছাপানো। দ্বিতীয়ত, ভাষার একটি মারাত্মক অভ্যাস আছে — আমরা স্কোরলাইনকে ঘটনা বলে ধরে নিই, অথচ স্কোরলাইন একটা চলমান অবস্থা, যার কোনো শেষ বিন্দু এখনো লেখা হয়নি। আজ রাতের সেরা খবরটা সম্ভবত এটাই: একটা গোল একটা ম্যাচ হয় না, আর একটা ম্যাচ sejarah হয় না।

আর তৃতীয় কথা, যেটা বলতে আমাকে প্রতিবারই সতর্ক থাকতে হয়, কারণ এটা বললে কেউ কেউ রাগ করেন।

বিশ্বকাপ-পরবর্তী প্রথম উইন্ডোর ফলাফল নিয়ে আমাদের স্মৃতি বিষমভাবে কাজ করে। যদি শেষ পর্যন্ত ব্রাজিল হেরে যায়, আমরা মনে রাখব অস্ট্রেলিয়ার নাম। যদি ব্রাজিল শেষ পাঁচ মিনিটে দুটি গোল করে জিতে যায়, আমরা কেউ সেই ম্যাচের কথা আর মনে রাখব না — অথচ একই ম্যাচ, একই নব্বই মিনিটের বেশি, একই কৌশলগত সত্য। আমাদের স্মৃতি ফলাফল সংরক্ষণ করে, প্রক্রিয়া মুছে ফেলে।

অথচ যে প্রশ্নটা আমাদের করা উচিত, সেটা ফল নিয়ে নয়, ঘড়ি নিয়ে: বিশ্বকাপ থেকে ফেরা খেলোয়াড়দের শরীর থেকে কত ক্লাব-অক্টোবর পর্যন্ত লেগেছে? কোন ফুলব্যাক কত মিনিট টানা খেলেছেন? এই ম্যাচের পর নিজের ক্লাবের তিন দিনের মধ্যে আরেকটা ম্যাচ আছে কার?

এখানেই সাংবাদিকতার জায়গাটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। সম্পূর্ণ স্মৃতি আর অসম্পূর্ণ বর্তমানের মধ্যে ফারাকটা হলো অসম্পূর্ণ বর্তমানে আমরা দায়িত্ব নিতে পারি।

ছয়.

ফুটবল শিল্প ব্যবস্থায় একটা আন্তর্জাতিক উইন্ডো ছোট পাথর, কিন্তু ছোট পাথর ফেলে দিলে জলের বৃত্ত অসীম দূর পর্যন্ত যায়।

আম উপরের অংশে থাকে ম্যাচ — স্কোরলাইন, মিনিট, গোলদাতা। মাঝের অংশে ব্র্যান্ড — ব্রাজিল, অস্ট্রেলিয়া, সেই জার্সির বাজারদর। আর নিচের অংশে ডেরিভেটিভ — ক্লাব স্কাউটের রিপোর্ট, এজেন্টের ফোন, দর্শকদের চাহিদা, বাণিজ্যিক চুক্তির সংলাপ।

আমি দীর্ঘদিন ধরে একটা কথা মেনে চলি, আর এটা আমার নিজস্ব পক্ষপাত: বিশাল ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ মূলত ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা; প্রকৃত মূল্য সৃষ্টি হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে স্কাউটিং সিদ্ধান্তটা জনসংযোগের দায়িত্বে গিয়ে পৌঁছায় না। ব্রাজিলিয়ান জার্সি পরের একটা কিশোর শেষ পাঁচ মিনিট খেললে তার দামে যা ঘটে, তার সাথে তার ফুটবল-info সম্পর্কের অনুপাতটা কখনো কখনো হাস্যকর। এজেন্ট কী বলেন। ক্লাব কী অপেক্ষা করেন।

আর এই জায়গা থেকেই আমার দ্বিতীয় পক্ষপাতটা আসে। অনুর্ধ্ব-আঠারো ফুটবলে আমরা দক্ষতা নয়, শারীরিকতা প্রতিযোগিতা করছি। ট্রফি জিততে হলে একটা সতেরো বছরের কিশোরকে তিনটি টুর্নামেন্টে ফেলতে হয়, সপ্তাহে তিন ম্যাচ, কেরিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান আমাদের চোখের সামনেই রেখে দেয়। এভাবে তৈরি হওয়া খেলোয়াড় আঠারো Jahren ধরে সবকিছু শারীরিকভাবে সামলাতে পারে, কিন্তু পঁচিশ বছর বয়সে তার কৌশলগত বুদ্ধি কিশোর পর্যায়ে আটকে থাকে। internacionais ফুটবলে এই সীমাবদ্ধতা ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে — খেলার ভিতরে সে আছে, কিন্তু খেলার ভিতরে সে নেই।

**সাত.

রাত ২:৩০-এ সবচেয়ে জোরে শোনা যায় একটা ফাঁকা পৃষ্ঠা।

এটা আমার ব্র্যান্ড নয়, এটা আমার পেশার বাস্তবতা। আজ রাতে ঢাকায় বসে আমি তিনটি খসড়া লিখেছি।

প্রথম খসড়া ছিল ছয়শো শব্দের ‘নাটক’ — শিরোনামে সম্ভব ছিলেন অস্ট্রেলিয়া, বুকের middel নাম ব্রাজিল, শেষ লাইনে সতর্কবার্তা। আমি ছুড়ে ফেললাম, কারণ তথ্য সেখানে ছিল না, বিশ্বাস ছিল।

দ্বিতীয় খসড়া ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত — বিশুদ্ধ বিশ্লেষণমূলক তথ্য, যেখানে ম্যাচের কৌশলগত অবস্থানে নেই, প্রতিস্থাপন নেই, জাদু-কাঠি। সংখ্যা দিয়ে বইটার চেয়ে বেশি, সত্যের চেয়ে কম। সেটাও ফেলে দিলাম, কারণ বইটার মধ্যে মানুষ থাকে।

তৃতীয় খসড়াটা হয়েছিল বাংলা ভাষায়, আমার ভাষায়, আর সেই সংকটের মধ্যেই আসল কাজটা ছিল: ত্রিশ মিনিটের নোট, দুই ফোন-কল, আটটা টাইম, দুই সম্পাদক, আর একটি প্রত্যাখ্যান।

আর এখানেই আমি আমার নিজের শব্দের বন্দী হতে চাই না, তাই সাজিয়ে বলি: আমি জানি এই মুহূর্তে কোনো ফোন করে বলতে পারব না হ্যাঁ ঠিক আছে, আমি নিজেও অনেকে খুশি করব না। এই কাজের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অংশটা লেখা নয়, এটা যাচাই। ফিফার অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট, সিবিএফ-এর বিবৃতি, ফুটবল অস্ট্রেলিয়ার বিবৃতি — এই তিনটি জায়গায় যাওয়ার আগে অসম্পূর্ণ সাংবাদিকতার একটা বাক্য ছাপানো আমার পক্ষে অসম্ভব।

আট.

আসুন শেষে সৎভাবে হিসাবটা করি।

আজকের রাতের ঘটনা সংকীর্ণ: একটা গোল, একটা লিড, একটা অসম্পূর্ণ ম্যাচ। কিন্তু তার চারপাশে যা আছে, তার আয়তন বিশাল। তথ্য সূত্র নেই, তারিখ নেই, প্রতিযোগিতা অজানা, ফাইনাল স্কোর অজানা, একাদশ ও স্কোরার অজানা। এই আটটি অজানা থাকা সত্ত্বেও কথাটা ছাপা হয়ে যাচ্ছে, কারণ একুশ শতকের ফুটবল সংবাদ মূলত নিখুঁত পণ্য নয়, এটা গতি নির্ধারণকারী।

আমার মূল্যায়ন এটা: এই রাতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার হলো, সূত্রের অনুপস্থিতি নিজে একটা বিপদ-সংকেত। কারণ লাইভ স্কোরলাইন পরিবর্তন হয়, আর গতি থাকা সাংবাদিকতা অশোধিত হয়। আমরা যা বলি এবং যা জানি, তার ভিতরে যে বালাইনটি আছে, নাইনটি-ই আছে, আটটি শেষ।

হয়তো কাল সকালে বেরিয়ে যাবে, অস্ট্রেলিয়া ওই লিড ধরে রেখেছে, এবং পুরো মতামতের ঝড়ে সেই স্কোরলাইন ইতিহাসের নাম হবে। হয়তো শেষ দশ মিনিটে সব উল্টে গেল, এবং এই লেখাটি হবে কেবল আমার সবচেয়ে বড় সম্মান, যা নিয়ে আমার একই নামের বন্ধুরা হাসবে। দুই ক্ষেত্রে আমার কাজ একই থাকবে: তথ্য যোগ করা।

আমেরিকার সেই শতাব্দীর একেকথায়, শেষ বাঁশির পরের সত্যটি সবার আগে না বললেও, শুরুতে যেটুকু বলা যায় সেইটুকু বলব — অস্ট্রেলিয়ার গোল একটি সত্য, যার আকার এখনো অনুমান করা সম্ভব নয়।

তাই দেখতে হবে পাঁচটি জিনিস: শেষ বাঁশি, ম্যাচের ধরন, একাদশের গড় বয়স, শেষ বিশ মিনিটে বদলের সংখ্যা, এবং কোচের সংবাদ সম্মেলনের প্রথম বাক্য। এই পাঁচটি ধরা পড়লে এই অস্ট্রেলিয়া-ব্রাজিলের রাতটা কেবল একটা স্কোরলাইন থাকবে না — সেটা হবে একটা তথ্য, যার ব্যাখ্যা করা যায়।

আমি গল্পটা পিছন ছাড়ব না, যতক্ষণ না গল্পটা স্কোরলাইন ভুলে যায়।

নয়.

স্ট্রোকবোর্ড এখনো খোলা, একটা আধা ভাঙা কাপ চায়ে ভরা, জানালার বাইরে ঢাকা ঘুমিয়ে পড়েছে। পিচ সাউন্ডস খাতার শেষ লাইনে আজ শুধু এইটুকু লিখে রাখলাম: পড়ুয়া ম্যাচে সবচেয়ে সম্মানের বিষয়টা কী, জানেন? আপনি তথ্য দেন এবং জানেন যে সেটাinfo নয়, অনুমান নয়, শুধু আপনার প্রথম দৃশ্য — আর জেনেও সেটা ছাপান না।

যে পাঠক আজ রাতে একটা অসম্পূর্ণা স্কোরলাইন পড়তে এসেছেন, তাঁকে আমি দেব একটি সতর্ক, দ্বন্দ্বে ভরা, কিন্তু সৎ টুকরো: অস্ট্রেলিয়া ১, ব্রাজিল ০ — ম্যাচ চলছে। আর আমি, আমার ডেস্ক, আমার ড্রয়ার, আমার অসমাপ্ত স্ট্রোকবোর্ড — শেষ বাঁশি বাজার আগে নিশ্চিত কিছু বলব না। এটাই সেই প্রতিশ্রুতির মাপ, যা স্টেডিয়ামের সেরা আসনের সামনেও রাখা হয় না।