স্তব্ধ ভিড়, শক্ত সুতো: মেডিনায় ইন্টারন্যাশনালরা ৭-৩ এগিয়ে

শুক্রবার বিকেল, ইলিনয়ের মেডিনা কান্ট্রি ক্লাব। তিন নম্বর কোর্সের শেষ গ্রিনে বলটা ডান দিক দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেল, আর শিকাগোর সেই বিপুল ভিড় এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল। ছোট্ট একটা নীরবতা। অথচ ওই নীরবতাই ছিল দিনের সবচেয়ে জোরে আওয়াজ। কারণ সেই মিস হওয়া বার্ডির পরেই নিশ্চিত হয়ে গেল দিনের পঞ্চম ম্যাচ, আর ইন্টারন্যাশনাল দল শুক্রবারের ফোরসাম সেশন থেকে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পয়েন্ট নিয়ে ফিরল। ৫-০। বৃহস্পতিবার ফোরবল শেষে তারা পিছিয়ে ছিল এক পয়েন্টে; শুক্রবার সন্ধ্যায় তারা এগিয়ে ৭-৩। আমি চুয়েষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু আজও বুঝি না, একটা ভিড় কীভাবে এতটা নিঃশব্দ হয়ে যায়। এই ফাইলটা যখন আমার টেবিলে এল, তার মাথায় লেখা ছিল ফুটবল। ভেতরে একটিও ফুটবল নেই। আছে গলফ, আছে প্রেসিডেন্টস কাপ, আছে অল্টারনেট-শট ফোরসাম আর মিনেসোটার নয়, ইলিনয়ের ঘাস। ভুল লেবেল নিয়ে আমি অভিযোগ করতে বসিনি, কারণ নিয়মটা দুই খেলাতেই এক — যে দল দুইজন মানুষকে একসঙ্গে শ্বাস নিতে শেখায়, সেই দলই সেশন জেতে। প্রেসিডেন্টস কাপ ১৯৯৪ সাল থেকে দুই বছর পরপর হয়। এক দিকে যুক্তরাষ্ট্র, অন্য দিকে ইউরোপকে বাদ দিয়ে গোটা বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া ইন্টারন্যাশনাল দল। মোট ত্রিশ পয়েন্ট, জিততে দরকার পনেরো দশমিক পাঁচ। বৃহস্পতিবার ফোরবল, শুক্রবার ফোরসাম অর্থাৎ অল্টারনেট শট, শনিবার দুই সেশন, রবিবার বারোটি সিঙ্গলস। ইন্টারন্যাশনাল দল ১৯৯৮ সালের পরে একবারও এই কাপ জেতেনি। যুক্তরাষ্ট্র টানা দশবার জিতেছে, এখন তারা এগারোতমের লক্ষ্যে। আর মেডিনার ঘাসের নিচে চাপা পড়ে আছে একটা পুরোনো গল্প — ২০১২ সালের রাইডার কাপে এই কোর্সেই শেষ দিনে ইউরোপ ফিরে এসেছিল, এবং সেই স্মৃতি এখনো এখানকার বাতাসে ঝুলে থাকে। লেখা আছে, বাকি আছে বিশ পয়েন্ট। ইন্টারন্যাশনালদের দরকার আর আট দশমিক পাঁচ। অর্থাৎ তারা এখন লিড নিয়ে এগিয়ে, কিন্তু দুই সেশন হেরে গেলেই ছবিটা উল্টে যায়। এই হিসাবটাই শুক্রবারের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য, কারণ সংখ্যাটা রোমাঞ্চের চেয়ে শান্ত, এবং এই খেলায় শান্ত সংখ্যাই শেষ পর্যন্ত কাপ ঘরে তোলে। ফোরসাম কেন এত কঠিন, সেটা বোঝার জন্য টেবিলের পরিসংখ্যান লাগে না। দুইজন মানুষ একই বলে পালা করে মারেন। একজন মিস করলে পরের জন তার ভুলের ভার কাঁধে নিয়ে টি-তে দাঁড়ায়। আস্থা ছাড়া এখানে কিছু হয় না। আর শুক্রবার ইন্টারন্যাশনাল ক্যাপ্টেন যে জোড়াগুলো নামিয়েছিলেন, সেগুলো আন্দাজে বানানো ছিল না। মাতসুয়ামা ও আইএমের জুটি, কনার্স ও টেলরের জুটি, ফক্স ও লি, অ্যাডাম স্কট ও বিউজুইডেনহাট, টম কিম ও সি উ কিম — এই পাঁচটি জোড়ার চারটিই মৌসুমের আগেই নির্ধারিত ছিল। টম কিম ও সি উ কিম এ পর্যন্ত একসঙ্গে অপরাজিত। কোরিয়ান এই দুই তরুণ ঠিক সেই ধরনের জুটি, যাদের সাফল্যকে কেউ ব্যাখ্যা করে না, শুধু নাম লিখে রাখে। ফলাফল দেখুন। দুটি ম্যাচ গেছে ৩ ও ২ ব্যবধানে, একটি ৪ ও ৩। বাকি দুটি — ১ আপ। এই দুই ১ আপের কথা আলাদা করে বলতে হয়। কনার্স ও টেলরের ম্যাচ শেষ পতনে গড়িয়েছিল, ফক্স ও লি পেরেছিল কোলিন মোরিকাওয়া শেষ গ্রিনে বার্ডি পাট মিস করার পরে। অর্থাৎ পাঁচটি পয়েন্টের দুটি এসেছে একটিমাত্র শটের ভুল-বিশ্লেষণে। আমি ছোটবেলায় যে বর্ষার মাঠে গোলপোস্টের ডান দিক দিয়ে বল যাওয়া দেখে সারা রাত ঘুমাতে পারতাম না, সেই একই অস্বস্তি আজ মেডিনার গ্রিনে। টম কিমের এই বর্ণালেখ ২০২২ সালের পরিসংখ্যান মনে করায়, আর স্মৃতির সুতোটা টানতে টানতে চলে যায় ভিড়ের কাছে। কারণ আজকের সেশনটা জিতেছে খেলোয়াড়রা, কিন্তু হারটা নেমেছে ভিড়ের কাঁধে। হোম ক্রাউড চুপ হয়ে যায় দুইবার — প্রথমে যখন স্কটি শেফলার ও স্যাম বার্নস ১ আপে হেরে যান, দ্বিতীয়বার যখন পঞ্চম ম্যাচে ইন্টারন্যাশনালরা জয় নিশ্চিত করে। বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড় হিসেবে শেফলারের এই হার রাতারাতি গল্প হয়ে যায়, কারণ বিশ্রামপত্রে লেখা 'উইক-টু-উইক' আর বাস্তব ফর্মের মধ্যে ফারাকটা অস্বীকার করার উপায় থাকে না। এখানেই শেষ হয় না ছবিটা। চোখ যা ক্যামেরায় ওঠে না, তা হলো মেডিনার অদৃশ্য কাঠামো। ক্যাপ্টেনের সেই হাতে লেখা পেয়ারিং-শিট, রাত বারোটার সামিটে আপডেট হওয়া ক্রম, ক্যাডিদের মানচিত্র, বাসের সময়সূচি, রুকি ব্রিজম্যানের পরিবারের জন্য রাখা গাড়ি — এই স্যাঁতসেঁতে সরঞ্জামটুকরোই ঠিক করে দেয়, কোন জুটি একসঙ্গে নেমে পড়বে তার শরীরের কথা আগে ভাববে না, আগে ভাববে শটের কথা। কেউ এসব ছবি তোলে না। কাপ যারা জেতে, তারা প্রায়ই এসব দেখে নেয়। এবার সেই প্রশ্নে আসি, যা অন্তত আমার মনে ঘেউ ঘেউ করছে। শুক্রবারের এই ৫-০ কতটা নতুন খবর? উত্তরটা বিনয়ের সঙ্গে দিতে হয়। ২০২৪ সালে রয়্যাল মন্ট্রিয়ালে ঠিক একই ঘটনা ঘটেছিল — শুক্রবারের ফোরসামে ইন্টারন্যাশনালরা পাঁচটির মধ্যে পাঁচটি ম্যাচ জিতেছিল। তারপরও সেই কাপ শেষ হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে, ১৮ দশমিক ৫ থেকে ১১ দশমিক ৫। অতএব দুই বছর আগের গল্পটা এখানে অনুপ্রেরণা হওয়ার যোগ্য, প্রমাণ হওয়ার নয়। এমনকি গতকাল যারা ২০২৪-এর সমান্তরাল টেনেছেন, তাদের একবার যাচাই করে নেওয়া দরকার, কারণ ইতিহাসের স্মৃতি এবং ইতিহাসের ফলাফল এক নয়। তার চেয়ে বড় ব্যাখ্যা অন্য জায়গায়। ইন্টারন্যাশনালদের লিডটা দাঁড়িয়ে আছে দুইটি ১ আপের উপর, আর কষ্ট করে জেতা ম্যাচ সহজে পুনরাবৃত্তি হয় না। উল্টো দিকটাও দেখা দরকার: যুক্তরাষ্ট্র মাঠে ঘরের দল, টানা দশবারের চ্যাম্পিয়ন, এবং চার বছর ধরে দেখা সবচেয়ে ধারালো খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া কাঠামো। শনিবার দুই সেশন আছে; হেরে গেলে ক্যাপ্টেনের পেয়ারিং-শিট বদলাবে, আর যুক্তরাষ্ট্রের সেই পুরোনো প্রতিরূপে অভ্যস্ত হওয়ার সংস্কৃতি ফিরে আসবে। ওই মুহূর্তে ইন্টারন্যাশনালদের সামনে প্রশ্নটা হবে আত্মবিশ্বাস, আত্মতৃপ্তি নয়। ভিড়কে আমি ভয় পাই না, ভিড়কে আমি বিশ্বাস করি। দুইবছর আগে চট্টগ্রামে বর্ষার রাতে ছাদের পলিথিনে প্রজেক্টর বসিয়ে যে ম্যাচ দেখেছিলাম, সেই ম্যাচেরও প্রথম দিন শেষে গল্প একই ছিল — কাগজে কেউ ফেভারিট, মাঠে কেউ নয়। আজ মেডিনার গ্রাসেও সেই একই গন্ধ। শনিবার সকালে প্রথম টি-শটে দুই দলের ক্যাপ্টেন যদি আলাদা নাম রাখে, তাহলে বোঝা যাবে, শুক্রবারটা আসলে একটি সেশন ছিল, নাকি একটি মোড় ঘোরানো বাঁক। ইন্টারন্যাশনালরা আট দশমিক পাঁচ পয়েন্টের দূরে; যুক্তরাষ্ট্র বারো দশমিক পাঁচের দূরে। যার হাতে কম দূরত্ব, তার হাতে বাড়তি একটা প্রশ্নও আছে — ইতিহাস পাঁচবার ডাকে না, ডাকে একবার। একটা কথা মাথায় রেখে নিজেদের শান্ত রাখতে হবে। জনপ্রিয় ভাষ্য বলছে, ইন্টারন্যাশনালরা এখন 'underdog থেকে শিকারি' হয়েছে। কিন্তু শিকারি হওয়া মানে নিজের অস্ত্রকে বিশ্বাস করা, আর ফোরসামে অস্ত্র মানে সঙ্গীর হাত। শনিবার দুটি সেশনে যদি জুটির জোড়ায় ছোট একটা গোলমাল দেখা যায়, তাহলে আজকের ৫-০ আগামীকালের টেট্রিস হয়ে যাবে নিছক হিসাবের নোট। যেখানে হিসাব শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে, সেখান থেকেই আসলে খেলার আসল গল্প শুরু হয়। মনে পড়ে, ২০১২ সালে এই মেডিনাতে রাইডার কাপের রোববারে একই প্রবাদ উল্টে গিয়েছিল। এই ঘাস সাক্ষী। শনিবার দুপুরে ইন্টারন্যাশনাল কৰ্ণার থেকে যখন প্রথম জোড়া বেরিয়ে পড়বে, আমি ফাইলটার মাথাল লেবেল ভুলে যাব। কারণ খেলার ভেতরে লেবেল থাকে না, থাকে শুধু আপনার শেষ গলফ শট এবং তার পরের দীর্ঘ নীরবতা।