এনওসি, রিটেইনার আর এজেন্টের খাতা: দাম আসলে কোথায় লেখা থাকে

মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের দক্ষিণ করিডোরে ফেব্রুয়ারির এক সকাল। করিডোরের শেষ মাথায় ফ্ল্যাটবেড প্রিন্টারটা দশ সেকেন্ড পরপর গরম কাগজ ছুড়ে দিচ্ছে; কাগজের কোণে এখনো টোনারের গন্ধ। সামনে দাঁড়ানো লোকটা লম্বা একটা ফর্ম টেনে ছিঁড়ছে — কাঁচি নেই, তাই হাত দিয়েই। ছেঁড়ার শব্দটা কাগজের চেয়ে বেশি শক্ত।

কাঠের বেঞ্চে বসে আছে তেইশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার। হাতে ভাঁজ করা একটা ফাইল, ফাইলের বাইরে দাগ পড়া সিল। ওর বাঁ হাঁটু নড়ছে, মিনিটে প্রায় একশো কুড়ি বার। কাগজে লেখা সংখ্যাগুলো কেউ জানে না। হাঁটুটা জানে।

দেড়শো গজ দূরে নেটে বল পড়ছে। শব্দটা ঠিক টপ, টপ, মাঝে মাঝে ভারী একটা ট্যাঁক — কেউ লাইন ছেড়ে দিয়েছে। আমি সময় ধরে গুনেছি: নয় মিনিটে একচল্লিশটি বল, তার মধ্যে উনত্রিশটাই ছোড়া হয়েছে ওই স্পিনারের দিকে — যে এখনো করিডোরের বেঞ্চে বসে।

সম্প্রচারের ক্যামেরা ওখানে থাকে না। গল্পটা শুরু হয় সেখান থেকে, যেখান থেকে সম্প্রচার কেটে যায়।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো কেন্দ্রীভূত ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। ফিফার মতো এক তারিখে দরজা খোলে, আরেক তারিখে বন্ধ হয় — তেমন কিছু আমাদের খেলায় নেই। তাই আমাদের কল্পনা করে নিতে হয়। অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেটে সারা বছর কমপক্ষে চারটি আলাদা বাজার চলে, প্রতিটির আলাদা মুদ্রা, আলাদা খাতা, আলাদা ঋতু।

বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির বাজার চলে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, যখন ক্যাটাগরি ভিত্তিক তালিকা বেরোয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার চলে বিপিএল ঘিরে — ডিসেম্বরের ড্রাফট, জানুয়ারির রিটেইনার, ফেব্রুয়ারির ফাইনাল। ক্লাব ক্রিকেটের বাজার সবচেয়ে ব্যস্ত: ডিপিএল শুরুর আগে ক্লাব বদল, ট্রায়াল, একশো জন খেলোয়াড়ের দরকষাকষি। আর বিদেশি লিগের বাজার চলে সারা বছর, কারণ আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, পিএসএল, বিগ ব্যাশ — সবার ক্যালেন্ডার আলাদা।

এই চার বাজারের মধ্যে সবচেয়ে কড়া চুক্তিপত্রটা সবচেয়ে কম টাকার। ডিপিএল ক্লাবের সঙ্গে খেলোয়াড়ের চুক্তি চার পৃষ্ঠার, কখনো ছয় পৃষ্ঠার। ম্যাচ ফি, থাকা-খাওয়া, ম্যাচ বোনাস, ইনজুরি কভার — তিন মাসের এই হিসাবই একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের সারা বছরের ভরসা।

তাই আমি করিডোরে বসা স্পিনারের কাছে ফিরে যাই। ফাইলের ভেতরে সম্ভবত দুটো কাগজ: একটায় ডিপিএল ক্লাবের প্রস্তাব, আরেকটায় বিসিবির এনওসি ফর্ম। দুটোই একসঙ্গে দরকার, কারণ একটার ভেতর দিয়ে অন্যটার দরজা খোলে — অথবা বন্ধ হয়।

এনওসি বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বড় লিভার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট, নিলাম, রিটেইনার — সবকিছুর ওপরে বসে থাকে একটামাত্র কাগজ, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কাগজটার দুটো কাজ। এক, এটা ঠিক করে দেয় কে কোন লিগে, কত দিন খেলতে পারবে। দুই, এটা পরোক্ষভাবে দামও ঠিক করে দেয় — কারণ যে খেলোয়াড় এনওসি পায় না, তার বাজার অর্ধেক হয়ে যায়।

এই জায়গায় বাংলাদেশের ক্রিকেটের একটা নিজস্ব বাস্তবতা আছে। দেশের খেলোয়াড়দের জন্য বিদেশি লিগ বিলাসিতা নয়, আয়ের প্রধান নকশা। কেন্দ্রীয় চুক্তির রিটেইনার দিয়ে একটা সংসার চলে না — বিশেষ করে তিরিশের কোটায় পৌঁছে যাওয়া, জাতীয় দলে অনিয়মিত, কিন্তু ঘরোয়া লিগের তারকা, এমন খেলোয়াড়ের সংসার। তার কাছে বিদেশি লিগ মানে দুই মাসে অর্জিত সেই টাকা, যা দিয়ে সে পরের পুরো মৌসুম নিশ্চিন্তে ব্যাট করতে পারে।

এখানেই ঢোকে এজেন্ট। ঢাকার ক্রিকেটে যাঁরা আছেন, তাঁদের ফোনে বিদেশি লিগের পরিচালকেরা সরাসরি কণ্ঠস্বর পাঠান। তাঁদের হাতে থাকে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ছোট ছোট ভিডিও ক্লিপ — আর সেই ক্লিপের ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে কেটে ফেলা হয় ফতুল্লার পিচ, যেখানে সকাল নটায় বল দুবার ঢেউ খেলিয়ে যায়।

যেটা বলতে চাইছি, সেটা সোজা বলি। প্রতিটি ট্রান্সফার একজন হিসাবরক্ষকের লেখা প্রেমপত্র। ক্লাব মালিক ভালোবেসে দল বানায় না; সে একটা খরচের ছক পূরণ করে। খেলোয়াড়ও দেশ বদলায় না; সে একটা পরিবারের বাজেট মেলায়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা নিয়ে সবাই ঝগড়া করে, অথচ কেউ হিসাব করে না: কোন সংখ্যা আসলে দাম ঠিক করে? বিপিএলের একটা মৌসুমে ১৪৮ স্ট্রাইক রেট তুলে নেন এক তরুণ। হাইলাইটে সে দুর্দান্ত। কিন্তু মিরপুরের উইকেট প্রতি বছর এক নয়, ড্রেসিংরুমের মতো বদলে যায়। মার্চের ডিপিএলে, সাভারের পিচে সকালের আর্দ্রতায় বল দুবার বাঁক খায়; সেখানে ওই একই ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট নেমে আসে ১১২-তে।

ফুটবলে যেটা হয় দূরত্ব আর স্প্রিন্ট গুনে, ক্রিকেটে সেটাই হয় বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ আর প্রেক্ষাপটহীন স্ট্রাইক রেট গুনে। অনেক দৌড় মানে অনেক পরিশ্রম — সমীকরণটা ফুটবলে ভুল, ক্রিকেটে ভুলটা আরও বড়, কারণ এখানে লাইন-লেংথের হিসাবে দৌড়ায় না কেউ, হিসাবে দৌড়ায় বল। যে পরিসংখ্যান পরিশ্রম মাপে, সেটা দাম মাপে না। দাম মাপে প্রেক্ষাপট।

তার মানে সংখ্যা ফেলে দেওয়া নয়, সংখ্যাকে জায়গা দেওয়া। ডিপিএলের আটাশ-উনত্রিশ ইনিংস, এনসিএলের চারদিনের ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসের গড়, সাভারের সকাল সাতটার সেশনে স্পিনার যে ওভারটা করে — এই তিনটা মিলিয়ে যে ছবি তৈরি হয়, সেটাই একজন স্পিনারের আসল দাম। নিলাম টেবিলে এই ছবিটা কেউ দেখে না, কিন্তু পিচ ছবিটা জানে।

তবু দেখা যায়। মুস্তাফিজুর রহমান — শর্ট বল, কাটার, ডেথ ওভারের ধার — ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর আইপিএল নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস কিনেছিল তাঁকে ২ কোটি রুপিতে। দামটা পড়া উচিত দুটো লাইনে। এক, বাংলাদেশি পেসারের বাজারে আন্তর্জাতিক চাহিদা সত্যিই আছে। দুই, চাহিদাটা আসে একটা নির্দিষ্ট দক্ষতা থেকে, ক্যারিশমা থেকে নয়। যে ডেথ ওভারে বল করতে পারে, তাকে বাজারে খোঁজা হয়।

উল্টো ছবিটাও আছে। ওয়ার্কলোড আর এনওসি মিলিয়ে তাসকিন আহমেদের মতো পেসারের বছরের হিসাব বদলে যায়। এক মাস জাতীয় দল, দুই সপ্তাহ ফ্র্যাঞ্চাইজি, ট্রাভেল, রিহ্যাব — এই চক্রে একজন পেসারের সবচেয়ে দামি সম্পদ তার হাঁটু, আর সেই সম্পদ কোথাও তালিকাভুক্ত হয় না। ইনজুরি কভারের অঙ্কটা ঠিক করে অ্যাকচুয়ারি, ক্রিকেট নয়।

সাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে শিক্ষাটা আলাদা। বছরের পর বছর তিনি কেন্দ্রীয় চুক্তির সর্বোচ্চ ক্যাটাগরিতে থেকেছেন, একই সঙ্গে একাধিক বিদেশি লিগে খেলেছেন। সেটা সম্ভব হয়েছে কারণ একটা বিষয়ে সব পক্ষ একমত: তাঁর উপস্থিতি নিজেই একটা অর্থনৈতিক ঘটনা। একজন খেলোয়াড় যখন ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে, তখন এনওসি আর অনুমতি-অনুরোধের বিষয় থাকে না, হয়ে যায় সমন্বয়ের বিষয়।

এখন সেই সিঁড়িটার দিকে তাকাই, যেটা টেলিভিশনে দেখানো হয় না। চাঁপাইনবাবগঞ্জের একটা মাঠ, রানআপের সময় ধুলো ওঠে। সেখান থেকে সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, তারপর রংপুর বিভাগের হয়ে এনসিএলের চারদিনের ম্যাচ, তারপর বিসিবি একাডেমির চার্টার্ড সেশন, তারপর রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট অভিষেক — নাহিদ রানার ক্ষেত্রে এই সিঁড়ি ওঠা গেছে প্রায় আঠারো মাসে। অস্বাভাবিক দ্রুত। তাই তারিখটা আলাদা করে লিখে রাখি: ২০২৪ সালের আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডি, পাকিস্তানের বিপক্ষে।

এই সিঁড়ির প্রতিটা ধাপে টাকা লাগে, আর প্রতিটা ধাপে কেউ খসে পড়ে। যারা খসে পড়ে, তাদের কেউ গোনে না — অথচ তারাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের বৃহত্তম জনসংখ্যা। একজন নাহিদ রানার উত্থান গল্প হয়ে ওঠে কারণ সে ওপরে পৌঁছেছে। সমান প্রতিভা নিয়ে যারা নিচে থেমে গেছে, তাদের নাম কোনো তালিকায় নেই, কোনো নিলামে নেই।

এখানেই স্মৃতির একটা বড় ফাঁক। আমরা অভিযোগ করি, খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে চলে যাচ্ছে, জাতীয় দলের প্রতি অনীহা তৈরি হচ্ছে। হিসাবটা উল্টো। আসল ক্ষতি ফ্র্যাঞ্চাইজি-ফ্লাইটে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি-বঞ্চনায়। যে খেলোয়াড় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরেই পড়ে না — যার নাম কোনো নিলাম-তালিকায় ওঠে না, কোনো এজেন্টের ফোনে থাকে না — তার আয়ের একমাত্র সূত্র ডিপিএলের ম্যাচ ফি, আর সেই ফি নিয়ে বিলম্বের অভিযোগ নতুন কিছু নয়। মাঝের এই স্তরটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক অন্ধবিন্দু।

আরেকটা অন্ধবিন্দু আমাদের চোখে। মিরপুরে বসে আমি গুনেছি, একটা ম্যাচের দিনে স্ক্রিনে কতবার ফ্র্যাঞ্চাইজির লোগো আসে আর কতবার গ্রাউন্ডসম্যানের নাম আসে। অনুপাতটা একশো বনাম শূন্য। অথচ ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই সকালে নুরুল ইসলাম একা পিচে জল ঢালছিলেন, আমি তেতাল্লিশ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করেছিলাম — স্প্রিংকলার, কাক, একটা বলের ঠক। স্কোরবোর্ডে দর্শক ছিল শূন্য, তবু মাঠটা জীবিত ছিল। আজ যাকে আমরা ট্রান্সফার বলি, তার ভেতরেও একইভাবে একজন মানুষ করিডোরে অপেক্ষা করছে, আর কেউ তার হাঁটুর ছন্দ মাপছে না।

তৃতীয় ফাঁকটা আমাদের হাতে, ছয় ইঞ্চি কাঁচে। যে তরুণ নেটে পরপর ছয়টা ইয়র্কার ফেলে, তার ক্লিপ সন্ধ্যায় হাজারবার শেয়ার হয়; পরদিন সকালে ক্লাব-মালিক দাম বাড়ায়। অথচ সেই ছয় বলের আগে ওই তরুণ চল্লিশ মিনিট কী কাজ করেছিল, কেউ ফিল্ম করে না — অথচ সেটাই বলে দিত সে পরের মৌসুমে ফিট থাকবে কি না। আমি ২০১৭ সালে কোচিতে গ্যালারিতে বসে দেখেছি, এক তরুণ ভক্ত দ্বিতীয়ার্ধটা পুরোটা ফোনে ভার্টিকাল করে ফিল্ম করছে; বাইশটা ক্লিপ ফাইনাল হুইসেলের আগেই আপলোড হয়েছিল। তখন বুঝেছিলাম, হাইলাইট রিল এখন জনতার হাতে, আর বিচারকের টেবিলে সময় পৌঁছায় সবার পরে।

সেই বিচারকের টেবিলে যে প্রশ্নটা কেউ তোলে না, সেটা এই: আগামী বছর যদি কারও নাম কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় না ওঠে, আর কোনো এজেন্টের খাতাতেও না থাকে, তার দাম কে ঠিক করে? উত্তরটা দুঃখজনকভাবে সহজ — কেউ না। ক্লাব দেয় সুবিধামতো, খেলোয়াড় নেয় বাধ্য হয়ে। বাজার সেখানে বাজার নয়, বন্দোবস্ত।

বিপিএল ২০২৪-এর ফাইনালটা এর বাইরে নয়। ১ মার্চ ২০২৪, মিরপুর; ফরচুন বরিশাল প্রথম শিরোপা তুলে নেয়। শিরোপা উদযাপনের ভিডিও পরদিন লক্ষবার দেখা হয়, কিন্তু যে সাতজন ঘরোয়া খেলোয়াড় ওই দলের একাদশে জায়গা পেয়েছিল এবং পরের মৌসুমে কোনো দলে টিকেনি, তাদের কথা কেউ লেখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এটাই স্বাভাবিক: মালিক প্রতিভা কেনে না, সে তার দলের ঘাটতি কেনে। এজেন্ট জানে কোন ঘাটতির দাম কত; খেলোয়াড় জানে তার ফাইলটা কোথায় জমা।

করিডোরের প্রিন্টারটা থেমে গেছে। বাঁহাতি স্পিনার ফাইলের সিলটা আঙুলে ঘষে ভেতরে ঢুকে গেল। দেড়শো গজ দূরে নেটে আবার বল পড়ল — টপ। কেউ থামল না। ২০২৯ সালের জাতীয় দল কে হবে, যদি সেটা জানতে চান, সংবাদ সম্মেলনে যাবেন না; আসুন পরের ফেব্রুয়ারিতে মিরপুরের ওই করিডোরে, ওই বেঞ্চটায় বসে থাকুন। যে নামটা সেখানে হাঁটু নাড়ছে, সম্প্রচার তাকে দেখবে বছর তিনেক পরে।