নিউ ইয়র্কের কাগজের স্টেডিয়াম আর ব্লকচেইনের খাতা: ক্রিকেটের টাকা আসলে কোথায় আটকে থাকে

৯ জুন, ২০২৪। নিউ ইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি। আইজেনহাওয়ার পার্কের বেসবল ডায়মন্ডের উপরে তিন মাসে দাঁড় করানো কৃত্রিম স্টেডিয়াম, ৩৪ হাজার ভাঁজ করা চেয়ার, আর একেবারে মাঝখানে একটা পিচ। সেই পিচ ফ্লোরিডার মাটিতে কয়েক মাস ধরে বড় করা হয়েছে, অস্ট্রেলিয়া থেকে আসা কিউরেটরের নজরদারিতে বসানো হয়েছে, আর তার বয়স নির্ধারিত মাত্র কয়েক সপ্তাহ। ভারত ১৯ ওভারে ১১৯ রানে অলআউট। পাকিস্তান ২০ ওভারে ১১৩/৭। জসপ্রিত বুমরাহ ৪ ওভারে ১৪ রানে ৩ উইকেট। ফলাফল ছয় রানে ভারতের।

সেই রাতে আমি নোটবুকে স্কোর লিখিনি। লিখেছিলাম একটা লাইন: এই পিচ একটা স্থায়ী সম্পদ, যার ডেপ্রিসিয়েশন সময় তিন সপ্তাহ।

আইসিসি নিউ ইয়র্কের এই ভেন্যু নির্মাণে প্রায় ৩ কোটি ডলার খরচ করেছে বলে মার্কিন সংবাদমাধ্যমে হিসাব এসেছে। মাঠে ঢোকার আগে অনেকে ভেবেছিলেন এটা ক্রিকেটের আমেরিকা-জয়ের মুহূর্ত। টিকিট বিলি আর পুনঃবিক্রয় নিয়ে ফ্যানদের ক্ষোভ পরে আইনি নোটিশের স্তরে গড়ায় বলেও খবর এসেছিল। কিন্তু হিসাবটা অন্য জায়গায়। এই স্টেডিয়াম কখনো দুটি মৌসুম দেখবে না, তার মালিকানা কোনো ক্লাবের হাতে যাবে না, এটা কখনো কোনো সম্প্রদায়ের মাঠ হবে না। এটা একটা মার্কেটিং লাইন আইটেম, যার বিল বসানো হয়েছে ২০২৪-২৭ চক্রের সম্প্রচার চুক্তির পাশে। প্রতিবেদন অনুযায়ী, ওই চক্রে ভারতীয় উপমহাদেশের সম্প্রচার স্বত্বের দাম প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলার ছুঁয়েছিল। মাঠের ঘাস, পিচের মাটি, ভাড়া করা স্ট্যান্ড — সবই সেই দামের ভেতরে মাস্টার হেডের নিচে বসানো খরচ।

তাই আমি যতবার ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতি নিয়ে লিখতে বসেছি, ততবার প্রথম প্রশ্নটা মাঠ নিয়ে নয়, খাতা নিয়ে হয়েছে। ক্রিকেট এখন ক্রমাগত বলে, তার সমস্যা স্বচ্ছতার অভাবে। আর ঠিক সেই ফাঁকে ব্লকচেইনের প্রস্তাব আসে, ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টেবলের মোড়কে, ক্রিকেট বোর্ডের ট্রফি রুমের পাশে দাঁড়ানো একটা স্টার্টআপের মতো। কিন্তু খেলোয়াড়ের টাকা কোথায় আটকে থাকে, সেই প্রশ্নটা ব্লকচেইন ছোঁয় না। কারণ টাকা আসলে আটকে থাকে চেইনের বাইরে, চুক্তির ভাষায়।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের টাকার মানচিত্র, ২০২২ থেকে ২০২৬

২০২২ সালের জুনে বিপিসিএলের ই-নিলামে ২০২৩-২৭ চক্রের আইপিএল সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয় — সংবাদমাধ্যমের হিসাবে ৬ বিলিয়ন ডলারের কিছু বেশি। ওই অঙ্কে টিভি প্যাকেজের বড় অংশ স্টারের হাতে যায়, ডিজিটাল প্যাকেজ ভায়াকম এইটিনের। এটাই সেই চক্রের কেন্দ্রীয় তথ্য, যা পরের চার বছরের ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারের আকৃতিকে ঠিক করে দিয়েছে।

এই মুহূর্তে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি পণ্য কোনো ম্যাচ নয়, উইন্ডো। আইপিএল একটা উইন্ডো কেনে, চার-পাঁচ সপ্তাহের জন্য। দ্য হান্ড্রেড ২০২৫ সালে আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করে প্রায় ৫২০ মিলিয়ন পাউন্ড তুলেছে বলে প্রতিবেদন এসেছে। লন্ডন স্পিরিটের ৪৯ শতাংশ কিনতে আরপিএসজি-র খরচ ছিল প্রায় ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড বলে খবর এসেছিল, ওভাল ইনভিন্সিবলসের অংশে রিলায়েন্সের হাত ছিল প্রায় ১২৩ মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি। আগের আটটি কাউন্টি ৫১ শতাংশ ধরে রেখেছে। একই ছবি আরও ছোট পরিসরে দেখা যায় আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, এমএলসি, এলপিএল, বিপিএল আর পিএসএলে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের হিসাবটাও কম চোখ-ধাঁধানো নয়। ২০২৪-২৭ চক্রে আইসিসি-র আয় বণ্টনে ভারতের অংশ ৩৮ শতাংশের কাছাকাছি, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার অংশ ছয় থেকে সাত শতাংশের ঘরে, আর বাকি সদস্য দেশগুলোর জন্য পড়ে থাকে ভাগের একটা সরু টুকরো। এটাই সেই কাঠামো, যার ওপর দাঁড়িয়ে সবাই বলে ক্রিকেট সমৃদ্ধ হচ্ছে।

সমৃদ্ধি সত্যি। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তার একটা অংশ হলো: ক্রিকেটের ঝামেলা কখনো আয়ের অভাবে হয় না, হয় বণ্টনের হিসাব আর সময়সূচির মালিকানা নিয়ে। ২০২২ থেকে এখানে প্রতিযোগিতা বেড়েছে, কিন্তু প্রতিযোগিতাটা হয়েছে ক্রিকেটারদের দক্ষতা দিয়ে নয়, বোর্ডগুলোর ক্যালেন্ডার-তত্ত্ব দিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: একটা ক্রিকেট চুক্তির তিনটা স্তর

আমি আগে ফেজ-স্প্লিট আর ওভারভিত্তিক স্কোরিংয়ের সংখ্যাগুলো টেনে বের করেছিলাম — গল্পটা লাইনের ফাঁকে লুকিয়ে ছিল। ক্রিকেটের টাকার হিসাবেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে। সবার সামনে থাকে একটাই সংখ্যা, চুক্তির বড় অঙ্ক। ভেতরে থাকে তিনটা স্তর।

প্রথম স্তর: স্বাক্ষরের স্তর। এই স্তরটাই সংবাদমাধ্যমে যায়। আইপিএলের ২০২৫ সালের নিলামের পার্স ছিল প্রতি দল ১২০ কোটি রুপি। এই সংখ্যাটা আসলে সিলিং, নগদ নয়। পাশাপাশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার একটা ফাঁদও তৈরি করে — খেলোয়াড় যখন ২ কোটি রুপির চুক্তি দেখেন, তিনি ভাবেন ২ কোটি রুপি তাঁর। আসলে ওটা মোট ফি, সেটা থেকে কাটা হয় এজেন্ট কমিশন, কর কর্তন, ইমেজ রাইটের ভাগ, আর অনেক ক্ষেত্রে নিজের বোর্ডের এনওসি ফি বা রিলিজ ফি। কিছু লিগে এই রিলিজ ফি চুক্তির ১০ শতাংশ পর্যন্ত হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার কোনো নাগরদোলা নয়, এটা এজেন্টদের হাতে ধরা একটা দাবা-ঘড়ি — যেখানে সময় হিসাব করে চলেছে, আর টাকার হিসাব মেলে চুক্তির কোণায় বসে থাকা দুটো-তিনটে বাক্যে।

দ্বিতীয় স্তর: পরিশোধের স্তর। এখানেই ক্রিকেটাররা টাকা হারান। চুক্তিতে যেটা লেখা হয় না, সেটা হলো কিস্তির তারিখ, মুদ্রার ঝুঁকি, ট্যাক্স কর্তনের দায় কার, আর বিলম্বের ক্ষেত্রে কী শাস্তি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি বিলম্বিত হওয়ার অভিযোগ বছরের পর বছর ফিরে আসে। শ্রীলঙ্কার এলপিএলে খেলোয়াড়দের পাওনা নিয়ে অভিযোগ উঠেছিল, আর শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে ২০২৩ সালের খেলোয়াড়দের সংঘাত ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা পাঠ্য উদাহরণ — সে সময় খেলোয়াড়েরা চুক্তি স্বাক্ষরে অস্বীকৃতি জানিয়েছিলেন, পরে ২০২৪ সালে পারফরম্যান্স-ভিত্তিক কাঠামো এসেছে। বিপিএল, এলপিএল, পিএসএলের সমস্যাটা এক নয়, কিন্তু প্যাটার্নটা এক: চুক্তির বড় সংখ্যাটা ঘোষণা হয় পুরো মরসুমে, আর ছোট কিস্তিটা আসে দেরিতে।

এখানেই াহরণ হিসেবে এসেছে আইএলটোয়েন্টি। এই লিগে খেলোয়াড়দের পুরো পারিশ্রমিক আগেই এস্ক্রো অ্যাকাউন্টে জমা রাখার বাধ্যবাধকতা ফ্র্যাঞ্চাইজিদের কাঁধে চাপানো হয়েছে। পাশে এসএ২০-তে ব্যাংক গ্যারান্টির শর্ত এসেছে। দ্য হান্ড্রেডের শেয়ার বিক্রিতেও ক্রেতার পক্ষ থেকে আর্থিক নিশ্চয়তার শর্ত ছিল। মনে রাখা দরকার, এই তিনটে ব্যবস্থার একটাও ব্লকচেইনে চলে না, একটাও পাবলিক চেইনে লেখা থাকে না। এগুলো ব্যাংকের কাগজ, আইনজীবীর খসড়া, আর লিগ অফিসের ফাইল। অথচ খেলোয়াড়-আস্থার দিক থেকে এগুলো টোকেনের চেয়ে ঢের বেশি কাজ করেছে। কারণ খেলোয়াড় কোনো লেজার চান না, তিনি ডেডলাইন চান।

তৃতীয় স্তর: ক্যালেন্ডারের স্তর। এটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। একটা লিগ আসলে ম্যাচের সেট কেনে না, সময়ের টুকরো কেনে। যে বোর্ড সময়ের টুকরোটা দিতে পারে, সে-ই আসলে ক্রিকেট-অর্থনীতির মালিক। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটার মাসিক ম্যাচ ফি-তে থাকেন, আর একই দ্বীপরাষ্ট্র থেকে উঠে আসা তারকা দুই মাসে লিগে যা পান, তা কয়েক বছরের ঘরোয়া আয়ের সমান। দুটো সংখ্যার ব্যবধান কোনো মেধার ব্যবধান নয়, ক্যালেন্ডারের ব্যবধান। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কাজ করার সময় আমার সেট-পিস নোটবুকে শেষ পাতা একটা বাকি ছিল, সেই পাতাটাই পুরো ভাঙন ব্যাখ্যা করেছিল — কোন দল কোন সময়ে কোন ফাঁক পাবে, সেটা আগেই নির্দিষ্ট। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই: কে কোন মাসে খেলবে, সেটা আগেই নির্দিষ্ট, আর সেই নির্ধারণের অধিকারই আসল ক্ষমতা।

ব্লকচেইন আসলে কোন স্তরে বসে

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেটে দুটো বড় বিনিয়োগের গল্প তৈরি হয়েছিল। আরারিও ২০২২ সালে ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তুলেছিল, ফ্যানক্রেজ ২০২২ সালের মার্চে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ। আইসিসি ডিজিটাল কালেক্টেবল পার্টনারশিপের ঘোষণাও এসেছিল, যার কেন্দ্রে ছিল ক্রিকেটের মুহূর্তকে টোকেনে বিলিয়ে দেওয়ার ভাবনা। তারপর ২০২২-২৩ সালের শীতকাল এল, এবং ক্রিপ্টো-বাজারের পতনের সঙ্গে এই মডেলগুলো সংকুচিত হয়। অনেকের হিসাব বদলায়, কিছু সংস্থা কার্যক্রম গুটিয়ে নেয়।

আমি তখন যেটা নোট করেছিলাম, সেটা আজও সত্য: ক্রিকেটের ব্লকচেইন-প্রস্তাব সবসময় ভক্তের দিকে ঝুঁকে থেকেছে, খেলোয়াড়ের দিকে নয়। কারণ ভক্তের কাছ থেকে টোকেন বিক্রি করা সহজ, আর খেলোয়াড়ের বেতন চেইনে বসানো কঠিন। কঠিন কেন? কারণ তিনজন মানুষ কখনোই পাবলিক লেজার চান না। বোর্ড চায় না তার নগদ-প্রবাহ সর্বজনীন হোক, কারণ সেটা তার ক্রেডিট মূল্য আর রাজনীতি — দুটোই উন্মোচন করে দেবে। এজেন্ট চায় না তার কমিশন প্রকাশ্যে হোক। খেলোয়াড় চায় না তার কর-কাঠামো আর ইমেজ রাইটের বিন্যাস পাবলিক হোক। সবাই চায় একটা প্রাইভেট খাতা, যেটা দেখতে পাবলিক মনে হয়।

আর চেইন তো কেবল সেটাই লিখতে পারে, যা দাতা ঘোষণা করে। ঘোষণার আগের মুহূর্তটা চেইনের বাইরে। যে ফাইলটা কেউ দেখেনি, সেই ফাইলটাই বেশি কথা বলে।

এখানেই তুলনাটা দরকার। ফিফা ২০২২ সালের নভেম্বরে জুরিখে ক্লিয়ারিং হাউস চালু করেছিল আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার-সংক্রান্ত পরিশোধ প্রক্রিয়ার জন্য। যুক্তরাষ্ট্রের বাস্কেটবল লিগে বেতনের ১০ শতাংশ এস্ক্রোতে আটকে রাখা হয় মরসুমের মাঝে, আর রাজস্ব হিসাব মিটে গেলে ভাগ করে ফেরত দেওয়া হয়। এই দুটো ব্যবস্থার ভেতরে যা আছে, তা প্রযুক্তি নয় — আছে সম্মিলিত দরকষাকষি। ক্রিকেটে সেই দরকষাকষি নেই। ওয়ার্ল্ড ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশন ২০২৫ সালে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার নিয়ে যে পর্যালোচনা প্রকাশ করেছে, সেটা দরকারি, কিন্তু টেবিলের ওপাশে বসে থাকা বোর্ডটির সিদ্ধান্ত বদলানোর ক্ষমতা তার নেই। আইপিএলের তারকারা এস্ক্রোর দরকার করেন না, কারণ তাদের টাকা ঠিক সময়ে আসে। আর যাদের দরকার, তারা সেই লিগে খেলেন যেখানে বোর্ডের বিশ্বাসযোগ্যতা নিজেই একটা বাণিজ্যিক পণ্য।

অর্থাৎ, ক্রিকেটে এস্ক্রো শ্রম-অধিকার হিসেবে আসেনি, এসেছে মার্কেটিং সম্পদ হিসেবে — আর মার্কেটিং সম্পদ যেভাবে দেওয়া যায়, সেভাবেই ফিরিয়েও নেওয়া যায়।

কাউন্টার-ডিসমিসাল: যে ভুল পড়াটা সবাই করে

প্রথম ভুল পড়াটা প্রযুক্তি নিয়ে। বহু বিশ্লেষক লিখছেন, উপসাগরীয় ও ভারতীয় পুঁজি আর ব্লকচেইন মিলে ক্রিকেটকে আধুনিক করে দিচ্ছে। এটাকে আমার মনে হয় হিসাবের ভুল। ৫২০ মিলিয়ন পাউন্ড যা দ্য হান্ড্রেড থেকে এসেছে, সেটা পরিচালন বিনিয়োগ নয়, মূলধনী ঘটনা। টাকাটা সিস্টেমের একেবারে উপরে ঢোকে — কাউন্টি ও স্বাগতিক ভেন্যুতে — আর সেখান থেকে ভেতরে আসার পথ তৈরি হয় না। বেতন-বিল বাড়ে না, ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ে না, গ্রাসরুট গ্রাউন্ডের অনুশীলন সময় বাড়ে না। আমি খালি স্টেডিয়ামে সেই শব্দটা শুনেছি: শ্বাস নিচ্ছে ফিন্যান্স বিভাগ, ক্রিকেট নয়। স্যালফোর্ড আমাকে সেটা শিখিয়েছিল, আর ২০২৪-এর নিউ ইয়র্ক সেই শিক্ষার একটাই নতুন সংস্করণ — কাগজে দাম ছিল সবচেয়ে বেশি, আর মাঠে উপস্থিতি ছিল সবচেয়ে কম।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা স্বচ্ছতা নিয়ে। অনেকে ভাবেন, লেজার পাবলিক হয়ে গেলে শোষণ কমবে। কিন্তু চেইন লিখতে পারে শুধু নিষ্পত্তির সংখ্যা, আর যেখানে আঘাতটা হয়, সেটা নিষ্পত্তির আগের দরকষাকষি — এমওইউ, এনওসি ফি, ছবি ও নাম ব্যবহারের তিন বছরের সম্মতি, বাড়তি 'ডেভেলপমেন্ট ফি'। হাতের লেখা কোনো চেইনে ওঠে না। ক্রিকেটে চুক্তির সবচেয়ে বড় অস্বচ্ছতা নিলামের ঘরে নয়, নিলাম-পরবর্তী চিঠির বিনিময়ে। ২০১৮ সালে আমাকে বলা হয়েছিল আমি 'স্ট্যাট মেয়ে'; আর সেই সমালোচনা থামিয়েছিল দুটো ছবি, ক্রোটিয়ার ৩ঃ২ সেন্ট্রাল ওভারলোড আর একটা সংখ্যা — সংখ্যা আমার অ্যাক্সেস, কিন্তু সংখ্যা কখনো চুক্তির জায়গা নিতে পারে না।

তৃতীয় ভুল পড়াটা মেধার বাজারে। বলা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঘরোয়া ক্রিকেট বিকশিত করেছে। আমি এর সবচেয়ে দৃঢ় সংস্করণটা লিখে দেখি: এটা সত্য — এসএ২০ কয়েকজনকে নতুন করে জীবন দিয়েছে, এমএলসি আমেরিকার খেলোয়াড়দের জন্য পথ তৈরি করেছে, আইএলটোয়েন্টি কাজে-ছুটি-দুটো মেলাতে পারা ক্রিকেটারদের জন্য সেতু হয়েছে। তারপরেও প্রশ্নটা থাকে: কোন ক্রিকেটার? উত্তর স্পষ্ট — পিরামিডের মাথার দুই ধাপ, আর সেইসব দেশ যেখানে বোর্ড অন্তত ব্যাংক গ্যারান্টিটা দিতে পারে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম শ্রেণির কাঠামো টেস্ট স্কোয়াডের নির্বাচক-সংকট আর বোর্ডের নগদ-টান টেস্ট খেলার আগেই স্পষ্টভাবে দেখা গেছে। দক্ষিণ এশিয়ার নীচের সারির কাঠামোতেও একই ছবি। যেখানে লিগ দিব্য, সেখানে ঘরোয়া কাঠামো টিকে থাকছে — কিন্তু মজুরির বিলম্বের ভাষা দুই জায়গায় এক।

এখানে মানুষটা কে

আমি এটা লিখতে বসে বারবার থেমে গেছি একটা কারণে। ১০ শতাংশ রিলিজ ফি, ৩০ দিনের বিলম্ব, কর কাটার দায় — এই শব্দগুলো পড়তে পড়তে বোঝা যায় না যে এগুলো কার শীত। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ম্যাচ-ফির অঙ্কটা হয়তো এক মাসের বাজার-খরচের কম-বেশি। যিনি প্রতি শুক্রবার সেই অঙ্কটার জন্য অপেক্ষা করেন, তার ইনিংসের কোনো হাইলাইট ক্লিপ ব্লকচেইন-প্রস্তাবে নেই। বুমরাহ ৪ ওভারে ১৪ রানে ৩ উইকেট নিয়ে ম্যাচটা ঘুরিয়ে দেবেন; আর শ্রীলঙ্কার একজন ওপেনার যিনি একই সপ্তাহে দ্বীপরাষ্ট্রে বসে নিজের অ unpaid কিস্তির হিসাব মেলাচ্ছেন, তার নাম কেউ লেখে না। ক্রিকেটের খাতা তার নামটাও সংখ্যা হিসেবে লিখে রাখে, নাম হিসেবে নয়।

পরের: কী দেখতে হবে

২০২৬-২৭ চক্রে আমার নোটবুকে তিনটে লাইন থাকবে। এক, আইপিএল তার উইন্ডো আরও বড় করবে কি না — বাড়লে ধরে নিতে হবে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আরও ভাড়া দেওয়া হয়। দুই, আইএলটোয়েন্টির এস্ক্রো-শর্ত কেউ কপি করে কি না — করলে খেলোয়াড়দের কাছে দরকষাকষির শক্তি সামান্য বাড়বে, না করলে এস্ক্রো থাকবে দাতার মুডের সাপেক্ষ। তিন, ক্রিকেটে প্রথম অন-চেইন বেতন যেদিন আসবে, সেদিন প্রশ্ন করাটা হবে: চাবিটা কার হাতে? কারণ যে খাতা মালিকের ঝুলিতে থাকে, আর যে খাতা ব্লকচেইনে থাকে, দুটোর মধ্যে পার্থক্য তখনই তৈরি হয়, যখন কেউ জোর করে জিজ্ঞেস করে — ঘোষণাটা কে করছে, আর কে সেটা যাচাই করছে।

হাফ-স্পেস কখনো খালি থাকে না; সেখানে পরের বলটাই মুড ঠিক করে দেয়। ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতিতেও ওই মাঝের ফাঁকটা ফাঁকা পড়ে আছে — টাকা ঢোকার আর টাকা পৌঁছানোর মাঝখানে। যদি চেইন কেবল সেটাই লিখে রাখে, যা দাতা বলতে রাজি হয়, তাহলে ঘোষণাটা কে অডিট করবে — এই প্রশ্নটাই কি আমরা আসলে করতে চাই?