নিলাম ২৭ কোটি দেয়, প্রশ্নটা থাকে মেডিকেল ফাইলে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার আসলে কী কিনছে

২৪ নভেম্বর, ২০২৪, জেদ্দা। আইপিএল মেগা নিলামের মঞ্চে রিশভ পান্তের নাম উচ্চারিত হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল ২৭ কোটি রুপিতে এসে থামে — আইপিএলের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। ধারাভাষ্যের কেবিনে তখন একই সুর: উইকেটকিপার-ব্যাটারের বাজার নতুন করে দাম পেল।

আমি তখন নোটবুকে অন্য একটা প্রশ্ন লিখছিলাম। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে সেই সড়ক দুর্ঘটনার পর শরীরটাকে আবার ক্রিকেটের উপযোগী করে তোলার পিছনে যে পুনর্নির্মাণ, তার হিসাব কেউ করল না। করতে হলে মেডিকেল ফাইল লাগে, আর মেডিকেল ফাইল কখনো নিলামের মঞ্চে ওঠে না। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার প্রতিভার দাম নির্ধারণ করে না; সে দাম নির্ধারণ করে একটা আর্কিটাইপের দুর্লভতা এবং একটা ঝুঁকির — আর ঝুঁকির হিসাবটাই সে সবচেয়ে খারাপভাবে করে।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো একক ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। নিলাম — আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি-২০ — সব দলকে একই ঘরে বসায়, তাই তথ্য প্রায় সমান। ট্রেড উইন্ডো উল্টো কাজ করে: ফ্র্যাঞ্চাইজিরা দরজা বন্ধ করে খেলোয়াড় বদল করে, দাম কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষিত হয় না। আর ড্রাফট ব্যবস্থায় — বিগ ব্যাশ লিগ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল — ক্রম অনুযায়ী বাছাই হয়, তাই দর-কষাকষির সুযোগই কম। প্রতিটি ব্যবস্থায় তথ্যের অসমতা আলাদা ধরনের, আর সেই অসমতাই শেষ পর্যন্ত দাম নির্ধারণ করে।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটা মনে রাখা জরুরি। ২০২২ সালে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের টিভি স্বত্ব স্টার ইন্ডিয়া কিনেছিল ২৩,৫৭৫ কোটি রুপিতে, আর ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম১৮ কিনেছিল ২৩,৭৫৮ কোটি রুপিতে — মিলিয়ে প্রায় ৪৮ হাজার কোটি রুপি। এই চেকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির পকেটে খেলোয়াড়ের দাম বানায়। কিন্তু যে স্ট্রিমিং ব্যবসা এই টাকা ঢালছে, তার মুনাফার হিসাব ভালো নয়; খেলাধুলার স্বত্ব কেনার দৌড়ে টিভির যুগে যা ঘটেছিল, ঠিক সেটাই এখন আবার ঘটছে, শুধু প্ল্যাটফর্মের নাম বদলে।

তার উপরে আছে বোর্ডের ছাড়পত্রের প্রশ্নটা। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া, বিসিসিআই কিংবা ইসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তির মাধ্যমে ঠিক করে দেয় কে কোন মাসে কোথায় খেলবেন। ফলে নিলামে যে ক্রিকেটার কেনা হচ্ছে, তার শরীরের উপর পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ক্লাবের হাতে থাকে না। ক্রেতা আসলে আংশিক মালিকানা কিনছেন, কিন্তু দাম দিচ্ছেন পূর্ণ মালিকানার অনুমানে। ফাঁকটা কেউ দেখে না, কারণ ফাঁকটা দেখতে ফাইল লাগে।

তাহলে নিলাম আসলে কী কেনে? ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে যা ঘটল, সেটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান — ২০১৫ সালের পর তিনি আইপিএল খেলেননি। দামটা তাঁর সাম্প্রতিক বোলিং পরিসংখ্যানের নয়। দামটা দুটো জিনিসের: বাঁ-হাতি ১৫০ কিলোমিটার গতির একটা আর্কিটাইপ, যা বাজারে দুর্লভ; আর বিশ্বকাপে তাঁর রেকর্ড, যেটা যে-কোনো মালিকের মাথায় ঘোরে। একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান, সেখানে বোলিংয়ের চেয়ে বড় জিনিস ছিল অধিনায়কত্বের ব্যাজ। অধিনায়কত্ব এখানে প্রতিভা হিসেবে দাম পায়, অথচ বাস্তবে সেটা একটা ব্যবস্থাপনার দক্ষতা — যার ফলাফল অনেক বেশি অনিশ্চিত।

ডিসেম্বর ২০২২-এ কোচিতে স্যাম কারেন ১৮ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে বিক্রি হন, কারণ কয়েক সপ্তাহ আগে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে তিনি ম্যাচ সেরা হয়েছিলেন। একটা ফাইনালের চার ওভার, একটা নকআউট ইনিংস — সেই নমুনার দাম ১৮ কোটি ৫০ লাখ রুপি। ছোট নমুনার উপর বড় লগ্নি, আর সেটাই নিলামের স্বাভাবিক আচরণ।

উল্টো দিকটা আরও বেশি বলে দেয়। যে ক্রিকেটাররা বছরের পর বছর উপস্থিত থাকে, চোট ছাড়াই পুরো মৌসুম খেলে দেয়, তাঁরা সাধারণত কম দামে যান। কারণ উপস্থিতির কোনো হাইলাইট রিল নাই। নিলামের টেবিল একটা চোখ — সে ছয়ের ফুটেজ দেখে, রিহ্যাব রুমের ক্যালেন্ডার দেখে না। আমি বছরের পর বছর ধরে গ্যালারিতে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখেছি, সেটা এই: ম্যাচের ফল বদলায় সেই খেলোয়াড়, যিনি এগারোটা ম্যাচ খেলতে পারেন, অথচ তাঁকেই সবচেয়ে কম দাম দেওয়া হয়।

ট্রেড উইন্ডো এই হিসাবভুলকে আরও গভীর করে। ২০২৩-এর নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়ার গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে যাওয়া সম্পূর্ণ নগদ লেনদেনে হয়েছে, কোনও নিলাম ছাড়াই। ২০২৪-এর ট্রেড উইন্ডোতে রবিচন্দ্রন অশ্বিন রাজস্থান রয়্যালস থেকে চেন্নাই সুপার কিংসে গিয়েছেন, ক্যামেরন গ্রিন মুম্বই থেকে আরসিবিতে। কোথাও প্রকাশ্যে দর ওঠেনি। আমি ট্রেড উইন্ডোর পূর্ণ বিবরণী চেয়েছি; দ্বিতীয় সূত্র এসে ছবিটার আকৃতিই বদলে দিল। একটা সূত্র শুধু গুজব; দুটো সূত্র মিলে একটা আকৃতি দাঁড়ায়, যেটা আমি রক্ষা করতে পারি। আর সেই আকৃতি বলছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পাঁচটা লেনদেনের তিনটাই সম্পন্ন হয়েছে এমন ঘরে, যেখানে কোনো বিবরণী লেখা হয়নি।

তারপর আসে ইনজুরির হিসাবটা, যেখানে নিলামের মডেল একেবারে মুখ থুবড়ে পড়ে। হাঁটুর লিগামেন্ট কিংবা কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার — ফাস্ট বোলারের শরীরে এগুলো সময়ের ব্যাপার, আর ক্লাব দাম দেয় সুস্থ শরীরের জন্য, রিহ্যাবের পুরো খরচ পরে নিজের ঘাড়ে নেয়। ফুটবলে যেটা আমি কাছ থেকে দেখেছি, ক্রিকেটেও সেটাই সত্য: শরীর সারানো যায়, কিন্তু মাথার বাধাটা সারানো কঠিন। ফেরার প্রথম ছয় মাসে বোলার গতি ছাড়েন, লাইন ছোট করেন — পরিসংখ্যানে সেটা ছন্দ ফিরছে বলে চলে যায়, অথচ আসলে সেটা আত্মরক্ষা।

পদ্ধতি নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। মে ২০২০-এ খালি গ্যালারি ফুটবলকে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন কন্ট্রোল গ্রুপ দিয়েছিল; ৮৩টা ম্যাচ হাতে কোড করে আমি দেখেছিলাম, হোম উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.১ শতাংশে নেমে এসেছে। ক্রিকেটে আইপিএলের ২০২০-এর পুরো মৌসুম সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ২০২১-এর দ্বিতীয়ার্ধও সেখানে — অর্থাৎ হোম-অ্যাডভান্টেজের স্বাভাবিক কাঠামো ভেঙে গিয়েছিল। সেই সময়ের ট্রান্সফার ডেটায় যেটা স্পষ্ট, তা হলো দলগুলো এখানে ও খেলবে এই আত্মবিশ্বাসে দাম বাড়িয়েছিল, কিন্তু কন্ডিশন বদলের ঝুঁকি দামে বসায়নি।

ফেব্রুয়ারি ২০১৭-তে সানকর্প স্টেডিয়ামের মিডিয়া ম্যানেজার আমাকে বলেছিলেন, স্টাফ না হলে বিশ্লেষকের জন্য বক্সে জায়গা নেই। আমি বে ৩১৭-এ টিকিট ১৪ কিনে বসে ৩৪টা ডিফেন্সিভ ট্রানজিশন হাতে লিখেছিলাম। প্রেস বক্সে জায়গা না পেয়ে আমি শেষ পর্যন্ত পডকাস্ট বুথ বানিয়েছি। কিন্তু ওই একই অভ্যাস আমাকে এটাও শিখিয়েছে, অ্যাক্সেস না থাকলে শেষ কথা বলার অধিকারও কমে যায়। তাই নিলামের দাম নিয়ে আমার অভিযোগ ক্লাব ভুল করছে এই পর্যন্তই নয়।

এখানেই আমি ভুল হতে পারি। নিলাম আসলে বাজার নয়, নিলাম একটা সম্প্রচার-পণ্য। ২৭ কোটি রুপির একটা অংশ প্রতিভার দাম, আরেকটা অংশ বিজ্ঞাপনের খরচ — জার্সি বিক্রি, ভক্তবৃদ্ধি, নিউজ চক্র। যদি ধরে নিই এটা বিপণন বাজেট, তাহলে অদক্ষতা শব্দটা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়, কারণ বিপণনের লক্ষ্য মুনাফা নয়, উপস্থিতি। আরেকটা দুর্বলতা আছে আমার যুক্তিতে: হাতে কোড করা সেই ছোট ডেটাসেটে বয়স, কন্ডিশন আর ফর্ম — এই তিনটা চলক আলাদা করা যায়নি। এগুলো আলাদা না করলে দুর্লভতাই দাম প্রমাণ করা যায় না, শুধু সন্দেহ জমা হয়। তবু সন্দেহটা টিকে থাকে, কারণ ট্রেড উইন্ডোতে অভিন্ন তথ্য কেউ দেয় না, আর আমার হিসাবও সবার সামনে খোলা থাকে।

২০২৭ সালের আগে যে নিলামটা হবে, সেখানে অন্তত তিনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি উপস্থিতিভিত্তিক বা শর্তসাপেক্ষ পেমেন্ট কাঠামো না আনে, তবে আমার মূল যুক্তিটা দুর্বল বলেই ধরে নেব। আত্মবিশ্বাস ৬২ শতাংশ। জানুয়ারির অডিট পর্বে নিজের গত দু'বছরের প্রত্যেকটা পূর্বাভাস স্কোর করব, যেমনটা ২০১৯ থেকে করে আসছি। খেলা হবে কি না, সেটা শুধু মাঠ ঠিক করবে না, ফাইলও ঠিক করবে।

পদ্ধতি: নমুনা সীমিত। ২০১৩ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত আইপিএলের শীর্ষ দামি কিনুনের একটি ছোট হাতে-কোড করা তালিকা ব্যবহার করা হয়েছে; চোটের ইতিহাস পূর্ণ নয়, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত মৌসুমে মৌসুমে বদলায়। জনপ্রিয়তার পরিবর্তে উপস্থিতি-ভারিত রিটার্ন মাপা হয়েছে, যেটা ক্লাবের প্রকৃত হিসাব নাও হতে পারে।