খাতা মনে রাখে, ভিড় মনে রাখে না: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব ছায়া

কিছু গল্প বৃষ্টিতে শুরু হয়, হুইসেলের আগেই।

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গেট তিন, রাত ৯টা ৪০ মিনিট। বাতাসে ধুলো আর শীতের কুয়াশা মিশে আছে—গালফের নভেম্বরের যে গন্ধ মাঠের বাইরে দাঁড়ানো নিরাপত্তারক্ষীদের জ্যাকেটে লেগে থাকে, বাসা থেকে আনা টিফিনের গন্ধের সঙ্গে। পঞ্চাশের ঘরের এক পাকিস্তানি নিরাপত্তারক্ষী ফোনের স্ক্রিনে কিউআর কোড ধরে আছেন। কোড স্ক্যান হলো। গেট খুলে গেল। তিনি ভেতরে হাঁটতে শুরু করলেন, আর তাঁর অজান্তে একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় একটি লাইন লেখা হয়ে গেল—মুছে ফেলা যাবে না, কোনও দিন।

ওই রাতে স্টেডিয়ামে সাঁইত্রিশ হাজার দর্শক ছিলেন। মানে সাঁইত্রিশ হাজার আলাদা এন্ট্রি। ভিড়ের গর্জন শেষে কেউ মনে রাখে স্কোর, কেউ মনে রাখে একটা মিস করা ক্যাচ—কিন্তু খাতা সবার কথা মনে রাখে।

আমি সেদিন মাঠে ছিলাম। এশিয়ার ক্রিকেট এগারো বছর ধরে দেখছি—দোহায় বসে, ঢাকার স্টুডিওতে বসে, শারজাহর সিঁড়িতে বসে। ২০১৭ সালে যখন প্রথম ম্যাচ কভার করি, প্রশ্ন ছিল একটাই: কে কত রান করল। আজ প্রশ্নটা বদলে গেছে। কে কত টাকা পেল, কে তার নামে ডিজিটাল সম্পদ কিনল, আর ওই অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা লাইনটা শেষ পর্যন্ত কার কাজে লাগছে।

এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার আকার এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে পুরনো হিসাবরক্ষণের কাগজ আর কাজ চালায় না। ২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড ঘোষণা করেছিল, আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে। এক লিগের জন্য এই অঙ্ক ইতিহাসের বড় মিডিয়া চুক্তিগুলোর একটি। এই লাভের ভিতরেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট—আইপিএল, আইএলটি২০, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল—ডিজিটাল অবকাঠামোর দিকে হাঁটছে, আর ব্লকচেইন তার সবচেয়ে কম আলোচিত উপকরণ।

ব্লকচেইন এখানে ঢুকছে তিনটি আলাদা দরজা দিয়ে।

প্রথম দরজা টিকিট ও প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ। কালোবাজারি, নকল টিকিট, এবং কে সত্যিই স্টেডিয়ামে ঢুকেছে তার হিসাব—এই তিনটা সমস্যার সমাধান হিসেবে ব্লকচেইন টিকিটের কথা বলা হয়। যুক্তিটা সরল: প্রতিটি টিকিটের একটি অনন্য পরিচয় থাকে, সেটি কেউ কপি করতে পারে না, আর কেনা-বেচার ইতিহাস খোলা থাকে। জাল টিকিটের যুগ শেষ। দুর্ভাগ্যক্রমে, ভিড় আর সমর্থকের দাঙ্গা ঠেকাতে ব্লকচেইন কোনও কাজ করে না, এবং যাঁরা স্টেডিয়ামে ঢোকার আগে থেকেই ভিড় ঠেলতে পারেন, তাঁদের জন্য নতুন ব্যবস্থা কেবল আরেকটা প্রাচীর।

দ্বিতীয় দরজা ফ্যান টোকেন ও ডিজিটাল সংগ্রহ। ভক্ত একটি টোকেন কেনেন, সেটি তাঁকে ভোট দেয়—কোন ইনিংসের গান বাজবে, কোন স্লোগান, কোন স্মারক জার্সি। একে মালিকানা বলে চালানো হয়। প্রকৃতপক্ষে এটি সম্প্রসারিত গ্রাহকতা। মালিক ফ্র্যাঞ্চাইজি, ভক্ত গ্রাহক, আর মাঝখানে একটি স্মার্ট করে রাখা মোটা অঙ্কের নগদ। এই মডেলের আসল দক্ষতা ব্যবসায়িক, সাংস্কৃতিক নয়—এটি সমর্থককে সিদ্ধান্তের কাছাকাছি বসায় না, সিদ্ধান্তের ঢাল হিসেবে ব্যবহার করে।

তৃতীয় দরজা—প্লেয়ার পেমেন্ট, চুক্তি ও শ্রম—এবং এটিই সবচেয়ে কম আলোচিত। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বিদেশি প্লেয়ারের টাকা পৌঁছাতে দেরি হয় মুদ্রা বিনিময়, উইথহোল্ডিং ট্যাক্স আর ব্যাংকিং সীমাবদ্ধতার জটে। শাকিব আল হাসান বা রশিদ খানের মতো নামের ক্ষেত্রে সমস্যা নয়; প্রতিষ্ঠান তাড়াহুড়ো করে। কিন্তু ড্রাফটের নিচের দিকের ক্রিকেটারের জন্য তিন মাস মানে বাড়িভাড়া, মায়ের চিকিৎসা, ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ আটকে যাওয়া। আসল পরিবর্তন পরিকাঠামোয়, মুদ্রায় নয়: স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্নটি সামনে টেনে আনে—প্লেয়ারের টাকা কে ধরে রাখে, আর কত দিন।

এশিয়ার ক্রিকেটে স্থানান্তরের মৌসুম মানে নিলাম। ডিসেম্বরের টেবিল, ভরা হলের সামনে উঁচু করা প্যাডেল, আর হাত পড়ে থাকা একজন পঁচিশ বছরের ছেলে যার নাম কেউ উচ্চারণ করেনি। কাগজে সে একজন পণ্য, সরবরাহ শৃঙ্খলের একটি আইটেম। কিন্তু বাড়িতে সে মাসিক পাঠানোর মানুষ। স্মার্ট কন্ট্রাক্টের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি এখানেই—প্রতিশ্রুত টাকা নির্দিষ্ট তারিখে নিজে থেকে ছাড়া হবে, দলিলের জট বা ফোনের অনুগ্রহ ছাড়াই।

এই তিন দরজার বাইরে আরও একটা জিনিস আছে, যা বোর্ডের নথিতে লেখা থাকে না—সমর্থকের স্মৃতি। ২০২১ সালে ইউরোতে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে খেলোয়াড় মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি ঢাকা থেকে দেখছিলাম, স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যায়নি। ভিড় চুপ করেনি; সে তেতাল্লিশ মিনিট শ্বাস আটকে রেখেছিল। ঘরের বাতাস নড়ছিল না। লেজার স্মৃতি নয়, লেজার প্রমাণ। কেউ যদি ওই নীরবতা যন্ত্রে মাপতে চায়, সে হেরে যাবে। মিরপুরে সেলাই করা ব্যানার, শারজাহর সিঁড়িতে বসে গুনে রাখা বাউন্ডারি, দুবাইয়ে গালফের ছেলেটির প্রথমবার লেগ-স্পিন চেনা—এসবের স্থান নেই ব্যাখ্যায়, থাকলে ক্ষমতায়। একটি কোরাস নীরব থেকেও অ্যাটলাসকে কাঁপাতে পারে।

এখন খুঁতটা দেখা যাক।

ব্লকচেইন সিদ্ধান্ত নেয় না, শুধু লেখে। স্বচ্ছতা আর জবাবদিহি এক জিনিস নয়। একটি নথি সর্বজনীন করা আর কাউকে সেই নথির জন্য দায়ী করা, সম্পূর্ণ আলাদা কাজ। বোর্ড একটি খাতায় টাকা লিখে রাখতে পারে, কিন্তু সেই খাতা পড়ে কে প্রশ্ন করবে? কোন সাংবাদিক, কোন শ্রমিক সংগঠন, কোন আদালত—এই প্রশ্নের উত্তর ব্লকচেইন দেয় না। সে শুধু বলে, তথ্য রয়েছে।

দ্বিতীয় খুঁত প্রবেশাধিকারে। আরব আমিরাতে যে নিরাপত্তারক্ষী রাতে গেট পাহারা দেন, তাঁর ফোনে ডেটা প্যাক নেই, ওয়ালেট নেই, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নেই। যাঁরা সিস্টেম ব্যবহার করবেন বলে ভাবা হচ্ছে, তাঁদের অনেকের কাছে সিস্টেম মানে আরও একটি খরচ। স্বচ্ছতা যখন প্রযুক্তির সুবিধাভোগীদের ঘরে থাকে, তখন সেটা আর স্বচ্ছতা নয়, দরজা।

তৃতীয় খুঁত আইনি। এশিয়ার বিভিন্ন দেশে ডিজিটাল সম্পদের কর, আমদানি নিয়ম আর নিয়ন্ত্রকের ভাবমূর্তি আলাদা। একটি লিগের এক দেশের স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আরেক দেশে বিতর্ক তৈরি করে, আর ঝামেলা মেটে প্রতিযোগিতা মিটে যাওয়ার ছয় মাস পরে। স্থানান্তর বাজারে প্রতিটি চুক্তি আসলে একটি ভূতের গল্প, যার একটি ডেডলাইন আছে। ডেডলাইনের তারিখ লেজারে লেখা থাকে; ভূতটা থাকে বাড়িতে।

তবু ব্লকচেইনকে ছুঁড়ে ফেলা যায় না, কারণ এতেই এশীয় ক্রিকেটের একটা পুরনো ক্ষত স্পষ্ট হয়: লিগগুলোর গতি চুক্তির কাগজে অনেক বেশি, ক্রিকেটারের হাতে অনেক কম। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট যদি শর্ত পূরণ হলেই টাকা ছেড়ে দেয়, তবে দলিলের জট আর অজুহাতের জায়গা কমে। এটাই তার আসল দাতব্য—প্রযুক্তি নয়, বিলম্বের সংখ্যা।

২০৩০ সালে এশীয় ক্রিকেটের দুইটা খাতা থাকবে বলে আমার ধারণা: একটা ব্যাংকের, একটা স্মৃতির। প্রথমটায় অঙ্ক নিরিখে কেউ হেরে যেতে পারে না। দ্বিতীয়টায় কেউ সত্যিই জিতে যায়নি। একমাত্র প্রশ্ন, যে খেলোয়াড় আজ প্রান্তে বসে অপেক্ষা করছে, সে কোন খাতায় লেখা থাকবে—আর সেই খাতা কেউ কখনও পড়বে কি?