এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে দাম ঠিক হয় বোর্ডের ফাইলে, নিলামের মঞ্চে নয়

গত বছরের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্তের নামের পাশে ২৭ কোটি রুপি জ্বলে ওঠার সময় আমি শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখে, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে। সেদিন সন্ধ্যায় ঢাকার এক ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসে বসে এক ম্যানেজার হিসাব কষছিলেন, তাঁর পুরো বাজেটে স্টার্কের দামের এক-ষষ্ঠাংশও নেই। টেলিভিশনের পর্দায় ভেসে ওঠে দাম, ফাইলের ভেতরে বসে থাকে সিদ্ধান্ত। এশিয়ার ক্রিকেটে এই দুটো কখনো এক টেবিলে বসে না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন একটাই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে — জানুয়ারির চার সপ্তাহটা কার। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশের বিপিএল — তিনটাই রান করে একই সময়ে। তার আগে ডিসেম্বরে পাকিস্তান সুপার লিগ ও নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, পরে মার্চ থেকে আইপিএল। খেলোয়াড়ের সরবরাহ এক, ক্রেতা অনেক। কিন্তু এশিয়ায় ক্রেতার হাত খালি ফ্র্যাঞ্চাইজি বা সম্প্রচারকের হাতে নয়, নিয়ন্ত্রকের হাতেও।

বিসিসিআই আইপিএলের মালিক, একই সঙ্গে ভারতীয় ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রক। বিসিবি বিপিএলের আয়োজক, একই সঙ্গে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি-দাতা। পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, আফগানিস্তান — ছবিটা প্রায় এক। যে প্রতিষ্ঠান বাজার চালায়, সে-ই ঠিক করে কে বাজারে ঢুকতে পারবে, কত দিন, কার অনুমতিতে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম নির্ধারিত হয় নিলামের হাততালিতে নয়, বোর্ডের এনওসি-ফাইলে।

২০১৭ সালে আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে ডিজিটাল আউটলেটে যাই, বেতন ৪০ শতাংশ কম নিয়ে। প্রথম যে লেখাটা ৯ দিনে ১২ লাখ পাঠক টেনেছিল, সেটা ছিল সেই বছরের লিগ অব লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস চ্যাম্পিয়নশিপের আরডেন্ট সেন্সার-মেটা নিয়ে — একটা সাপোর্ট আইটেম, যা প্রতিটা ড্রাফট ঠিক করে দিচ্ছিল, অথচ স্কোরবোর্ডে তার নাম থাকে না। সম্পাদক বলেছিলেন, এ আমাদের ছাপা সবচেয়ে অদ্ভুত কলাম। আমি এখনও মনে করি, এশিয়ার ক্রিকেটে এনওসি ঠিক সেই আরডেন্ট সেন্সার — চ্যাম্পিয়ন স্থির হয় যার ছায়ায়, আলোচনা হয় সবার আগে।

আমার চোখে এখানে দামের তিনটে স্তর কাজ করে। প্রথম স্তর নিলামের বিড, যা ক্যামেরায় ধরা পড়ে। দ্বিতীয় স্তর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির শ্রেণিবিভাগ — কোন ক্যাটাগরিতে থাকলে খেলোয়াড় ঘরোয়া মৌসুমে কত পাবেন। তৃতীয় স্তর এনওসি-র শর্ত — কোন লিগ, কত ম্যাচ, কোন তারিখে ফিরতে হবে। প্রথম স্তরটা কেবল দৃশ্য। দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তরই আসলে ঠিক করে দেয়, ওই ২৭ কোটি বা ২৪ কোটি ৭৫ লাখের সংখ্যাটা কতদূর পর্যন্ত সত্যি হয়ে খেলোয়াড়ের জীবনে পৌঁছবে। বছরভর ঢাকার মাঠে বসে দেখা আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্যামেরার বাইরে থাকা স্তরগুলোর হিসাব কেউ করে না, আর সেখানেই খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি ঠকে।

রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২ দিনে ৩১টা লেখা ফিল করেছিলাম, পাঁচ ঘণ্টার টাইম ডিফারেন্স টেনে। সেসময় আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ ছিল ট্যাংক কম্প — নকআউটে গড়ে ৩৯ শতাংশ বল দখল, ১৪ গোলের চারটি সেট-পিস থেকে, জয় ডেড বল আর ট্রানজিশনে। রাশিয়ায় গিয়ে বুঝেছিলাম, ট্যাংক কম্প আর পার্ক করা বাস একই প্রার্থনা পড়ে। এশিয়ার ক্রিকেটে আফগানিস্তান আর নেপালের মতো দল ঠিক এই কম-অর্থনীতির বিল্ড খেলে — পাওয়ারপ্লে বোলিং আর ডেথ ওভারের শৃঙ্খলা তাদের সেট-পিস। রশিদ খান ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে মোটা দাম পান, অথচ তাঁর বোর্ডের ঘরোয়া কাঠামো এখনও অ্যাকাডেমির বাজেট খুঁজে বেড়ায়। কম-অর্থনীতির সাফল্য বাজারে পণ্য হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই বাজারের টাকা ফেরে না পিছনের সিস্টেমে।

এখন আসি ব্লকচেইনে। ২০২১ সালে আইসিসির সঙ্গে ফ্যানক্রেজের এনএফটি অংশীদারিত্ব ঘোষিত হয়, আর একের পর এক লিগ ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক কার্ড আর স্মার্ট-কনট্র্যাক্ট পেমেন্টের প্রস্তাব নিয়ে হাজির। যুক্তিটা সরল: অন-চেইন খাতা নাকি অস্বচ্ছতা শেষ করে দেবে, স্বয়ংক্রিয় চুক্তি ব্রডকাস্ট আয়ের ভাগ লিখে দেবে, এনএফটি ক্রিকেটারের ডিজিটাল অধিকার ফেরত দেবে। কিন্তু খাতা লেনদেন লিপিবদ্ধ করে, ক্ষমতা হস্তান্তর করে না। একটি স্মার্ট কনট্র্যাক্ট ম্যাচ ফি-র তারিখ টাইমস্ট্যাম্প করতে পারে, বোর্ডকে ঠিক করতে বাধ্য করতে পারে না যে এনওসি দেওয়া হবে কি হবে না। আয়-বণ্টনের শতাংশ যেখানে বোর্ড, সম্প্রচারক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের বৈঠকে ঠিক হয়, ব্লকচেইন সেখানে কেবল সেই সিদ্ধান্তটা আরও পরিষ্কার হরফে ছাপে। আর ফ্যান টোকেনের আসল কাজ ঝুঁকি সরানো — বোর্ড হাতে-গোনা টাকা আগেই নিয়ে নেয়, আর অস্থির সম্পদটা কুড়িয়ে নেন ভক্ত।

২০২০-এ মাঠ খালি হয়ে গেলে আমার বিট টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল, ৩১টা ফিল করা আত্মবিশ্বাস হঠাৎ অর্থহীন লাগছিল। তখন 'ভুতুড়ে ম্যাচ' নামে ৪৭ পর্বের সিরিজ লিখি, বুন্দেসলিগার ফেরা আর সাংহাইয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের মিড-সিজন কাপ একসঙ্গে রাখি। একজন কোরিয়ান কাস্টার আর ঢাকার একজন স্টুয়ার্ডের সাক্ষাৎকার নিই; স্টুয়ার্ড বলেছিলেন, ৬০ হাজার মানুষের অনুপস্থিতির শব্দও একধরনের শব্দ। ভুতুড়ে ম্যাচগুলো শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটি প্যাচ নোট — কোলাহল সরিয়ে দিলে দেখা যায় কে আসলে ভর বহন করছে। নিলামের টেলিভিশন ওভারলে সরিয়ে দিলে একইভাবে দেখা যায়, সিস্টেমটা গেটের টিকিটে নয়, সম্প্রচার-চুক্তিতে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তিটা আগে বলে নিই, নইলে কথাটা অসম্পূর্ণ শোনাবে। এশিয়ার ক্রিকেটে ফ্রি এজেন্সি নেই, তাই নিলাম আসলে খেলোয়াড়ের হাতে থাকা বিরল দরকষাকষির মুহূর্ত। আইএলটি২০ ও এসএ২০ ডলারে টাকা দেয়, যা বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের একজন ক্রিকেটারের আয়ের মানচিত্র সত্যিই বদলে দিতে পারে। বিপিএলে সময়মতো বেতন না পাওয়ার অভিযোগ বছরের পর বছর শোনা গেছে; সেখানে এস্ক্রো বা অন-চেইন পেমেন্ট একটা সংকীর্ণ সমস্যার সমাধান দিতেই পারে, সেটা তুচ্ছ নয়।

কিন্তু নিলাম তারপরও প্রথমত একটা সম্প্রচার-আয়ের অনুষ্ঠান, বেতন-সংস্কার নয়। লাখ টাকার হেডলাইনটা শীর্ষ তিন শতাংশের গল্প; একই সপ্তাহে এশিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির অনেক ক্রিকেটার পুরো মৌসুম খেলে পান কয়েক লাখ রুপি, যা এক বিডের চার-পাঁচ কম অঙ্ক। নেপাল বা আফগানিস্তানের উত্থান আমরা কনটেন্ট হিসেবে খেয়ে ফেলি, ট্রফি-গল্প বানাই, অথচ তাদের বোর্ডের কাঠামোগত বিনিয়োগে হাত পড়ে না — এটাই সেই চেনা চক্র, যেখানে কম লিগের রূপকথা ভক্ষণ করে ভোজন আর ফেলে দেয়। আর ব্লকচেইন-স্বচ্ছতা যদি আয়-বণ্টনের সংস্কার ছাড়া আসে, তাহলে সেটা বৈষম্যটাকেই কেবল আরও স্পষ্ট অক্ষরে ছাপবে, কমাবে না।

পরের নিলামে আবার রেকর্ড ভাঙবে, আবার একটা নামের পাশে চার-পাঁচ গুণ অঙ্ক বসবে, আবার ট্রেন্ডিংয়ে উঠবে বিডিং যুদ্ধের ছোঁয়া। সেই শো দেখতে দেখতে একটাই প্রশ্ন জমিয়ে রাখতে হয় — কেন্দ্রীয় চুক্তির শ্রেণিবিভাগে সেই দামটার কত ভাগ বাস্তবে বাঁচে, আর এনওসি-র পাতায় সইটা কার। টেলিভিশনের পর্দায় যখন নামটা আলোকিত হয়, আমার চোখে তখনও ভেসে ওঠে প্রেস বক্সের জানালা, বাইরে বৃষ্টি, আর টেবিলে রাখা ফ্যাক্স-ফাইল — মাঝখানে একটা ক্যারিয়ার, যার মূল্য কেউ নিলামে ওঠেনি।