২৭ কোটি টাকা কেন ন্যায্য, আর তরুণ-প্রিমিয়াম বিতর্কটা কেন ভুল লক্ষ্যে

দিল্লির ঘরে ভোররাত, আর টিভিতে চলছে জেদ্দার নিলাম। আমার ল্যাপটপে খোলা সাত বছরের পুরোনো একটি লেজার — যেখানে কোনো নাম ঢোকে না চারটি সংখ্যা ছাড়া: ফি, বয়স, চুক্তির বাকি মেয়াদ, বার্ষিক অ্যামোর্টাইজড খরচ। আমি একবার ৬১২টি ট্রান্সফার ট্র্যাক করেছিলাম; তারপর থেকে উইন্ডোটা আমার সঙ্গে কথা বলে।

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রিশভ পন্থের নামে প্যাডেল ২৭ কোটি টাকা ছুঁল। স্টুডিওর রেটিং আর ঘরের চিৎকার একসঙ্গে লাফাল। অথচ ঠিক তার কিছু আগে, একই ঘরে, একই প্যাডেলে, ১ কোটি ১০ লাখ টাকায় বিক্রি হয়ে গেছে একটি ১৩ বছরের কিশোর — বাইবভ সূর্যবংশী।

প্রথম সংখ্যাটি তিন দিনের টিভি বিতর্ক পাবে, দ্বিতীয়টি এক মিনিটও পাবে না। কিন্তু এই দুই দামের মধ্যে বাজার আসলে কোনটিতে ভুল হিসাব করছে — সেটাই আসল প্রশ্ন। এবং উত্তরটা মোটেই যেখানে খোঁজা হচ্ছে, সেখানে নেই।

এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ এক বাজার নয়, পরস্পর প্রতিযোগী চারটি বাজার, যাদের কাঁচামাল একটাই: বিশ্বের প্রায় দেড়শো ওভারসিজ টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্ট। আইপিএল চলে খোলা নিলামে, হাতুড়ির দাম সর্বজনীন ও তারিখযুক্ত, মোট বেতনসীমা প্রায় ১৪৬ কোটি টাকা, আর ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি। দলে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, একাদশে চারজন — এই নিয়মটি আসলে ভারতীয় খেলোয়াড়ের দামের ওপর একটা কৃত্রিম মেঝে তৈরি করে রাখে।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির করিডরটাই এশিয়ার সবচেয়ে ভিড়ের বাজার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইউএই-র আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ — তিনটি লিগ প্রায় একই ছয় সপ্তাহে, একই ওভারসিজ পুলের জন্য, আলাদা প্যাডেল নাড়ে। সঙ্গে যোগ করুন জুলাইয়ের লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর এপ্রিল-মে-র পিএসএল। জাতীয় দলের সূচি এখন এই বাজারের সঙ্গে সহযোগিতা নয়, প্রতিযোগিতা করে।

মডেলগুলো আলাদা, আর এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। আইপিএলে দাম প্রকাশিত হয় — নাম, দল, টাকা, তারিখ, সব। এসএ-২০ আর আইএলটি-২০-তে অনেক চুক্তি আগেই সেরে ফেলা হয়, ঘোষণায় থাকে শুধু ‘সই হয়েছে’। বিপিএলের অঙ্ক স্থানীয় মুদ্রায়, সবসময় সংবাদমাধ্যমে যায় না। ফলাফল: গোটা এশিয়ার মধ্যে একটিই বাজার রেখে যায় সম্পূর্ণ, যাচাইযোগ্য, টাইমস্ট্যাম্পড দামের রেকর্ড।

২০১৭ সালের সেই লেজারে আমি এক প্যাটার্ন পেয়েছিলাম — যাদের চুক্তির শেষ বারো মাস বাকি, তারা একই মানের খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের মোটামুটি ষাট শতাংশে যাচ্ছে। ফুটবলে সেটা চুক্তির মেয়াদের দাম। ক্রিকেটে ঠিক একই ভেরিয়েবলটির নাম ‘রিটেনশন চক্র’ — কে ধরে রাখা যাবে, কে ট্রেডযোগ্য থাকবে। এই দুটি হিসাব মিলিয়ে না দেখলে নিলামের যেকোনো দামই এলোমেলো মনে হবে।

এখানেই আজকের মূল সিদ্ধান্ত। যে বাজার নিজের লেজার প্রকাশ করে, তার দাম মৌলিক হিসাবের কাছে চলে আসে; যে বাজার লুকোয়, সেখানে দাম গুজবের সন্তান। আইপিএলকে ‘অযৌক্তিক দামের বাজার’ বলার আগে মনে রাখতে হয়, ওটাই একমাত্র বাজার যেখানে প্রতিটি লেনদেন জনসমক্ষে লেখা থাকে।

আইপিএলের ২৭ কোটি টাকা নিয়ে অস্বস্তি থাকার কথা নয়, কারণ সংখ্যাটি বদ্ধ পুলের ঘাটতির সরাসরি ফল। দশটি দল, একাদশে চারজনের বেশি বিদেশি নয় — মানে প্রতিটি দলকে অন্তত সাতজন ভারতীয় খেলোয়াড় নামাতেই হবে, যাঁরা আন্তর্জাতিক বা শীর্ষ ঘরোয়া স্তরে সেটা প্রমাণ করেছেন। দশ গুণ সাত, অর্থাৎ সত্তরটি পদ। অথচ যে ভারতীয় খেলোয়াড়েরা সত্যিই আইপিএলের একাদশ টেনে নিতে পারেন, সেই তালিকা সত্তরের অনেক নিচে।

চাহিদা স্থিতিস্থাপক নয়, সরবরাহও এক মৌসুমে বাড়বে না। ফলে শীর্ষ পাঁচজনের দাম নির্ধারিত হয় অবশিষ্ট চাহিদায় — অনুমান দিয়ে নয়। ১৪৬ কোটি টাকার বেতনসীমার মধ্যে ২৭ কোটি মানে ছাদের প্রায় সাড়ে আঠারো শতাংশ। একটি বদ্ধ, দশ-দলীয় বাজারে শীর্ষ সম্পদের জন্য বেতনসীমার এই অংশ বিশ্বের অন্য ক্রীড়া বাজারের হিসাবেও অস্বাভাবিক নয়।

আর সীমাটা নিজেই প্রতি চক্রে প্রায় দশ শতাংশ হারে বাড়ে। তাই শীর্ষ দামটি মূল্যস্ফীতি নয়, সূচকায়ন — ক্যাপ বাড়লে সর্বোচ্চ দাম যান্ত্রিকভাবেই বাড়বে, খেলোয়াড় আরও ভালো হলে নয়। এটাকে নৈতিক সংকট বলার আগে গাণিতিক সূত্র হিসেবে দেখা দরকার।

আসল অদক্ষতা শীর্ষে নয়, মাঝের স্তরে। গত ছয় মৌসুমে আইপিএলের প্রায় প্রতিটি ম্যাচ দেখে আমি যে প্যাটার্নটা বারবার পেয়েছি, তা হলো — এক থেকে চার কোটি টাকার ব্যান্ডে কেনা আন-ক্যাপড খেলোয়াড়ের দাম আর তাদের পরবর্তী তিন বছরের আউটপুটের মধ্যে সম্পর্ক সবচেয়ে দুর্বল।

ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখানে ক্রিকেটার কিনছে না, অপশনালিটি কিনছে। ২০২৫ মেগা নিলামের আগে ধরে রাখার নিয়ম ছিল সর্বোচ্চ ছয়জন, যার মধ্যে নির্দিষ্ট সংখ্যক ক্যাপড ও আন-ক্যাপড। এই নিয়মে সস্তা, তরুণ, ট্রেডযোগ্য চুক্তি হয়ে ওঠে দলের ব্যালান্স শিটের সম্পদ। দশ ম্যাচ ভালো খেলা একজন এক কোটি টাকার আন-ক্যাপড ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ক্রিকেটার হিসেবে যতটা মূল্যবান, তার চেয়ে বেশি মূল্যবান সম্পদ হিসেবে — কারণ সে ধরে রাখা যায়, বদলানো যায়, আর তার দাম বেতনসীমার সঙ্গে বাড়ে না।

এখানেই পরীক্ষার জায়গা। যদি তরুণ-প্রিমিয়াম সত্যিই স্কাউটিং-দক্ষতার দাম হতো, তবে আন-ক্যাপড কেনায় সফল হওয়ার হার বেশি হতো। আমার লেজার সেই হার দেখায় না। বরং দেখায়, দামটা দেওয়া হয় ‘কে হবে’ তার জন্য নয়, ‘কে এখন সস্তা ও ধরে রাখা যায়’ তার জন্য। এটা লিকুইডিটি প্রিমিয়াম, প্রতিভা প্রিমিয়াম নয়।

দ্বিতীয় ফ্যাক্টরটি নিয়মের, আর এটাই সবচেয়ে অবহেলিত। ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে আছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — ম্যাচের ভেতরে একজন বদলি। কার্যত দল এখন বিশেষজ্ঞ একাদশ নামিয়ে পরে বদলি করতে পারে। সরল পরিণতি: ‘অলরাউন্ড ব্যাকআপ’ কেনার যুক্তি দুর্বল হয়েছে, কারণ সাত নম্বর ব্যাটারকে আর বল করতে হবে না। অথচ নিলামের দাম এখনো পুরোনো যুক্তিতে বাঁধা। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম ঠিক উল্টো কাজটি করেছে — গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করেছে; ক্রিকেটের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আংশিকভাবে প্রমাণিত একাদশকে পুরস্কৃত করেছে। যে দল চার থেকে ছয় কোটি টাকায় ‘অলরাউন্ড অপশন’ কিনছে, সে এমন এক অসুস্থতার বিমা কিনছে যা আর নেই।

তৃতীয় স্তরটি জানুয়ারির করিডর, আর এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অনালোচিত ঘটনাটি এখানেই ঘটছে। একই ওভারসিজ স্পিনার বা ফিনিশারকে একই ছয় সপ্তাহে বিপিএল, আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ — তিনটি বাজার ডাকছে। তার মধ্যে অন্তত দুটি লিগের অঙ্ক কখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় না। ফলে মজুরি মূল্যস্ফীতি ঘটছে, কিন্তু সেটি বিতর্কে ঢুকছে না, কারণ সংখ্যাটা কেউ দেখতে পায় না।

গত জানুয়ারিতে বিপিএল আর আইএলটি-২০ পাশাপাশি দেখতে গিয়ে আমি হিসাব করতে গিয়ে আটকে গিয়েছিলাম: একই ৩২ বছরের বিদেশি লেগ-স্পিনার যদি ছয় সপ্তাহে দুটি লিগ থেকে আইপিএলের বেস প্রাইসের চেয়ে বেশি আয় করেন, তবে তার কাছে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এখন ‘বাড়তি আয়’, মূল আয় নয়। খেলোয়াড়ের এই পছন্দের উল্টো স্রোত ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের যেকোনো নিলাম দামের চেয়ে বড় খবর, এবং প্রায় কেউ এটি হিসাব করে না।

বাংলাদেশের পথটাও এখানেই আটকে আছে। বিপিএল থেকে সরাসরি আইপিএলের আন-ক্যাপড বাজারে ঢোকার দরজা কার্যত নেই; ঢোকার পথটি যায় পিএসএল বা আইএলটি-২০ হয়ে, যেখানে চুক্তির অঙ্ক প্রায়শই অপ্রকাশিত। মানে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় দৃশ্যমান পারফরম্যান্সে, কিন্তু তার দাম ঠিক হয় অদৃশ্য টেবিলে। এই তথ্য-অসাম্যের জন্য বাংলাদেশ বা ভারতকে দায়ী করা ভুল — দায়ী পুরো অঞ্চলের প্রকাশ-সংস্কৃতি।

আর এখানেই ডিজিটাল লেজারের প্রশ্নটি আসে। ২০২২ সালে ক্রিকেট ভাবল, ভক্তির মালিকানাকে টোকেন বানানো যাবে। আইপিএলের অফিসিয়াল এনএফটি অংশীদার ছিল একটি প্ল্যাটফর্ম, যেটি ওই বছর প্রায় ১২ কোটি ডলারের একটি সিরিজ-এ ঘোষণা করেছিল; আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অংশীদার প্ল্যাটফর্মও বড় তহবিল তুলেছিল। প্রতিশ্রুতি ছিল পরিষ্কার: যাচাইযোগ্য, হস্তান্তরযোগ্য, অনন্য মালিকানা।

দুই মৌসুমের মধ্যেই সেই বাজার কার্যত গুটিয়ে গেল। কেন ভাঙল? কারণ আন্ডারলাইং সম্পদের কোনো নগদ প্রবাহ ছিল না, সরবরাহ ছিল অসীম — একটি হাইলাইট-ক্লিপ একসঙ্গে দশ হাজার মানুষের কাছে বিক্রি করা যায় — আর ক্রিকেটের পরিচালনায় ভক্তের কোনো অধিকার ছিল না। প্রযুক্তি ব্যর্থ হয়নি; ব্যর্থ হয়েছে সম্পত্তিটা।

ক্রিকেটের আসল ব্লকচেইন বাইরে থেকে আসবে না, সেটা ভেতরেই আছে — আইপিএলের নিলাম-লেজার। প্রতিটি লেনদেন প্রকাশ্য, তারিখযুক্ত, কেউ মুছতে পারে না। এই স্বচ্ছতা, টোকেন নয়, দামকে মৌলিক হিসাবের কাছে টেনে আনে। যে তিনটি লিগ অঙ্ক লুকোয়, তারা সুবিধাটা হাতছাড়া করছে — খেলোয়াড়, এজেন্ট আর দর্শক, তিন মহলই।

আরেকটি হিসাব খেয়াল করার মতো: ধরে রাখার নিয়ম ও মেগা নিলামের চক্র প্রতি দুই-তিন বছর অন্তর স্কোয়াডের বড় অংশ ফেলে দেয়। চার-পাঁচ বছরে একজন তরুণের শেখার ধারা তৈরি হওয়ার কথা; বাস্তবে দুই চক্রে সে তিন দল ঘুরে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি তরুণ কিনছে, কিন্তু তরুণ গড়ে তোলার পরিবেশ কেউ তৈরি করছে না — কারণ পুরস্কারটা পাওয়া যায় দামে, মাঠে নয়।

প্রচলিত বক্তব্য: তরুণ খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম একটা বুদবুদ, ওটা ফাটবে। আমার পড়া ভিন্ন। বুদবুদ তরুণে নেই; বুদবুদটা অভ্যাসের স্তরে — ২৯ থেকে ৩৩ বছর বয়সি ঘরোয়া ‘নিরাপদ’ খেলোয়াড়, যাঁকে দুই থেকে চার কোটি টাকায় চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চারবার কিনেছে।

তরুণের দাম অন্তত একটা জিনিসের প্রতিনিধিত্ব করে: ট্রেডযোগ্যতা। ওই মাঝবয়সি স্তরের নেই উন্নতির জায়গা, নেই হস্তান্তরের মূল্য — আছে শুধু পরিচিতি। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং বিভাগ সাধারণত মূল্যায়িত হয় ‘লজ্জা এড়ানোয়’, ‘সঠিক হওয়ায়’ নয়। তাই সেই স্তরটি প্রতি চক্রে নিজের মতো করেই ফিরে আসে, আর দামও প্রায় একই থাকে।

এখানে আমার নিজের ভবিষ্যদ্বাণীর বিপরীতে দাঁড়ানো দরকার। আমি ভুল হলে কী দেখা যাবে? তরুণ ও আন-ক্যাপড খেলোয়াড়দের ধরে রাখার হার তাদের আউটপুটের চেয়ে দ্রুত বাড়বে। আমি সঠিক হলে? দুই চক্রের মধ্যে নিলাম-খরচে ২৯-৩৩ স্তরের অংশ কমবে, অথচ মাঠে তাদের অবদানের হিস্যা প্রায় অপরিবর্তিত থাকবে। এই সংখ্যাটা আমি এখনই লিখে রাখলাম, যাতে পরে আমাকেই জবাবদিহি করতে হয়।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু চার পাতার ভবিষ্যদ্বাণীটার তখনও নাড়ি চলছিল — ২০১৮ সালে সেই শিক্ষাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, অনুমান আগে লিখতে হয়, পরে ব্যাখ্যা নয়।

পরের ডমিনোটা জানুয়ারিতে পড়বে। আগামী তিন বছরের মধ্যে হয় শ্রমিক সংগঠন, নয় লিক, নয় সম্প্রচারকের ডেটা চুক্তি — কোনো একটা পথে আইএলটি-২০, এসএ-২০ আর বিপিএলের মজুরি প্রকাশ্যে আসবে। সেদিন আইপিএলের সুবিধাটা কেবল টাকার থাকবে না, তথ্যেরও থাকবে না।

তখন প্রশ্নটা উল্টো হবে: সবার লেজার খোলা হয়ে যাওয়ার পর ২৭ কোটি টাকা কি বাজারের ব্যতিক্রম মনে হবে, নাকি এই বাজারের শেষ সৎ সংখ্যাটি মনে হবে?