নীরব মিরপুরের ফাইল: বিপিএলে হোম-অ্যাডভান্টেজ কেন আর হিসাব মেলাচ্ছে না

ঢাকার ডেস্কে ফাইলটা খুলতেই প্রথম কলামটা আমার সঙ্গে তর্কে বসে গেল। কলামের নাম "হোম উইন %"। চলতি বিপিএলে মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে প্রথম এগারোটি ম্যাচের চারটিতে ঘরের দল জিতেছে। একই সময়ে আমাদের স্পিন-টার্ন ইনডেক্স বলছে, ছয় মৌসুমের মধ্যে এই উইকেট সবচেয়ে ধীর ও সবচেয়ে বাঁকানো। যে পিচ ঘরের স্পিনারকে সাহায্য করার জন্য তৈরি, সেই পিচেই ঘরের দল হেরে যাচ্ছে। পাশাপাশি দুটো কলাম বসালেই একটা নীরব ঝগড়া শুরু হয়ে যায় — আর আমি ঠিক সেই ঝগড়া লিখতে বসি।

গত শনিবার মিরপুরের পাঁচ নম্বর গ্যালারি ব্লকে বসেছিলাম। পাশের ভদ্রলোক চায়ের কাপ ধরে জিজ্ঞেস করলেন, "এত স্পিনার আছে, তবু কেন হারি?" তাঁর প্রশ্নটা আমার যেকোনো উত্তরের চেয়ে বেশি কাজের ছিল। ডেস্কে ফিরে আমি ঠিক ওই প্রশ্নটাই কলামের প্রথম লাইনে বসালাম।

বিপিএলকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চশমায় দেখলে হিসাব বারবার মেলে না। আন্তর্জাতিক ম্যাচে "হোম" মানে একদল খেলোয়াড়, যারা সারা জীবন একটা পিচে ঘাম ঝরিয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে "হোম" মানে একটা ঠিকানা — নিলামের আগে যে ভেন্যুটা ঘোষণা করা হয়। এ মৌসুমের ঢাকার স্কোয়াডে অন্তত চারজন ব্যাটার আছেন, যাঁরা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ঢাকার উইকেটের চেয়ে চট্টগ্রামের উইকেটে অনেক বেশি বল খেলেছেন। অর্থাৎ পরিচিতি কোনো দলের সম্পত্তি নয়; সেটা স্টেডিয়ামের সম্পত্তি, আর স্টেডিয়াম প্রতি পর্বে নিজের চরিত্র বদলায়।

আমাদের ডেস্ক এই মৌসুমে ৬৬ ম্যাচের প্রতিটি বল লগ করেছে — আট হাজার চারশোর বেশি ডেলিভারি, প্রতিটিতে পাঁচটি কলাম: ডেলিভারির ধরন, লাইন-লেংথ জোন, বলের সিম মুভমেন্ট, ব্যাটসম্যানের শট-জোন, ফিল্ডিং পজিশন। ২০২৩ সাল পর্যন্ত এই ফাইল সাধারণ স্প্রেডশিট ছিল, অর্থাৎ যে কেউ যে কোনো সময় একটা সংখ্যা বদলে দিতে পারত। জানুয়ারিতে একটা ম্যাচের পর একটা ওয়াইডের এন্ট্রি রাতারাতি বদলে গেল, আর কেউ দায় স্বীকার করল না। এরপর আমরা প্রতিটি ডেলিভারির এন্ট্রিতে আগের এন্ট্রির হ্যাশ বসানো শুরু করলাম। একটা রেকর্ড বদলালে সেটা আর পরের রেকর্ডের সঙ্গে মিলবে না — শিকল ভাঙবে, আর ভাঙা শিকল নিজেই প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে।

এটা শুনতে প্রযুক্তির গল্প মনে হয়। আসলে এটা হোম-অ্যাডভান্টেজ বোঝার গল্প। কারণ নীরব গ্যালারি, ভেজা বল আর পুরনো সূচি — এই তিনটে একসঙ্গে কাজ করে, আর তিনটের একটাও স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

পিপিডিএ ড্যাশবোর্ড চিৎকার করেনি; সে চুপচাপ আমার দেখা ছবিটা পাল্টে দিল। ফুটবলে প্রেসিং মাপতে যে সূত্র ব্যবহার করতাম, ক্রিকেটে তার সবচেয়ে কাছের অনুবাদ হলো "চাপের ওভার" — কোন ওভারে বোলিং ব্যাটসম্যানকে স্ট্রোক খেলতে বাধ্য করে, আর কোন ওভারে বল নিজেই ব্যাটসম্যানের হাতে চলে যায়। মিরপুরের ফাইলে চাপের ওভারের হিসাব ইনিংসের দুই ভাগে সম্পূর্ণ দুই রকম।

প্রথম সংকেতটা আসে ১৪তম ওভারের পর থেকে। জানুয়ারির সন্ধ্যায় মিরপুরে শিশির পড়তে শুরু করে, আর আমাদের সিম-মুভমেন্ট কলামে বলের মুভমেন্ট চল্লিশ শতাংশের বেশি কমে যায়। একই সময়ে দ্বিতীয় ইনিংসে বাউন্ডারির হার প্রায় উনিশ শতাংশ বাড়ে। যে স্পিনার প্রথম ইনিংসে ছয় ওভারে আটাশ রান দিয়েছিলেন, তিনি দ্বিতীয় ইনিংসে ওই বল হাতেই বল আঁকড়ে রাখতে পারেন না, কারণ বল আর গ্রিপ ধরে না। মিরপুরে হোম-অ্যাডভান্টেজ আসলে প্রথম ইনিংসের অ্যাডভান্টেজ, আর সেটা কুড়ি ওভার টেকে না।

এই দাবিটা যাচাই করা যায় একটা পুরনো সংখ্যা দিয়ে। ২০১৬ সালে মেহেদী হাসান মিরাজ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অভিষেক টেস্ট সিরিজেই ১৯টি উইকেট নিয়েছিলেন — তখন মিরপুরের উইকেট ধীর, শুকনো, স্পিনারের বাঁয়ে বসে থাকা পিচ। ওই সুবিধাটা ছিল প্রথম তিন দিনের, অর্থাৎ টেস্টের কাঠামোয়। টি-টোয়েন্টির কাঠামোয় সেই একই উইকেট স্পিনারকে সাহায্য করে ঠিক পাঁচ থেকে সাত ওভার, তারপর শিশির নামে। আমাদের লগে প্রথম ইনিংসে ঘরের স্পিনারদের ইকোনমি ৬.৪, দ্বিতীয় ইনিংসে ৮.৯। ভেন্যু এক, পিচ এক, শুধু ঘড়ির কাঁটা অন্য।

দ্বিতীয় কলামটা আরও অস্বস্তিকর। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন নীরব হয়ে গেল, হোম-অ্যাডভান্টেজের কলামগুলো স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল। ওই সময় আমরা খেয়াল করলাম, উপস্থিত দর্শক আর সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে, যেটা কেউ মাপেনি। মিরপুরে ব্রডকাস্ট অডিও থেকে আমরা একটা সরল ডেসিবেল প্রক্সি বানিয়েছি, তারপর সেটাকে তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। ফল চমকপ্রদ নয়, অস্বস্তিকর: পূর্ণ গ্যালারিতে সন্দেহজনক ক্যাচে আম্পায়ারের প্রথম রায় ঘরের দলের পক্ষে যাওয়ার হার খালি গ্যালারির চেয়ে বেশি। প্রশ্নটা তখন আরও জটিল হয় — দর্শক কি সত্যিই ম্যাচ ঘোরায়, নাকি দর্শকের উপস্থিতি শুধু আম্পায়ারের স্নায়ুতে চাপ ফেলে?

এই জায়গাতেই আসে রিভিউয়ের প্রশ্নটা। বাংলাদেশ ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮ — তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনাল খেলে তিনবারই হেরেছে, আর ২০১৮ সালের ফাইনালের রাতটা মিরপুরের গ্যালারিতে বসে দেখার অভিজ্ঞতা আমার এখনও পরিষ্কার। ওই ম্যাচের রিভিউ নিয়ে গ্যালারিতে যা আলোচনা হয়েছিল, তার প্রায় পুরোটাই অনুমান ছিল, কারণ বড় পর্দায় শুধু "আউট" বা "নট আউট" ভেসে ওঠে, ব্যাখ্যা নয়। বেশিরভাগ টাকার লিগেও একই ব্যবস্থা চলে। যে গ্যালারি জানতেই পারে না সিদ্ধান্তটা কেন বদলাল, সেই গ্যালারি আম্পায়ারের ওপর টেকসই চাপ তৈরি করতে পারে না — আর চাপ না থাকলে হোম-গ্রাউন্ড শুধুই একটা ঠিকানা।

তৃতীয় কলামটা সূচি। বিপিএলের ঢাকা পর্ব এমনভাবে বসানো হয় যে কয়েকটি দল সিলেটে রাতের ম্যাচ খেলে পরদিন সকালে ঢাকায় নেমে সন্ধ্যায় আবার মাঠে নামে। আমাদের ট্রাভেল কলামে দেখা যায়, ওই দলগুলোর প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং ত্রুটির হার অন্য দলগুলোর চেয়ে প্রায় দেড় গুণ। হোম-অ্যাডভান্টেজ তখন উল্টো মোড় নেয়: যার ভ্রমণের বোঝা সবচেয়ে কম, তার ঘরের সুবিধা সবচেয়ে বেশি।

পিচ তৈরি নিয়ে আরেকটা কলাম আছে, যেটা কোনো সম্প্রচারে আসে না। একই স্টেডিয়াম, একই গ্রাউন্ডস্টাফ, একই মৌসুমে মহিলাদের টুর্নামেন্ট বসানো হয় সকাল এগারোটায় — চব্বিশটি ম্যাচের একটিও মূল সম্প্রচার চ্যানেলে যায় না, গড় দর্শক সংখ্যা কয়েকশোর নিচে। গ্রাউন্ডস্টাফের লগ করা প্রস্তুতির ঘণ্টা সেই ম্যাচগুলোতে অর্ধেকেরও কম। যে পিচ রাতে টাকার ম্যাচের জন্য বাঁকানো হয়, সেটাই পরদিন সকালে অন্য একটা টুর্নামেন্টে পুনর্ব্যবহার করা হয় — আর সেই সিদ্ধান্তের হিসাব কোথাও লেখা থাকে না। স্পনসরশিপের স্লাইডে মহিলা লিগ অবশ্য ঠিকই থাকে, ছবি হিসেবে।

যে সারিটা গল্পের সঙ্গে মেলে না, তাকেই আমি বিশ্বাস করতে শিখেছি। এ মৌসুমে ফাইলে একটাই সারি একেবারে গল্পের বাইরে ছিল: চট্টগ্রাম পর্বের চার নম্বর ম্যাচ, যেখানে ঘরের দল নয় উইকেটে জিতেছিল — এবং সেটা ওই ভেন্যুর সবচেয়ে ধীর পিচে। আমরা ওই ম্যাচের প্রতিটি ডেলিভারি দুবার দেখেছি, হ্যাশ মিলিয়েছি, তারপর দেখেছি জয়টা পিচের সুবিধা থেকে আসেনি; এসেছিল একজন স্পিনারের লেংথ থেকে, যিনি পুরো ম্যাচে একটাও পূর্ণ লেংথ বল করেননি। আমাদের প্রকল্পনা প্রথমে ব্যর্থ, তারপর সংশোধিত।

আন্তর্জাতিক দলের প্রসঙ্গে বলি, শাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞতা, মুশফিকুর রহিমের মতো টেস্ট রানের ভাণ্ডার আর মেহেদী হাসান মিরাজের মতো স্পিন — তিনটি ভিন্ন প্রজন্মের সম্পদ একই মিরপুর পিচে পরীক্ষিত হয়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সেই সম্পদ প্রতি সপ্তাহে এক ভেন্যু থেকে আরেক ভেন্যুতে টানাটানির শিকার।

আমি লেখার আগেই প্রকল্পনাটা লিখে রাখি: পিচ, শিশির আর নীরবতা — তিনটে মিলে ঘরের দলের সুবিধা খেয়ে ফেলছে। পরীক্ষায় কয়েকটা সংখ্যা আমার বিরুদ্ধে গেছে, আর সেগুলো লেখাই আমার কাজ।

প্রথম আপত্তি: দ্বিতীয় ইনিংসে বাউন্ডারির হার বাড়ে ঠিকই, কিন্তু সেটা দুই দলের জন্যই বাড়ে। প্রথমে ব্যাট করা দলও পরের ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করে। শিশির কাউকে বেছে বেছে সাহায্য করে না। অর্থাৎ "শিশির হোম-অ্যাডভান্টেজ খেয়ে ফেলছে" — এই বাক্যটা আসলে "টস ভালোভাবে ফেলতে না পারলে খেয়ে ফেলছে"।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও সরাসরি: এই মৌসুমে দ্বিতীয় ইনিংসের ডেথ ওভারে সফল ইয়র্কারের হার বাইরের দলগুলোর ক্ষেত্রে বেশি, আর হোম দলগুলোর ফিল্ডিং ত্রুটিও বেশি। হতে পারে পিচের গল্পটা আসলে এক্সিকিউশনের গল্প। তাই আমি ডেস্কের জুনিয়র অ্যানালিস্টকে আমার সিদ্ধান্ত ভাঙার দায়িত্ব দিয়েছিলাম — প্রতিটি সিদ্ধান্ত-সারির পাশে একটা "বিকল্প ব্যাখ্যা" কলাম বসাতে বলেছিলাম। তিন দিন পর সে যা ফিরিয়ে দিল, সেটা এই লেখার সবচেয়ে উপকারী অংশ: নিলামের গল্প। যে দল জানুয়ারিতে যে পিচের কথা ভেবে দল সাজিয়েছিল, ডিসেম্বরে সেই পিচ আর নেই। বোর্ড প্রতিটি পর্বের আগে উইকেট বদলায়, ঘাস কাটে, রোলার চালায়; আর নিলাম হয় তার অনেক আগে। নিলামের গুজব একটা প্রকল্পনা; স্প্রেডশিট তার বিচারকক্ষ — আর এই মৌসুমে স্প্রেডশিট বলছে, হোম-অ্যাডভান্টেজ আসলে একটা সূচিগত ভুল, পিচগত সত্য নয়।

তৃতীয় আপত্তি নমুনার আকার। এগারো ম্যাচ দিয়ে কোনো ট্রেন্ড দাঁড়ায় না। তাই ফলটা আমি এভাবেই লিখে রাখছি, বোরিং কেসটাও লিখছি — কারণ আমি যদি শুধু চমকপ্রদ সারিগুলো বাছি, তবে আমি ডেটা সাংবাদিক নই, হাইলাইট প্যাকেজ বানাচ্ছি।

পরের পর্ব শুরুর আগে আমি তিনটে কনফিগারেশন মিলিয়ে দেখব: ঢাকা পর্বে ম্যাচ শুরু হচ্ছে দুপুরে না সন্ধ্যায়, শিশির কখন নামছে তার টাইমস্ট্যাম্প, আর ঘরের স্পিনারদের দ্বিতীয় ইনিংসের ইকোনমি। যদি শুরু দুপুরে সরে যায়, আর শিশির বসে রাত আটটা নাগাদ, তাহলে স্পিন-ইনডেক্স ফিরে আসবে এবং হোম-উইন কলামটা আবার ওপরের দিকে উঠবে। আর যদি না ওঠে, তাহলে পরের লেখার প্রশ্নটা একটাই থাকবে: "হোম" আসলে কার — ফ্র্যাঞ্চাইজির, পিচের, সূচির, নাকি গ্যালারির?