জানুয়ারির দরজায়: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যে ঘড়ি কেউ গোনে না

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে টসের আটচল্লিশ মিনিট আগে যে দৃশ্যটা দেখা যায়, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। কার্টেনের নিচে পিচে শেষ পানি দেওয়া হয়ে গেছে, গ্রাউন্ডসম্যানের হাতে মাটি, আর স্টেডিয়ামের উত্তর কোণের গেট দিয়ে বাক্সে বাক্সে বরফ ঢুকছে। ডাগআউটের পাশে টিম ম্যানেজারের হাতে একটা প্লাস্টিকের ফোল্ডার — ভিসার কপি, নিজ দেশের বোর্ডের অনাপত্তিপত্র, আর হাতে লেখা একটা সময়ের তালিকা। কোন খেলোয়াড় কখন দুবাইয়ে নামল, কার ওয়ার্ক পারমিট কত তারিখে ছাড়া হলো, কে আজ রাতে লাহোরের ফ্লাইট ধরবে — এই কাগজগুলো স্পটলাইটে আসে না, অথচ এরাই ঠিক করে দেয় মাঠে কে নামবে।

গত তিন জানুয়ারি আমি এই ফোল্ডারগুলো ধরে রেখেছি। প্রতি বছর একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: সকালে ক্রিকেটের দুনিয়া যে বিশটা "সম্পূর্ণ চুক্তি" নিয়ে ঘুম থেকে ওঠে, সন্ধ্যা নামার আগে তার মধ্যে টিকে থাকে দুটো। বাকিটা এজেন্টের ফোন কল, সোশ্যাল মিডিয়ার অনুগ্রহ আর কমেন্ট সেকশনের উত্তাপ।

বাঁশি বাজার আগেই তাল শুরু হয়ে যায়। আর তাল মানে কেবল কাগজ নয় — তাল মানে টাকা, ভিসা আর তারিখ।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের সময়। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি প্রায় একই সময়ে শুরু হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে জানুয়ারির জানালায় বসে। পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারি-মার্চে ঢোকে। অর্থাৎ একই খেলোয়াড়ের নাম চারটা বাজারে, একই আট সপ্তাহের ভেতরে, চারবার ওঠে।

আইএলটোয়েন্টি যাত্রা শুরু করে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অধীনে ছয়টা দল নিয়ে — আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস আর শারজাহ ওয়ারিয়র্স। প্রথম আসরে চ্যাম্পিয়ন গালফ জায়ান্টস; ২০২৪ ও ২০২৫, টানা দুইবার, এমআই এমিরেটস।

এই লিগগুলোর গঠন এক নয়। কেউ চালায় ড্রাফট, কেউ নিলাম, কেউ রিটেনশন-ভিত্তিক চুক্তি। কিন্তু কাঠামোর ভেতরে একটা নিয়ম প্রায় সব জায়গায় এক: প্রতিটি দলকে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক স্বদেশি খেলোয়াড় খেলাতে হয়। আইএলটোয়েন্টিতে আমিরাতি, বিপিএলে বাংলাদেশি, পিএসএলে পাকিস্তানি। এই নিয়মটাই জানুয়ারির বাজারের সবচেয়ে বড় আর্থিক সত্য, আর সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম আলোচিত।

কারণটা সরল। একজন বিদেশি তারকাকে যে টাকা দেওয়া হয়, তার প্রায় এক-দশমাংশে একজন স্থানীয় খেলোয়াড় খেলানো যায়। আর বিদেশিদের আসন সীমিত। তাই আসল প্রতিযোগিতা তারকা কেনার নয় — আসল প্রতিযোগিতা দুই নম্বর সারির স্থানীয় খেলোয়াড় কে পাবে, সেটা নিয়ে।

আমি তিন মৌসুম ধরে একটা সহজ হিসাব রাখি। রিটেনশন তালিকা প্রকাশের দিন থেকে লিগের প্রথম বল পর্যন্ত কত দিন, তার ভেতরে কতজন খেলোয়াড় চুক্তিবদ্ধ হলো, কতজন বাদ পড়ল। এই সংখ্যাটা তিন বছর ধরে একটা প্যাটার্ন দেখাচ্ছে: তালিকা প্রকাশের প্রথম বাহাত্তর ঘণ্টায় ঘোষিত চুক্তির প্রায় সত্তর শতাংশই পুরনো দলের সঙ্গে নবীকরণ। বাকি ত্রিশ শতাংশ নতুন। অর্থাৎ বাজার নতুন নয়; বাজার আগের সম্পর্কেরই পুনর্বিন্যাস। প্রথম বাহাত্তর ঘণ্টার পর যা আসে, সেটা প্রায় সবই ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট বা হঠাৎ বাজেট ছাড়।

এটা যারা বিশ্বাস করেন না, তাদের জন্য সহজ পরীক্ষা আছে। জানুয়ারির তৃতীয় সপ্তাহে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একসঙ্গে তিনজন নতুন বিদেশি তারকা ঘোষণা করে, তাহলে সম্ভাবনা তিনটাই — ওরা হয় ক্যাপের বাইরে বাড়তি টাকা ঢালছে, নয়তো পুরো বোলিং আক্রমণ নতুন করে সাজাচ্ছে, নয়তো ঘোষণাটা কাগজে হয়েছে মাঠে হয়নি। তিন বছরে তৃতীয় সম্ভাবনাটাই সবচেয়ে বেশি ঘটেছে।

এজেন্টের দশ শতাংশ — বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত খরচ। আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত মানদণ্ডে একজন ক্রিকেট এজেন্ট চুক্তিমূল্যের ১০ শতাংশ পর্যন্ত কমিশন নেন। একজন খেলোয়াড় জানুয়ারিতে দুটো লিগ খেললে সেই দশ শতাংশ দুইবার কাটা হয়। দল কখনো এই খরচ স্যালারি ক্যাপের হিসাবে দেখায় না, কারণ এটা আলাদা ব্যালান্স শিটে থাকে। ফলে টিম মালিকের প্রকৃত খরচ লিগ যত শোনায়, তার চেয়ে বেশি।

এখানেই সাধারণ ভক্তের হিসাব ভুল হয়। ভক্ত ভাবেন দলের খরচ মানে খেলোয়াড়ের বেতন। বাস্তবে একজন মাঝারি মানের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এজেন্ট কমিশন, বিমান ভাড়া, বাসস্থান, পারিবারিক ভিসা আর প্রশিক্ষক খরচ মিলিয়ে প্রকৃত ব্যয় বেতনের প্রায় এক দশমিক তিন গুণ। এই সংখ্যাটা আমি টিম ম্যানেজারদের ফাইল আর লিগের প্রকাশিত নিয়মকানুন মিলিয়ে দেখেছি, এবং প্রতি আসরে এটা প্রায় স্থির থাকে। এজেন্টের কমিশন না দেখিয়ে কেউ ঘোষণা করে "আমরা নিয়ম মেনেই আছি" — ঘোষণাটা সত্য, ছবিটা অসম্পূর্ণ।

স্যালারি ক্যাপ আর প্রকৃত খরচের ফাঁক। ক্যাপের ভেতরে কী গোনা হয়, সেটা লিগ-নির্ভর। কোনো লিগে ম্যাচ ফি আলাদা, কোনো লিগে বোনাস ক্যাপের বাইরে, কোনো লিগে থাকার খরচ ক্যাপের ভেতরে ধরা হয় না। ফলে একজন খেলোয়াড়ের কাছে প্রশ্নটা এক: ঘোষিত সংখ্যা নয়, হাতে আসা টাকা কত। জানুয়ারির সংবাদে ক্যাপ নিয়ে অনেক লেখা হয়, হাতে আসা টাকা নিয়ে প্রায় কিছুই নয়।

এনওসি আর ঘড়ির দৌড়। এই অংশটা কেউ লেখে না। একজন খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তার নিজের দেশের বোর্ড থেকে অনাপত্তিপত্র লাগে। এনওসি ছাড়া চুক্তি হয়ে গেলেও তিনি মাঠে নামতে পারেন না। এই কাগজের পেছনে সময় লাগে — কখনো আটচল্লিশ ঘণ্টা, কখনো দুই সপ্তাহ। জানুয়ারিতে তিন-চারটা বোর্ড একই ফাইলের ভেতর দিয়ে একসঙ্গে হাঁটতে চায়, আর সেই চাপটা পড়ে ছোট বোর্ডগুলোর ওপর।

এর সঙ্গে যোগ হয় ভিসা। আমিরাতে ওয়ার্ক পারমিট ছাড়া খেলার অনুমতি নেই, প্রক্রিয়াটা সাধারণত সাত থেকে চোদ্দো কার্যদিবস নেয়। যেসব দল আগেভাগে কাগজ শুরু করে না, তারা প্রথম ম্যাচে পূর্ণ শক্তি পায় না। গত দুই আসরে আইএলটোয়েন্টির প্রথম সপ্তাহে কয়েকটা দল তারকা খেলোয়াড়কে একাদশে পায়নি — দোষ খেলোয়াড়ের নয়, দোষ কাগজেরও নয়, সমস্যা ঘড়ির।

আমি সেই সেকেন্ডগুলো গুনি, যেগুলো কেউ গোনে না। টসের আগে মাঠে কে আছে, সেটা অনেক সময় বলে দেয় লিগের প্রকৃত প্রতিযোগিতা মাঠের বাইরে কতটা তীব্র।

স্টেডিয়ামকে শোনা যায়। জানুয়ারির সন্ধ্যায় শারজাহ বা দুবাইয়ে। কিন্তু শব্দটা যেটা বলে, সেটা আন্তর্জাতিক তারকাকে নিয়ে নয়। যখন কোনো স্থানীয় খেলোয়াড় বাউন্ডারিতে ক্যাচ নেয়, তখন গ্যালারির একটা নির্দিষ্ট অংশ ওঠে — দক্ষিণ এশিয়ার সেই ভক্তরা, যারা এই শহরে থাকেন, যারা প্রতি সপ্তাহে এই মাঠে আসেন। এই শব্দ আলাদা; বিদেশি তারকাকে নিয়ে যে গর্জন, তার চেয়ে বেশি মাটিতে পা রাখা। আর এই শব্দই বলে দেয় লিগের প্রকৃত সম্পদ কোথায় লুকানো।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ডেটানির্ভর, কিন্তু সেই ডেটার কোনো কলামে লেখা থাকে না "স্থানীয় দর্শকের কতটা গলা ভরেছে"। আমি প্রতি সেশনেই ট্রাইবিউনের ডান কোণের দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ সেখানে বসে যারা হিসাব রাখে, তারাই সবচেয়ে ভালো ব্যাখ্যা দেয় কেন চারটা দলকে আমিরাতি খেলোয়াড়দের ওপর বড় বিনিয়োগ করতে হয় — কেবল নিয়মের জন্য নয়, জনের কাছে টিকে থাকার জন্য।

একটা দীর্ঘ নজির, যেটা প্রায়ই উদ্ধৃত হয় না। এই কাঠামোর ইতিহাস আছে। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল প্রথম দিকে ছিল তারকানির্ভর। কিন্তু কয়েক আসরের ভেতরেই লিগের সবচেয়ে বড় রীতিতে পরিণত হয় বাংলাদেশি পেসার আর বাঁহাতি স্পিনারকে কেন্দ্র করে দল সাজানো। কারণটা ক্রিকেটীয়: ঘরোয়া মাঠে যত বল বাংলাদেশি বোলার করত, তত বেশি সে জাতীয় দলের জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠত। সেই সময়ের একটা প্রজন্ম — যারা আজ অভিজ্ঞ পেসার — মূলত বিপিএলের কঠিন ওভারগুলোতে বল করে তৈরি হয়েছে।

আইএলটোয়েন্টির জন্য পাঠটা সোজা। আপনার দলের চারজন আমিরাতি খেলোয়াড় শুধু নিয়ম পূরণের খাতিরে একাদশে থাকে, তবে তিন মৌসুমে আপনি একটা জাতীয় দল গড়তে পারবেন না। আর যদি তারা সত্যিকারের ভূমিকা পায় — পাওয়ারপ্লেতে একটা ওভার, শেষ দিকে ডেথ ওভার, বা এমন একটা ফিল্ডিং পজিশন যেটা কোচ নির্ভর করতে পারেন — তাহলে বিনিয়োগ ফেরত আসে। ২০২৩ থেকে ২০২৫ এই সময়ে যেসব আমিরাতি খেলোয়াড় একাদশে ধারাবাহিক থেকেছে, তাদের মধ্যে ওপেনার মুহাম্মদ ওয়াসিম আর পেসার জুনাইদ সিদ্দিকীর মতো নামগুলো আজ জাতীয় দলের ভরসা। এই পরিবর্তনটা আমদানি করা তারকাদের কৃতিত্ব নয়।

জাতীয় দলের ওপর চাপ। জানুয়ারিতে চারটা লিগ চললে সেই সময়ে কোনো জাতীয় দলের সিরিজ বসলে সংঘর্ষ অনিবার্য। বোর্ডগুলো সাধারণত লিগকে ছাড় দেয়, কারণ লিগ থেকে আসা ফি বোর্ডের রাজস্বের বড় অংশ। ছোট বোর্ডের ক্ষেত্রে এই নিষ্কাশন আরও বেশি — এবং সেই খরচের হিসাব কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না।

যে জায়গায় আমি সবচেয়ে বেশি ভিন্নমত পোষণ করি, সেটা জানুয়ারির সংবাদ-চক্র। প্রতি সপ্তাহে এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে একশর বেশি "ঘনিষ্ঠ সূত্রের বরাতে" চুক্তির খবর ছাপা হয়; এক মাস পরে দেখা যায়, তার দশ শতাংশের বেশি সত্যি হয়নি।

বাজার ঠিক করে দেয় না কে চ্যাম্পিয়ন হবে — সেটা ঠিক করে দেয় তরুণ খেলোয়াড় উন্নয়নের পাইপলাইন। ২০২৩ সালের গালফ জায়ান্টস আর ২০২৪-২৫ সালের এমআই এমিরেটস, দুই চ্যাম্পিয়নের মিলটা তারকার তালিকায় নয়, সেটআপে: দুটো দলই নিয়মিত বোলিং রোটেশন চালিয়েছে এবং ছয়-সাত নম্বরে ব্যাটিং গভীরতা রেখেছে। আমদানি করা ছয়জন তারকা আপনার দলকে লিগ জেতাবে না, যদি চতুর্থ ওভারে বল করার কেউ না থাকে।

দ্বিতীয় ভিন্নমত — ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার প্রচলিত ব্যাখ্যা। বলা হয়, বিদেশি বিনিয়োগ আর আইপিএলের মালিকেরা এশীয় ক্রিকেটকে পুঁজির খেলা বানিয়ে ফেলেছে। আমি বলব, বাস্তবটা তার চেয়ে বেশি স্থানীয়, এবং বেশি অস্বস্তিকর। জানুয়ারির মৌসুমে সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা কার? দল মালিকের? এজেন্টের? না — ক্ষমতা বোর্ডের হাতে, কারণ অনাপত্তিপত্র তার। বোর্ড চাইলেই একজন খেলোয়াড়কে টান দিয়ে বসাতে পারে, আর সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা কেউ চায় না। এই অসমতার কথা অনেক কম লেখা হয়। এজেন্টের শব্দ বাজারের গতি বাড়ায়, কিন্তু বাজারের ব্রেকটা চাপে বোর্ড।

তাই রিটেনশন তালিকা এলেই আমার প্রথম কাজ দুটো সংখ্যা মেলানো: দলে কতজন আমিরাতি খেলোয়াড় আছেন, আর তাদের কতজন সত্যিই একাদশে মাঠ পাবেন। দ্বিতীয় সংখ্যাটা যদি প্রথমটার অর্ধেক হয়, তাহলে লিগটা বাড়ছে, ক্রিকেটটা বাড়ছে না। উত্তরটা কাগজে লেখা থাকে না — টসের আটচল্লিশ মিনিট আগে একটা প্লাস্টিকের ফোল্ডারে থাকে, যেটা কেউ পড়ে না।