সপ্তম সেশন: মিরপুর থেকে রাওয়ালপিন্ডি — বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের অদৃশ্য ভাঙন

রাওয়ালপিন্ডি, আগস্ট ২০২৪। প্রথম টেস্টের দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ ২৬/৬। পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ঘোষণা করেছে, শাহিন শাহ আফ্রিদির ইনসুইং আর আবরার আহমেদের ঘূর্ণির সামনে টপ অর্ডার কার্যত উড়ে গেছে। ড্রেসিংরুমের করিডোরে সেদিন কেউ বেশি কথা বলেনি। ক্রিকেটে এমন নীরবতা থাকে, যেটা মাইক্রোফোন কখনো ধরতে পারে না — শুধু দূরের ক্যামেরার শটে ধরা পড়ে, প্যাডের ফিতে খোলার সময়।

তারপর যা হলো, সেটা আমার হেডফোনে রেকর্ড হয়ে আছে। মুশফিকুর রহিমের ১৯১। লিটন দাসের ছোট ছোট স্ট্রাইক রোটেশন। মেহেদী হাসান মিরাজের নিচু হাতের সুইপ। মোট ৫৬৫ — ২৬/৬ থেকে। বাংলাদেশ ম্যাচ জিতল দশ উইকেটে, সিরিজ ২-০। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়।

দিল্লির এক ক্যাফেতে সেদিন পাশের টেবিলে বসা এক কাশ্মীরি ছেলে আর এক পাঞ্জাবি দাদা একসাথে হাততালি দিয়েছিলেন মুশফিকের কভার ড্রাইভে। একই বল, তিনটে আলাদা বাড়ির নস্টালজিয়া।

আমার প্রথম মাইক্রোফোন আমাকে চুপ থাকতে শেখায়নি, শিখিয়েছিল কোন ফাঁকটা গোনার। আর সেটাই এখন প্রশ্নটা তোলে: যে দল ২৬/৬ থেকে ৫৬৫ করতে পারে, সেই দল কেন পরের বছরগুলোতে ঘরের মাঠে সেশন ছয়-সাতের পর ব্যাটিংয়ে গলে যায়?

উত্তর "মানসিকতা" নয়। উত্তরটা ঘড়িতে।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারি, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে — এনামুল হক জুনিয়র নিয়েছিলেন বারো উইকেট। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের সংখ্যা প্রায় দুই ডজন, আর ভারতের বিরুদ্ধে একটা জয়ও নেই। এই দুই সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, আলোচনাটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর।

ঘরের মাঠে বাংলাদেশের টেস্ট মূলত দুই উইকেটে ঘোরে। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম — স্লো, নিচু বাউন্স, অনিয়মিত ক্যারি। সেখানে ২৫০ রান মানেই লড়াইয়ের স্কোর। আর চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম — তুলনামূলক ব্যাটিং-বান্ধব, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ভেঙে পড়া টপ-লেয়ার। এই দুই উইকেট মিলে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের একটা শরীরগত অভ্যাস তৈরি করেছে: পেছনের পা প্রায় পুরো বেরোয় না, ট্রিগার মুভমেন্ট ছোট, কাভার ড্রাইভের বদলে স্কয়ার অফ সাইডে ঝুঁকে পড়া।

মিরপুরে এই অভ্যাস কাজ করে। বাইরে গিয়ে — অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, এমনকি পাকিস্তানের ফ্ল্যাট রাওয়ালপিন্ডিতে — একই ট্রিগার ব্যাটসম্যানকে ক্রিজের ভেতরে আটকে ফেলে, আর কাটা-পুলের বদলে বল এজে পরিণত হয়।

মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, সাকিব আল হাসান, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — এই চারজনের যে প্রজন্ম ২০১০-এর দশকে বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংকে টেনে তুলেছিল, তাদের প্রায় পুরোটাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢুকেছে এই দুই উইকেটের ভাষা শিখে। প্রতিভায় নয়, ঘরের কন্ডিশনে অতিরিক্ত মানানসই হওয়ায়। ২০২৩-এর পর তামিমের বিদায়, সাকিবের ছন্দপতন আর মুশফিকের বয়স — দলটার হাত থেকে সময় আর স্থিতি, দুটোই নিয়ে নিয়েছে।

নতুন প্রজন্ম এসেছে — নাজমুল হোসেন শান্ত, জাকের আলি অনিক, তাওহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন দিপু। ওদের ব্যাটিং টেকনিকে মিরপুরের ছাপ কম নয়। কিন্তু প্রশ্নটা ওদের দক্ষতার নয়।

আমি কয়েক বছর ধরে বাংলাদেশের টেস্ট ইনিংসগুলো ওভার-ব্লকে ভাগ করে দেখছি — একই দলের, একই ব্যাটসম্যানের, নতুন আর পুরনো বলের। প্যাটার্নটা বিরক্তিকরভাবে স্থির।

প্রথম বিশ ওভারে বাংলাদেশের রানরেট সাধারণত ২.৮ থেকে ৩.২-এর ঘরে। ওপেনিং জুটির একজন ছাড়া পুরো টপ অর্ডার প্রথম ঘণ্টাটা ডিফেন্সে কাটায় — কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ ষাটের ঘরে, কিন্তু স্ট্রাইক রোটেশন প্রায় নেই। প্রথম সেশনে ঘড়ি চলে, রান চলে না।

২৫ থেকে ৫০ ওভার — দ্বিতীয় সেশন — বাংলাদেশের সেরা সময়। এই ব্লকে রানরেট ৩.৬ থেকে ৪.২ ছুঁয়ে ফেলে। কাউন্টার-অ্যাটাক এখানেই আসে। বল পুরনো হয়ে সিম হারায়, স্পিনার এখনো আঙুল গরম করেননি, এই ফাঁকটা কাজে লাগানো যায়।

সমস্যা শুরু পঞ্চাশ ওভারের পর।

২০২৩-এর জানুয়ারি থেকে ২০২৬-এর মধ্যে বাংলাদেশের যে টেস্ট ইনিংসগুলো নব্বই ওভার বা তার বেশি চলেছে, সেগুলোর প্রথম পঞ্চাশ ওভার আর পরের চল্লিশ ওভারের রানরেটের ফারাক প্রায় দেড় রান প্রতি ওভার। পরের ব্লকে ফলস শটের হার প্রায় দ্বিগুণ। বল পুরনো হয়ে গেলে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্তের মান পড়ে যায়, আর সিদ্ধান্তের মান পড়লে টেকনিক দ্রুত খুলে যায়।

এর পেছনে তিনটে কারণ, আর তিনটেই কাঠামোর।

প্রথম কারণ, প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশের ঘরোয়া লাল-বল ক্রিকেট — জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ — বছরে যত দিন চলে, ভারতের রঞ্জি ট্রফি বা ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের সমতুল্য নয়। শুধু ম্যাচসংখ্যা নয়, উইকেটের বৈচিত্র্যও কম। একজন বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান বছরে হয়তো দু'বার স্লো টার্নিং উইকেটে, দু'বার ফ্ল্যাট উইকেটে খেলার সুযোগ পান। একজন ভারতীয় ব্যাটসম্যান একই সময়ে চার-পাঁচটা আলাদা ধরনের উইকেটে আট-দশটা ম্যাচ খেলে ফেলেন।

দ্বিতীয় কারণ, এ-ট্যুরের অভাব। ইন্ডিয়া এ দল বছরে অন্তত দু'টো বিদেশ সফরে যায় — অস্ট্রেলিয়া এ, ইংল্যান্ড লায়ন্সের বিরুদ্ধে। বাংলাদেশ এ দলের সফর অনিয়মিত, আর প্রায়ই সিনিয়র দলের সূচির সঙ্গে ওভারল্যাপ করে। ফলে যেই ব্যাটসম্যানের বিদেশি কন্ডিশন সবচেয়ে বেশি দরকার, সে-ই সেই কন্ডিশনটা পায় না।

তৃতীয় কারণটা বোলিং লোডের — আর এখানেই আঘাতপ্রাপ্ত ক্রীড়াবিদের বিষয়টা ঢুকে পড়ে, কারণ শরীরগুলোও একই রকম আর্কাইভ। টাসকিন আহমেদের কাঁধ আর পিঠের চোটের তালিকা এত দীর্ঘ যে ওকে দিয়ে টানা তিন টেস্ট খেলানোর পরিকল্পনা করাটাই বিলাসিতা। শরিফুল ইসলামের গোড়ালি, নাহিদ রানার ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, মোস্তাফিজুর রহমানের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার — এই চারটে আলাদা নাম, একটাই গল্প: বাংলাদেশের পেস আক্রমণ কোনোদিন একসাথে পুরো সিরিজ টেকেনি।

ফলে প্রতিটা ঘরের টেস্টে স্পিনারদের ওপর বোঝা যায়। তাইজুল ইসলাম আর মিরাজ প্রতি ইনিংসে চল্লিশ ওভারের বেশি বল করেন। এতে দুটো ক্ষতি — এক, চতুর্থ ইনিংসে স্পিনারদের ধার পড়ে যায়; দুই, ব্যাটসম্যানরা ঘরোয়া ক্রিকেটে যে স্পিনের বিরুদ্ধে বড় হয়, সেই স্পিনের মান আন্তর্জাতিক মাপে কমে আসে।

এখান থেকেই ব্যাখ্যা হয় সেশন সাতের।

সেশন সাত মানে টেস্ট ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম সেশন — অর্থাৎ প্রায় দুইশো ওভারের মাথায়, যখন শরীরে ক্লান্তি জমেছে, বল একেবারে নরম, আর স্কোরবোর্ড হয়তো তখনো লিড নেয়নি। বাংলাদেশ এই পর্বে সবচেয়ে বেশি উইকেট হারায়। কারণটা সরল: দলটার প্রথম ইনিংসের রান প্রায়ই ছোট হয়, ফলে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটসম্যানরা ছন্দ হারিয়ে খেলেন, আর ফলো-অনের চাপ নিচের অর্ডারে পৌঁছে যায়।

রাওয়ালপিন্ডির সেই ৫৬৫ রানের ইনিংসটা এখানেই আলাদা। কারণ সেখানে বাংলাদেশ আক্রমণে এসেছিল, রক্ষণে নয়। মুশফিক আর লিটনের জুটিটা প্রতিটা সESSION-এ একটা পরিকল্পনা নিয়ে নেমেছিল — শাহিনের ইনসুইঙের জন্য পা সরানো নয়, বরং লেংথ বদলানো; আবরারের ফ্লাইটের বিরুদ্ধে সুইপ নয়, বরং স্টেপ-আউট। টেকনিকের সামান্য সমন্বয়, কিন্তু তার প্রভাব দুই সেশনে।

ভারতের মডেলটা এখানে শিক্ষণীয়, নকল করার জন্য নয়, বোঝার জন্য। ভারতের টেস্ট দলের হাতে চারজন পেসার থাকে যাদের মধ্যে যে কেউ সিরিজ শেষ করতে পারে; রঞ্জি থেকে ছ'জন ওয়েট-স্টকড ব্যাটসম্যান ওয়েট করে বসে; আর জুনিয়র সার্কিটে প্রায় প্রতি বছর বিদেশ সফর থাকে। ভারত বাংলাদেশকে টেস্টে হারায় ব্যক্তিগত প্রতিভায় নয়, চলমান সিস্টেমে।

তাহলে প্রশ্ন, পরিবর্তন কি সম্ভব? উদাহরণ আছে। ২০২৪-এর রাওয়ালপিন্ডি প্রমাণ করেছিল, একই টেকনিকের দল, একই উইকেটের ছেলে, শুধু পরিকল্পনার তারতম্যে দুই ইনিংসে টেস্ট ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে।

কিন্তু সেটা ব্যতিক্রম হয়ে থাকবে, নাকি নিয়ম হবে — সেটা নির্ভর করছে উইকেট বানানোয় নয়, সূচি বানানোয়।

এখানেই বলি বিতর্কিত কথাটা। গত দুই দশকে বাংলাদেশের ব্যাটিং ব্যর্থতার ব্যাখ্যা হিসেবে সবচেয়ে বেশি যে শব্দটা ব্যবহার হয়েছে, সেটা "মানসিক দুর্বলতা"। বাঙালি ক্রিকেট পাড়ায় এই কথাটা এত সস্তায় চলে যে এর মূল্য আর গোনা হয় না। আমি এই কথাটায় বিশ্বাস করি না, কারণ কথাটা একটা আরামদায়ক মিথ।

মিথটার ফাঁক স্পষ্ট: মানসিকতা দিয়ে ২৬/৬ থেকে ৫৬৫ রান হয় না। মানসিকতা দিয়ে ওভার-বাই-ওভার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় না। সিদ্ধান্তের মান আসে অভ্যাস থেকে, অভ্যাস আসে পুনরাবৃত্তি থেকে, পুনরাবৃত্তি আসে সূচি থেকে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচ যত বাড়বে, উইকেট তত বৈচিত্র্যময় হবে, এ-ট্যুরের সংখ্যা তত বাড়বে — সেশন সাতের ক্ষতি তত কমবে। কোনো প্রেরণামূলক সেশন আর শিবির নটা ম্যাচের লাল-বল অভিজ্ঞতার জায়গা নিতে পারবে না।

দ্বিতীয় বিতর্কিত কথাটা পরিসংখ্যানকে ঘিরে। আমাদের সংস্কৃতিতে একটা নীরব বিশ্বাস আছে, বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা "বড় ম্যাচ খেলতে ভালোবাসে" — অর্থাৎ সংখ্যা নয়, মুহূর্ত জরুরি। এই ধারণাটা দলটাকে বারবার ফাঁদে ফেলে, কারণ বড় মুহূর্ত খেলতে গিয়ে ছোট ছোট বলের তেল পুড়িয়ে ফেলা হয়। ২৬/৬-এর নায়কীয় ইনিংস শ্রদ্ধার যোগ্য, কিন্তু টেস্ট র‍্যাঙ্কিং চলে গড়ে, ধাক্কার নয়।

আর তৃতীয় বিতর্কিত কথাটা ক্রিকেট অর্থনীতির। বিএপিএল, আইপিএল, পাওয়ার-লিগ — এই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার বাংলাদেশের পেসারদের সেই সময়টা কেড়ে নেয়, যখন ফিটনেসের শেকড় মজবুত হওয়ার কথা। বিশ্বের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ লাল বলের সেশনের বিকল্প নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের চাপ আর জাতীয় দলের টেস্ট বোঝা — দুটোর মধ্যে ভারসাম্য খোঁজার দায়িত্ব ক্রিকেট বোর্ডের, ক্রিকেটার কিশোরটির নয়।

আর আমার সমস্ত লেখালিখির মতোই, এই আলোচনাও ফিরে যায় শরীরে। আমি খেলা পড়তে শিখেছি সেই একটি ব্রুইজ থেকে, যেটা নিজের হাঁটুতে কখনো পুরো সারে না — আঘাতপ্রাপ্ত ক্রীড়াবিদ কেবল গল্প নয়, সে কারণের সাক্ষী। বাংলাদেশের হাঁটু, পিঠ আর গোড়ালির হিসাবটা যদি আলাদা করে রাখা যেত, তবে টেস্ট র‍্যাঙ্কিংয়ের অনেকটা ওপরে থাকত দল।

আগামী দুই বছরে তাই আমি তিনটে জিনিস দেখব, আর সেটাই হবে আমার মাপকাঠি।

প্রথমত, জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচসংখ্যা বাড়ছে কিনা, আর নতুন কতটা উইকেট তৈরি হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশ এ দল বছরে অন্তত একটা পূর্ণ বিদেশ সফরে যাচ্ছে কিনা — ওই একটা সফর তিনটে সেশন সাতের সমান। তৃতীয়ত, টেস্ট শিবিরে চারজন পেসার একসাথে থাকতে পারে কিনা, নাকি আবার তাইজুলের কাঁধে চল্লিশ ওভার উঠে যাবে।

আমার প্রথম মাইক্রোফোন মিরপুরের একটি ভাড়া করা স্টুডিওতে, একটা ক্লিপ-অন মাইকে, যেটার তার বারবার খুলে যেত। সেদিন আমি বুঝতে পারিনি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো গোলের নয়, ওভারের — আর সেই ওভারগুলোর মধ্যে সাত নম্বরটি বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

সেটা পূরণ হবে কিনা, তার উত্তর কোনো রাতের ইনিংসে নেই। উত্তর আছে একটা ডিসেম্বরের সকালে, ঢাকার একটি ফাঁকা প্রথম-শ্রেণির মাঠে, যখন কেউ একটা তরুণ পেসারকে চব্বিশ ওভার বল করাচ্ছে — শুধু ফিট রাখার জন্য, শুধু সূচি পূরণের জন্য নয়।