৫০ মিলিয়নে দরজা বন্ধ: ডর্টমুন্ডের 'না' জার্মান ফুটবলের দাম-বোঝার নতুন পাঠ

কলকাতার টেপটা আজ আবার ধুলো ঝেড়ে বের করলাম। দুই হাজার সতেরোর নভেম্বর, সল্টলেক স্টেডিয়াম, যুব বিশ্বকাপের ফাইনাল। গ্যালারির গর্জন এখনো কানে বাজে — কে জানত ইংল্যান্ডের এক কিশোর নম্বর দশ দু'বার জাল কাঁপাবে, আর আমি ক্যামেরা ঘুরিয়ে স্কোরবোর্ডের বদলে ধরে ফেলব পাশের সারিতে বসা এক স্কাউটের কাঁপা হাত। বল আসার আগেই ছেলেটা ছুটে গিয়েছিল। ওর পায়ের গতি আর ওর সিদ্ধান্তের গতির মধ্যে যে এক সেকেন্ডের ফারাক ছিল, সেটাই ছিল পুরো ফুটবল। আট বছর পর সেই ছেলেরা বড় হয়ে গেছে, আর স্কাউটদের হাত এখন আরও বেশি কাঁপছে — কারণ এখন এক-একটা সিদ্ধান্তের দাম পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরো।

সেপ্টেম্বরের সিলেট ছাদের উপরে চায়ের কেটলি আর ল্যাপটপ নিয়ে বসে আছি। বান্ডেসলিগার চতুর্থ রাউন্ড শেষ, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শীর্ষে, চার ম্যাচে বারো পয়েন্ট। পুরো পয়েন্ট। কিন্তু আমার চোখ টেবিলের দিকে নেই, চোখ আছে একটা বাক্যের দিকে — সেভেন মিসলিনটাট বলেছেন, ডর্টমুন্ড সঠিক কাজ করেছে, কারণ তারা সাইদ এল মালার পেছনে পঞ্চাশ মিলিয়ন ঢালেনি, বরং টাকাটা ভাগ করে দুই জায়গায় লাগিয়েছে। স্টেডিয়ামের গর্জন কখনো আমাদের শেখায় না কীভাবে টাকা গুনতে হয়; শেখায় ডায়েরি। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে একটা পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নাম মুখস্থ করেছে — এবং এই সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় সেই নীরবতা ফিসফিস করে বলছে, ডর্টমুন্ড এবার কেবল ফুটবল খেলছে না, তারা একটা হিসাব কষছে।

প্রথমে প্রেক্ষাপট। যে ঘটনাটা নিয়ে এখন জার্মান ফুটবলে এত আলোচনা, সেটা মাঠের নয়, টেবিলের। ডর্টমুন্ড ১. এফসি কোলনের তরুণ আক্রমণভাগের খেলোয়াড় সাইদ এল মালার পেছনে লেগেছিল, কিন্তু পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরোর একটা নির্দিষ্ট সীমায় পৌঁছে তারা দরজা বন্ধ করে দেয়। সেই গল্পটা কর্তৃত্বের সুরে প্রথম উচ্চারণ করেন স্টেফান এফেনবার্গ, আর গঠনগত ব্যাখ্যাটা আসে সেভেন মিসলিনটাটের মুখ থেকে — Sport1-এর Doppelpass অনুষ্ঠানে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে। মিসলিনটাট নিজে ডর্টমুন্ডের সাবেক স্কোয়াড-প্ল্যানার, বয়স তিপ্পান্ন, বর্তমানে ক্লাবহীন, শেষ কাজ ছিল ফরচুনা ডুসেলডর্ফে। এখানেই একটা সতর্কবার্তা জরুরি, যেটা আমি সহজে ভুলি না: যিনি প্রশংসা করছেন তিনি বাজারে ফেরার অপেক্ষায় থাকা একজন ফ্রি এজেন্ট পেশাদার। তাঁর প্রশংসা বাতিল নয়, কিন্তু নিরপেক্ষও নয়।

আর ঠিক একই সময়ে ডর্টমুন্ডে ঘটে গেছে একটা নীরব ভূমিকম্প। সেবাস্তিয়ান কেহলের জায়গায় স্পোর্টিং ডিরেক্টর হিসেবে এসেছেন ওলে বুক — যিনি এসেছেন দ্বিতীয় বিভাগের জগৎ থেকে। ক্যারস্টেন ক্রামার, লার্স রিকেন এবং টমাস ট্রেসের চুক্তি বাড়ানো হয়েছে, আর ক্রামারকে ওঠানো হয়েছে ভাটস্কের উত্তরাধিকারী হিসেবে চেয়ারম্যানের চেয়ারে। অর্থাৎ একই সপ্তাহে ডর্টমুন্ড মাঠে শীর্ষে, আর অফিসে এক সম্পূর্ণ প্রজন্ম-পরিবর্তন। এই দুই ঘটনা আলাদা নয়; একটার সাফল্য আরেকটার ঢাল।

এখন আসল অংশ। এল মালার পঞ্চাশ মিলিয়ন ফিরিয়ে দেওয়াটা ব্যর্থতা নয় — এটা একটা সচেতন মূল্য-শৃঙ্খলার ঘোষণা। ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ফুটবল-গুণ নয়, প্রতিযোগিতার চাপে জন্মানো অতিরিক্ত দাম। যখন দু'তিনটা বড় ক্লাব একই সতেরো বছরের ছেলের পেছনে পড়ে, তখন দামটা আর খেলোয়াড়ের গুণ দিয়ে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় অহংকার দিয়ে। ডর্টমুন্ড সেখানে থেমে গেছে। মিসলিনটাটের ভাষান্তরটা পরিষ্কার বলছে: প্রথম পছন্দ বটে, কিন্তু যেকোনো মূল্যে নয়। ক্লাব-পরিচালনায় এটাই সর্বাধিক ফুটবল-সাক্ষর সিদ্ধান্ত, কারণ একটা সীমা আগেই ঠিক করা থাকলে বোর্ডরুমে ইগো ঢুকতে পারে না।

এর সঙ্গে জুড়ে আছে টাকা ভাগ করার যুক্তিটা। একেবারে সাধারণ হিসাব: একটাই পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরোর সম্পদ থাকলে ঝুঁকিটাও একটাই — ছেলেটা ফিট হয়নি, মানসিকভাবে ভেঙে গেছে বা ক্লাইমেটে মানিয়ে নিতে পারেনি, তাহলে পুরো বিনিয়োগ শূন্য। টাকা ভাগ করে ইয়ানিস কনস্টান্টেলিয়াস আর জোয়ে ভিরম্যানের মতো দুই তরুণ খেলোয়াড়ে লাগালে সিদ্ধান্ত নামে দুটি সম্পদের হাতে, আর বিপদের সিঙ্গল পয়েন্টটা ভেঙে যায়। এটা ফুটবল-পরিকল্পনার নয়, বিনিয়োগ-বিচারবিবেচনার যুক্তি — এবং ডর্টমুন্ড সেটা সচেতনভাবে করেছে। দুটো আলাদা জায়গার ফাঁকা ঘর ভরেছে, একটার জায়গায় একটা তারকা আনার বদলে।

তবে এই কৌশলের একটা শর্ত আছে, যেটা বারবার চাপা পড়ে যায়। কনস্টান্টেলিয়াস বা ভিরম্যান — দু'জনের কারও প্রকৃত ট্রান্সফার ফি প্রকাশ্যে নেই। কাজেই টাকা ভাগ করাটা সত্যিই বেশি মালিকানার সুবিধা দিল, নাকি কেবল ভিন্ন একটা ঝুঁকি দিল, সেটা আমরা এখনো যাচাই করতে পারি না। যা ফ্রি, সেটা জনপ্রিয়; যা প্রমাণিত, সেটা দুর্লভ — ভাষা যতই মিষ্টি হোক।

এবার কৌশলটার ভূগোলটা দেখা যাক। মিসলিনটাট একটা শব্দবন্ধ ব্যবহার করেছেন, যেটা আমার কান খাড়া করে দেয়: অতি পরিচিত নয় কিন্তু উচ্চমানের বাজার। গ্রিস, নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম — এই স্তরটাই ডর্টমুন্ডের আসল খননক্ষেত্র। কোস্টাস কারেতসাসের কথা মিসলিনটাট এমনভাবে বলেছেন যেন প্রথম যোগাযোগেই বোঝা গেছে, ছেলেটা সাধারণ নয়। মানে, স্কাউটিং দলটা তারকাখ্যাতির পেছনে দৌড়াচ্ছে না, তারা একটা নির্দিষ্ট প্রোফাইল ছাঁকছে — কারিগরি দক্ষ, তরুণ, এখনো শনাক্তযোগ্য নয়।

আমি একাডেমিগুলো নিয়ে চল্লিশ বছর ধরে ঘুরে বেড়িয়েছি, আর একটা কথা নিশ্চিন্তে বলি — একাডেমি কারখানা নয়, একাডেমি একটা খননক্ষেত্র; সেরা সম্পদটা ভালো মতো এখনো মাটির নিচে পড়ে আছে। ডর্টমুন্ড সেই মাটিটাই জানেন। সমস্যা হলো, এই মডেল নিজের সাফল্যের শত্রু। যে ক্লাব তরুণ কিনে গড়ে এবং লাভে বেচে, তাকে মেনে নিতে হয় যে সে ইউরোপীয় খাদ্যশৃঙ্খলের মাঝের তাকে বসে আছে। কোথাও ভুল নেই; কিন্তু প্রতিবার যখন কনস্টান্টেলিয়াস বা কারেতসাস ফুটে ওঠে, রিয়াল বা ম্যানচেস্টার সিটির ছায়া তার গায়ে পড়ে। এল মালার দরজা বন্ধ করা তাই কোনো আকস্মিক মেজাজ নয় — এটা ডর্টমুন্ডের কাঠামোগত পরিচয়, নিজের জায়গার সচেতন স্বীকারোক্তি।

এই মডেলটা মাঠে কীভাবে অনূদিত হয়, সেটাও ভাবা দরকার। পাঁচ বদলের নিয়ম গভীর স্কোয়াডের ক্লাবগুলোর জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু একই সঙ্গে সেটা বড় ক্লাবের হাতে শেষ কুড়ি মিনিটকে এক পরিশ্রম-যুদ্ধে পরিণত করে। দুই-তিনটে মানসম্পন্ন তরুণ যখন বেঞ্চে বসে থাকে, শেষ বিশ মিনিটে ম্যাচটা আর কৌশলের থাকে না, থাকে শারীরিক ও মানসিক সহনশীলতার। ডর্টমুন্ড যদি দুই মাঝমাঠের পায়ে একই ওজন ভাগ করে দেয়, তবে তারা আসলে এগারো নয়, পনেরো জনের একটা যুদ্ধের প্রস্তুতি নিচ্ছে। এটাই সেই জায়গা, যেখানে কাগজের হিসাব আর ঘাসের হিসাব আলাদা হয়ে যায়।

কিন্তু এখানেই আমার কাছে প্রশ্নটা আসে, আর প্রশ্নটা আসে ছাদের উপরে বসা সেই আওয়াজহীন মুহূর্তে। ডর্টমুন্ড চার ম্যাচে বারো পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, বায়ার্নের দশ পয়েন্ট। সংখ্যাগুলো সুন্দর। কিন্তু চার ম্যাচ মানে চার ম্যাচ — এতটুকু নমুনায় দীর্ঘমেয়াদি কৌশলের পরীক্ষা হয় না, হয় কেবল আত্মপ্রশংসার একটা আয়না। দুই হাজার বিশ সালের ছাব্বিশে মে, খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বসে আমি বায়ার্ন-ডর্টমুন্ড ম্যাচে একটা কিশোর লেফট-ব্যাকের দিকে তাকিয়ে ছিলাম — আলফোনসো ডেভিস, তখন উনিশ। গ্যালারির নীরবতায় ওর বুটের চিৎকার আর শ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। সে রাতে বোঝা গিয়েছিল, একটা ফুটবলারকে মাঠে চেনা যায় না, তাকে চেনা যায় নীরবতায় কী শুনছে সেটা দিয়ে।

একইভাবে দুই হাজার একুশে, ওয়েম্বলিতে ইউরোর সেমিফাইনালে আমি বসে ছিলাম, আর দেখছিলাম আঠারো বছরের এক স্প্যানিশ ছেলে পেদ্রি পঁয়ষট্টিটা পাস দিচ্ছে ইতালির চাপের মুখে। সে চাপ এড়ায়নি; সে চাপ ফাইলে রেখে অন্য পাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়েছিল। টোকিওতে পরে ক্লান্ত পেদ্রিকে দেখে বুঝেছিলাম, প্রতিভা আর সহনশীলতা এক জিনিস নয়। ডর্টমুন্ডের এখনকার হিসাবেও ঠিক এই ফাঁকটা লুকিয়ে আছে।

এখানেই আমি সরে যাচ্ছি প্রচলিত সুর থেকে। জার্মান ফুটবল-মিডিয়া এখন প্রায় একমত: ডর্টমুন্ড দুর্দান্ত কাজ করেছে। কিন্তু যে নিবন্ধটা পড়ছি, সেখানে একটা ভুল আমার চোখে লেগে গেছে — বলা হয়েছে, শূন্য-শূন্য ড্রয়ের পর বায়ার্নের দশ পয়েন্ট, এবং প্রতিপক্ষ হিসেবে নাম আছে শালকে জিরো চার। শালকে বান্ডেসলিগায় খেলে না। ভুলটা ছোট হতে পারে, কিন্তু এর অর্থ বড়। যে প্রতিবেদনে মাঠের সংখ্যা এলোমেলো, সেখানে ট্রান্সফার-ফি আর উদ্ধৃতিগুলোও একই যত্নে যাচাই করা হয়নি বলে ধরে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। আমার কাজ গুজব খোঁড়া, আর প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ফসিল — বিডিং যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগেই সেটা খুঁড়ে বের করা ছাড়া উপায় নেই।

আরও একটা ভুল ইঙ্গিত আছে এই সুরের মধ্যে। চার ম্যাচে চার জয় মানে পরিসংখ্যানগতভাবে চূড়া, আর চূড়ার পরিণতি সবসময় গড়ের দিকে ফেরা। প্রক্রিয়ার তথ্য — এক্সজি, প্রেসিং-তীব্রতা, পাস-প্রতি-রক্ষণ-কর্ম — কিছুই এই আলোচনায় নেই। পয়েন্ট এসেছে, কিন্তু পয়েন্ট কীভাবে এসেছে সেটা কেউ দেখাচ্ছে না। যতক্ষণ প্রক্রিয়ার সমর্থন না আসে, ততক্ষণ সেরা রেকর্ডটাও উদারভাবে ধার করা ঋণ।

তার উপরে আছে পরিবেশের একটা বিশেষ চরিত্র। জার্মান ফুটবল-মিডিয়ার বৃত্তটা ছোট এবং পরস্পর সংযুক্ত; প্রাক্তন কাজের জায়গা নিয়ে প্রাক্তন কর্মকর্তারা যখন কথা বলেন, প্রশংসাটা সহজে বাড়তি রং পায়। মিসলিনটাট ক্লাবহীন, প্রত্যাবর্তনের পথ খুঁজছেন — এটা তাঁর বিশ্লেষণের মূল্য কমায় না, কিন্তু তাঁর সুরকে নিরপেক্ষ ভাবার সুযোগও দেয় না। আর এফেনবার্গ তো সারাজীবনের পন্ডিত। দুইজন শিক্ষিত, অভিজ্ঞ মানুষ প্রশংসা করেছেন, এবং মিডিয়া সেটা পরিণত করেছে রায়ে। এখানেই হাইপ আর প্রমাণের মধ্যে ফাটল।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে ঝুঁকিটা সবাই কম দামে ধরছে, সেটা কোচ আর স্পোর্টিং ডিরেক্টরের মধ্যেকার সম্পর্ক। বুক আনা খেলোয়াড়রা নিকো কোভাচের সিস্টেমে মানানসই কি না — এই প্রশ্নটার উত্তর দেবে মিনিট, ভূমিকা আর ইন্টিগ্রেশন, কোনো বিবৃতি নয়। যদি কনস্টান্টেলিয়াস বা ভিরম্যান নিয়মিত একাদশে না ওঠেন, তবে ভাগ-করা টাকার গল্পটা দুই মাসের মধ্যে উল্টে যাবে — তখন স্মার্ট সিদ্ধান্ত নয়, লেখা হবে ভুল হিসাব। এখানে একটা ইতিবাচক সুরও আছে, স্বীকার করি: বোর্ডের সমন্বিত পদক্ষেপ — ক্রামার, রিকেন, ট্রেসের চুক্তি এবং বুকের নিয়োগ — স্পষ্টভাবে স্থিতিশীলতার বার্তা, বিদ্রোহের নয়। প্রতিষ্ঠান নিজের ভিত মজবুত করেই ঝুঁকি নিচ্ছে।

আর শেষ ঝুঁকিটা সবচেয়ে অদ্ভুত। মডেলটা যদি সত্যিই কাজ করে, ডর্টমুন্ড আরও দুর্বল হয়ে পড়বে। যে তরুণরা শীর্ষে পৌঁছে দেবে, তাদের দিকেই বড় ক্লাবের চোখ পড়বে। এটাই ডেভেলপার ক্লাবের কৌতুক — সাফল্য নিজেই নিজেরLocals-ধ্বংসের বীজ। এল মালার প্রসঙ্গে আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার: তাকে জার্মান জাতীয় দলের অপেক্ষমাণ খেলোয়াড় বলা হচ্ছে। তার গন্তব্য ঠিক কোথায় হবে, সেটা তার সিনিয়র ক্যারিয়ারের সময়রেখা বদলে দিতে পারে। ডর্টমুন্ডের দরজা বন্ধ হওয়া তাই কেবল একটা ক্লাবের হিসাব নয়, একটা জাতীয় পাইপলাইনেরও প্রশ্ন।

তাহলে এই সেপ্টেম্বরের পড়ার মানেটা কী? ডর্টমুন্ড সঠিক পথে আছে, কিন্তু প্রমাণ এখনো টেবিলের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, মাঠের ভেতরে নয়। যা আছে তা হলো একটা পরিষ্কার পরিচয়, একটা দামের সীমা, আর একটা স্থির নেতৃত্ব-কাঠামো। যা নেই তা হলো দশ ম্যাচের ধৈর্য আর প্রক্রিয়ার তথ্য। আমার ডায়েরিতে একটা খালি পাতা এখনো আছে; আমি সেখানে চার ম্যাচের বারো পয়েন্ট লিখব না। আমি অপেক্ষা করব দশ ম্যাচ পর্যন্ত, দেখব কনস্টান্টেলিয়াসের মিনিট বাড়ছে কি না, দেখব প্রেসিং-তীব্রতা নামছে কি না, দেখব শীতে টেবিলটা একই জায়গায় আছে কি না।

কারণ ফুটবল টেবিল মিথ্যে বলে না, কিন্তু টেবিল সময়ের কথা বলে না। চার ম্যাচের শীর্ষস্থান আর দশ ম্যাচের শীর্ষস্থানের মধ্যে কেবল ছয় পয়েন্টের ফারাক নয়, একটা কৌশলের ভাগ্য লুকিয়ে থাকে। ছাদের উপরে বসে আমি একটা প্রশ্নই বারবার নিজেকে করছি: ডর্টমুন্ড কি সত্যিই বায়ার্নের চেয়ে ভালো দল, নাকি তারা শুধু বেশি ধৈর্যশীল হিসাবরক্ষক? উত্তরটা মাঠ দেবে, ঘোষণাপত্র দেবে না।