মিরপুরের ছয় সেকেন্ড: বাংলাদেশের টেস্ট ভাগ্য আসলে কোন ওভারে লেখা হয়

গত অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় মিরপুরে আমি প্রেস বক্সে বসিনি। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের সাত নম্বর গেটের বাইরে, কনক্রিটের যে অংশটা সারাদিন রোদ জমিয়ে রাখে, সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম। হেডফোনে রেকর্ডার চলছিল। উইকেটে তখন স্পিনার, রান-আপ শুরুর আগে থামলেন। ছয় সেকেন্ড।

ওই ছয় সেকেন্ডে বিশ হাজার মানুষের শ্বাস শোনা গেল।

পেছনে এক কিশোর বাংলায় বলল, “মারবে না, দেখে খেলো।” ডানদিকে দুই নারী বাংলা আর চাটগাঁইয়া মিশিয়ে একই কথা বললেন। নিচের গ্যালারিতে কেউ ইংরেজিতে বলল, “hold the line।” তিন ভাষায় একই নির্দেশ, তিন ভাষায় একই ভয়। স্কোরবোর্ড কখনো এই অনুরোধগুলো লেখে না। আমি সেগুলোই লিখতে চাই।

বাংলাদেশের একটা টেস্ট ম্যাচ আসলে ওই ছয় সেকেন্ডে ঠিক হয় — যখন ব্যাটসম্যান সিদ্ধান্ত নেন, আর বিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলতে ভুলে যান।

মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়াম ঢাকার ক্রিকেটের প্রধান ঠিকানা। দুই দশকেরও কম সময়ে এটা বাংলাদেশের টেস্ট সদর দফতরে পরিণত হয়েছে। ২০০৬ সালে এখানে প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ বসার পর থেকে ধীরে ধীরে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের জায়গা নিয়ে নিয়েছে এই মাঠ, আর তার সঙ্গে নিয়েছে একটা নির্দিষ্ট খেলার ধরনও।

বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রা শুরু ২০০০ সালের নভেম্বরে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। প্রথম জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। তারপর দুই দশকে মিরপুরই হয়ে উঠেছে এই দলের দুর্গ। ২০১৬ সালের অক্টোবরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো — মেহেদী হাসান মিরাজের অভিষেক টেস্টেই ১২ উইকেট, সঙ্গে সাকিব আল হাসানের দুই ইনিংসে বড় অবদান। ২০১৭ সালের আগস্টে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো — সাকিব আর তামিম ইকবালের সেঞ্চুরিতে ভর করে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে সিলেটে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৫০ রানের জয়টাও এই ঘরোয়া মর্যাদারই বাড়তি অধ্যায়।

এই ম্যাচগুলোর একটা সাধারণ সূত্র আছে — মিরপুরের উইকেট ধীর, নিচু আর স্পিনারদের পক্ষে, এবং ম্যাচ সাধারণত তিন দিনেই শেষ হয়।

কিন্তু গত দুই মৌসুমে আমি লক্ষ্য করছি, ব্যাখ্যাটা এখন আর খেলাটা ধরতে পারছে না। পিচ ব্যাখ্যা করে পরিবেশ, ব্যাখ্যা করে না সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় ওভার গুনে, ওয়াগন হুইল নয়।

আমি ডেলিভারির আগের শ্বাস গুনি, ডেলিভারিটা নয়। ২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে প্রেস বক্স ছেড়ে গোলপোস্টের পেছনে দাঁড়ানোর পর থেকে এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে। তখন ম্যাগাজিনের হোয়াটসঅ্যাপ চ্যানেলের জন্য ষাট সেকেন্ডের ভয়েস নোট চাইত, দেড় হাজার শব্দের রিপোর্ট নয়। সেই থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচ আগে রেডিও-প্রবন্ধ হিসেবে লিখি — একটা শব্দ, একটা ছবি — তারপর সেটাই ছাপার অক্ষরে বসাই। মিরপুরে এই পদ্ধতি কাজে দিয়েছে।

কারণটা সহজ। মিরপুরে বাংলাদেশ নতুন বলে খুব কম হারে। শেষ ঘণ্টায় ভয়ংকর পতনও কম। হারগুলো আসে মাঝখানে — প্রথম ইনিংসের ২৫ থেকে ৫০ ওভারের ফাঁকে, যখন বল নরম হয়, স্পিন ঘুরতে শুরু করে, আর স্কোরিং রেট পড়ে যায়। এই পঁচিশ ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটার টিকে থাকেন, কিন্তু এগোয় না। আর কেবল টিকলে স্পিন টেস্টে দাম দিতে হয় বড় অঙ্কে নয়, দাম দিতে হয় ধীরে।

এখানে একটা মেকানিক্যাল কথা আছে, যেটা পিচ-তত্ত্বে চাপা পড়ে যায়। মিরপুরে বল স্লো রাতে, কভার ও মিডউইকেট হয়ে “ছিদ্র” দিয়ে বেরিয়ে যায়। মানে অফসাইডে ছোট ও চওড়া। যেখানে মাটি নিচু, সেখানে ব্যাট সোজা নামলে বল ব্যাটের নিচের অংশে লাগে, কখনো কখনো ভেতরে ঢোকে। প্রথম পনেরো ওভারে পেসের গতি বলে এটা বোঝা যায় না। পঁচিশ ওভারের পরে ক্রমে স্পিনাররা ডেথ-জোনে পিচ করাতে থাকলে আসে। এই সময়ে বাংলাদেশের সামনের পা প্রায় স্থির থাকে, পেছনের পা বেরোয় না। ফলে বল হয় স্টাম্পে ঠিক খোঁচা মারে, অথবা ব্যাটের কানায় চলে যায়। দুটোই আত্মঘাতী মডে লিড দেয়।

দলের গঠনও এই ফাঁদটাকে তীব্র করে। চার নম্বরে আমি প্রায়ই এমন একজনকে দেখি, যিনি প্রথম দুই নম্বরের জন্য তৈরি — নিচে আক্রমণের চেয়ে টিকে থাকায় দক্ষ। আর ছয় নম্বরে এমন কাউকে, যিনি বড় শটের প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসেন, কিন্তু নতুন বলের শিভামের পর থিতু হওয়ার সময়টুকু পেটে থাকে না। ফলে পঁচিশ থেকে চল্লিশ ওভারের মধ্যে দুই প্রান্তে দুই রকম মনোভাব: একদিক জীবনের জন্য লড়ে, অন্যদিক ইনিংসের কথা ভাবে না। পার্টনারশিপ বাড়ে না; পরিসংখ্যান বাড়ে।

আগে এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হিসেবে ব্যাখ্যা করা হত। এখন আমি এটা একটা ওভার-ম্যানেজমেন্টের সমস্যা মনে করি। ওই পঁচিশ ওভারে বাংলাদেশের ব্যবহৃত বলের সংখ্যা অনেক বেশি থাকে ধরার তুলনায়। মানে প্রত্যেকটা বল কাটানোর চেষ্টা, আর খুব কম বল ছেড়ে দেওয়া। কিন্তু স্পিনের বিরুদ্ধে মিরপুরে বল ছাড়ার সিদ্ধান্তটাই সেরা রান। যেটা ড্রেসিংরুমে পাঁচ-ছয় রান দলে মেলানো যায় না, এবং সেটাই আসল ফাঁক।

হেডফোনে ফিরি। শেন রেকর্ডারে তালি নেই, গুঞ্জন নেই, একটা আওয়াজ আছে — বল স্টাম্পে লাগলে, বেইল পড়ার এক ফোঁটা ট্যাক। আমার নোটবুকে লেখা থাকে: স্টেডিয়াম একটা নোটবুক, যা আমি পায়ে ও কানে পড়ি। মাটি পায়ে বলে রাতে কতটা স্লো, কান বলে জনতা কতটা ভয় পাচ্ছে। দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, সেই সেশনটা বাস্তবেই কতটা সংকটের।

দ্বিতীয় ইনিংসের হিসাব আরও নির্মম। বাংলাদেশ জিতলে সাধারণত প্রথম ইনিংসে ৩৫০-এর আশপাশে বা তার বেশি চাপিয়ে জিতে, কারণ পরে কন্ডিশন আরও খারাপ হয়। মানে দল একটা সুরক্ষার পুঁজি খুঁজছে, কিন্তু পুঁজিটা জোগাড় করতে পারে না ঠিক সেই পঁচিশ ওভারে, যেখানে ওটা সবচেয়ে সহজ ছিল। এটা একটা ট্যাক্স; দল প্রতিবার দেয়, কিন্তু ট্যাক্সের হারটা নিঃশব্দে বাড়তে থাকে।

এতক্ষণ যেটা বললাম, সেটাই প্রায় সবাই বলেন। পিচের কথা বললে দায় ফেলে পিচের দিকে, ব্যাটসম্যানের কথা বললে দায় ফেলে তার স্কোরবোর্ডে।

আমার সন্দেহটা অন্য জায়গায়। খেলাটা হয় না ২৫ থেকে ৫০ ওভারে; তৈরি হয় তার অনেক আগে। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির প্রথম শ্রেণির সুযোগগুলো সাধারণত এমন সময়ে আসে, যখন ঘরোয়া উইকেট সবচেয়ে সহজ আর রোদ সবচেয়ে পোড়া। সেই মৌসুমের ঠিক পরেই বেশি দিনের উইন্ডো, যেখানে সেরা খেলোয়াড়েরা ক্লান্ত নয়, বাইশ গজের দায়িত্বহীন শটে অভ্যস্ত। আর বছরের সবচেয়ে খারাপ পিচগুলো হয় সেটার পরে, যখন বড় প্রতিযোগিতা আলো নিয়ে যায়।

তাহলে জাতীয় দল টেস্ট শেখে এমন মাটিতে, যেখানে এমন কিছু চাওয়া হয় না যা মিরপুর চায়। মিরপুর চায় ধৈর্য, একটানা পঞ্চাশ বলে পঞ্চাশ রানের হিসাব, বল ছাড়ার শৃঙ্খলা। ঘরোয়া মাটি শেখায় দ্রুততা, শট, ইনটেন্ট। দুই শিক্ষার সংঘর্ষটাই আসলে ড্রেসিংরুমে টেনশন।

এতদিন “স্পিন-বান্ধব স্বদেশ” একটা আরামদায়ক কম্বল হয়েছে। সারাদিন চলে হয় যাক বাকিটা হিসাব দেরিতে। সত্যিটা এই — ঘরের সুবিধাটা বাংলাদেশের জন্য উইকেটকে সহজ করে না, উইকেটকে একমাত্র পরীক্ষা বানিয়ে দেয় — সেই পঁচিশ ওভারে ধৈর্য আর গঠন। যে দল ওই পরীক্ষায় উতরে যায়, সে জেতে; বাকিরা পিচের নামে ভাষ্য লেখে।

এখানেই ক্লাব আর দলগত পরিকল্পনার ভাষা মেলে না। খেলোয়াড় সুস্থ কিনা, কোথায় ব্যথা, তার পূর্ণ ছবি কখনো সংবাদমাধ্যম পায় না। যেটুকু জানানো হয়, সেটা সাধারণত সেই তথ্য যেখানে দরের কথা নেই বা বাণিজ্যিক স্বার্থ আছে — স্পন্সর, দর্শক, টিকিট। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ আমাদের স্বীকার করতে হয় অসম্পূর্ণ।

সিদ্ধান্তটা কঠিন নয়, কষ্টকর। হয় শিডিউল বদলাতে হবে — ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটকে মিরপুরের মাটির ঠিক আগে, সঠিক মৌসুমে, সঠিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বসাতে হবে। নয়তো মেনে নিতে হবে, স্বদেশে জয় আসবে থেকে থেকে, নিয়ম করে নয়।

আমার ধারণা, পরের দুইটা ঘরোয়া মৌসুমেই একটা মেট্রিক নির্ধারিত হবে। সেটা হবে প্রথম ইনিংসের দ্বিতীয় সেশন। ওখানে বল ছাড়ার সংখ্যা বাড়লেই বোঝা যাবে খেলা এগোচ্ছে; না বাড়লে বোঝা যাবে আমরা এখনো ছয় সেকেন্ড গুনছি, সিদ্ধান্ত নিচ্ছি না।

গ্যালারি থেকে বেরোনোর সময় চা হাতে রিকশাওয়ালা জিজ্ঞেস করলেন, “ম্যাচ কখন শেষ?” আমি বললাম, আজ নয়। তারপর রেকর্ডারে ফেরত গেলাম — ছয় সেকেন্ডের ওই নিঃশ্বাস, তিন ভাষায় লেখা একটা অনুরোধ, আর একটা বল যা ফেলার ছিল।