ক্রিকেটের ভাঙা চেইন: রেকর্ডের লেজার যেখানে খালি থাকে

ডিসেম্বর ২০১৭। মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে রংপুর রাইডার্স প্রথমবারের মতো বিপিএল শিরোপা জেতে, ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে। ওই মৌসুমের কোয়ালিফায়ারে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন অপরাজিত। নতুন-মিডিয়ার ডেস্ক সেই ক্লিপ ৯০ সেকেন্ডের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিল। আমি কিন্তু মিরপুরের টিম হোটেলে চার দিন বেশি থেকে গিয়েছিলাম — ট্রেনারের ভোর ৫টা ৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন, ১৪ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, কিটম্যানের বল-বল-নোটবুক, সব লিখে রেখেছিলাম। আমার লেখাটা দাঁড়াল ২,৬০০ শব্দে, তাতে একটি ভিডিও এমবেডও ছিল না। সেদিন একটা অভ্যাস জন্ম নিল: ২০১৮ থেকে আমার কোনো দীর্ঘ লেখায় একটি লাইনও ঢোকে না পেজ-নম্বর আর সোর্স-কোড ছাড়া। ওই নোটবুকটা আসলে আমার নিজের লেজার।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। নাম ছিল একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের, কিন্তু ভেতরে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”, “শনাক্ত করা যায়নি”, “শূন্য তথ্যবিন্দু”। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, আটটিই নাল। ছাপলে এটা একটা খালি স্কোরবুক। প্রথমে রাগ হওয়ার কথা ছিল; হল না। চেনা লাগল। কারণ আধুনিক ক্রিকেটের স্মৃতি ঠিক এভাবেই চলে — চারপাশে ক্যামেরার বন্যা, ভেতরে ফাঁকা পাতা।

বিষয়টা বুঝতে ক্রিকেটের স্মৃতির তিনটা স্তর আলাদা করা দরকার। প্রথম স্তর স্কোরকার্ড — রান, উইকেট, ওভার, ওভার-রেট। দ্বিতীয় স্তর হাইলাইট ফিড — ছক্কা, ক্যাচ, সেলিব্রেশন, রিলে সাজানো দশ সেকেন্ড। তৃতীয় স্তর সেটা, যা কোনো স্তরেই ওঠে না — ভোরের স্ট্র্যাপিং, ড্রেসিংরুমের চুপচাপ, বৃষ্টির আগে বাতাসের গন্ধ, ফাঁকা স্টেডিয়ামে বল পড়ার সমতল আওয়াজ। বিশ্লেষণ যন্ত্রগুলো সাধারণত প্রথম দুটো স্তর নিয়েই কাজ করে, আর সেই আংশিক ছবিটাকে পুরো সত্য বলে চালায়।

ক্রিকেটের স্মৃতিকে যদি একটা চেইন ভাবি, প্রতিটি রেকর্ড একটা ব্লক। স্কোরকার্ড-ব্লক বলে ৫৭ রান; হাইলাইট-ব্লক বলে গেইলের ১৪৬; কিটম্যানের নোটবুক-ব্লক বলে বলটা কোন লাইনে পড়েছিল। সমস্যা হলো, এই চেইনের লিংকগুলো কেউ যাচাই করে না। ব্লকচেইনে যা অপরিবর্তনীয়, ক্রিকেটের রেকর্ডে তা বারবার সম্পাদিত — স্পনসর বদলালে অনুচ্ছেদ বদলায়, স্মৃতিচারণে ব্যর্থতা মুছে যায়। আর যে ব্লকটা কেউ লিখতেই চায়নি, সেটা চেইন থেকে চুপচাপ ঝরে পড়ে। ওই ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইলটা আসলে একটা ভাঙা লিংকের নামান্তর — যা নেই, তার রেকর্ড।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে অবহেলিত। ২০১৭-র রংপুর শিরোপা তার প্রথম পাঠ। রেকর্ড যা রেখেছে তা পরিষ্কার: ফাইনালে ৫৭ রানের জয়, কোয়ালিফায়ারে গেইলের ১৪৬, একটা শহরের প্রথম শিরোপা। রেকর্ড যা রাখেনি: ট্রেনার প্রতিদিন ভোর ৫টা ৪০-এ যাদের গোড়ালি বাঁধতেন; কিটম্যান যিনি বল ধরে ধরে নোট নিতেন, তিনি কোন ওভারে কী লক্ষ্য করেছিলেন; ১৪ বলের থ্রোডাউন ড্রিলটা কে প্রথম চালু করেছিল। শিরোপাটা কিন্তু এই অদৃশ্য স্তরটার উপর দাঁড়িয়ে ছিল। একটা শিরোপা হলো মাঠে এগারো জনের কাজের রেকর্ড, আর মাঠের বাইরের আট-দশ জনের সম্পর্কে একটা নীরবতা। নোটবুক যা মনে রাখে, হাইলাইট ফিড তা ভুলে যায় — উল্টোটাও খাটে।

ওই শিরোপার আরেকটা অংশ রেকর্ডে নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এতটাই চাপা যে প্রাক-মৌসুমের বাণিজ্যিক সফরগুলো খেলোয়াড়ের ফিটনেস শুষে নেয় — কিন্তু স্কোরকার্ডে ক্লান্তির কোনো ঘর নেই। ভ্রমণ, হোটেল, প্রমোশনাল ইভেন্ট — এসবের হিসাব কেউ রাখে না। যে দল শিরোপা জেতে, তার পেছনে ট্রেনার আর ফিজিওর কতটা অপরিশ্রুত পরিশ্রম ছিল, তা ওই ৫৭ রানে ধরা পড়ে না। শিরোপার খাতা ভরা; শিরোপার দামটা খালি।

দ্বিতীয় পাঠ ২০১৮-র সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ১-২ হারে মালদ্বীপের কাছে। সেদিন সবার চোখ ছিল চোখের জলে — কেউ চাইছিল কান্নার ছবি। আমি লকাররুমে চল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, তারপর এগারো দিন ধরে ম্যাচটা আবার দেখে দ্বিতীয়ার্ধের ২৩টা টার্নওভার লিখে ফেলি, চার হাজার শব্দের একটা পুনর্গঠন ছাপি। ফলাফল: দুই সহকারী কোচ দুই সপ্তাহ আমার ফোন ধরলেন না। স্কোরলাইন রেকর্ড করেছে ফলাফল — ১-২। রেকর্ড করেনি সেই ২৩টা টার্নওভার, যেগুলো ফলাফলটা বানিয়েছিল। কিছু ম্যাচ ২-১ থাকে, কারণ সত্যিটা কেউ চায়নি।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা পদ্ধতি দাঁড়িয়েছে। পরাজয়ের পর আমি পাঁচটা প্রশ্ন করি: কোন মিনিটে কী বদলাল, কে আউট-অফ-পজিশনে ছিল, বদলের যুক্তি কী, বেঞ্চ কী বলছিল, পরের নিরানব্বই মিনিট কেমন দেখাবে। ডেডলাইনের রাতে নয় — পরাজয়ের তিন দিন পরে। এই বিলম্বটাই আমাকে ফিডের দৌড় থেকে আলাদা রেখেছে; আর প্রতিটি দাবির পাশে পেজ-নম্বর রাখার শৃঙ্খলা আমাকে ভুল তথ্যের প্রায় শূন্য হারে পৌঁছে দিয়েছে।

তৃতীয় পাঠটা সবচেয়ে কঠিন, কারণ সেখানে রেকর্ডটা প্রায় পুরোপুরি খালি। ২০২০-র আগস্ট। ফুটবল বন্ধ, জাতীয় স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ, আমি তখন একষট্টি বছরে, উচ্চ-ঝুঁকির তালিকায়। রংপুর থেকে বারো কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে একটা ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়ে ছয় সপ্তাহ ধরে তারের জালের ওপাশ থেকে দেখেছি। সেশন ছোট হয়ে গেছে — এগারো বনাম এগারো থেকে আট বনাম আট, দুই মিটারের কোণ, চল্লিশ মিনিটের ব্লক। কোনো দর্শক নেই, কোচের বাঁশি ষাট মিটার দূরেও শোনা যায়, ফাঁকা সিটে বলের আওয়াজ সমতল। সেদিন থেকে প্রতিটি ম্যাচ-ফাইলে একটা পরিবেশ-লগ যোগ করি — তাপমাত্রা, বাতাস, আনুমানিক দর্শক-শব্দমাত্রা, পিচের শব্দ, আর ঠিক কোন মিনিটে নীরবতা নামল। এগারো হয়ে গেল আট, আর বাকিটা বলে দিল নীরবতা। এখানেই আশ্চর্যটা: যা ছিল না, সেটাও তথ্য। শূন্যতাটা না মাপলে ওই ছয় সপ্তাহের ছবি অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

একই ফাঁক খেলোয়াড়-উন্নয়নের খাতায়। এলিট একাডেমির রেকর্ডে ভর্তি হওয়া ছেলেদের নাম থাকে, কিন্তু প্রথম দলে পৌঁছানোর সংখ্যা হাতে গোনা — দশজনের মধ্যে একজনও নয়। বাকি নয়জন কোথায় হারাল, কেউ লিখে রাখে না। কিটম্যানের নোটবুকে সেই নাম থাকে, আন্তর্জাতিক বোর্ডের ডেটাবেসে থাকে না। যে পথটা কেউ রেকর্ড করে না, সেটা কেউ তৈরি করে না — অথচ টাকা খরচ হয় খাতায় ভরা নামের পেছনে।

এখন আসি সেই খালি ফাইলে। ডেটা-নির্ভর ক্রিকেট লেখালেখিতে একটা নতুন ধর্ম তৈরি হয়েছে — প্রতিটি দাবির পাশে সূত্র, প্রতিটি অনুচ্ছেদে তথ্য-লাভ, প্রতিটি তথ্যে যাচাইযোগ্যতা। ভালো কথা। কিন্তু বিপদ লুকিয়ে ছন্দে। যে পাইপলাইন “অবশ্যই কিছু আউটপুট দিতে হবে” নিয়মে চলে, সে ফাঁকা ইনপুট পেলে সত্য খুঁজবে না — সত্য বানাবে। আর বানানো বিশ্লেষণ শূন্য বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক খারাপ; কারণ সেটা ডাউনস্ট্রিমে ছড়ায়, সূত্র হয়ে ওঠে, একদিন কারও বক্তৃতায় ঢুকে পড়ে। আমার কাছে ওই ফাঁকা ফাইলটাই মাসের সবচেয়ে সৎ নথি — কারণ সে বলতে পেরেছিল, “আমি জানি না।” পঞ্চাশ বছরের নোটবুকে যা শিখেছি: রেকর্ড রাখার আসল শৃঙ্খলা তথ্যে নয়, তথ্য না থাকলে তা স্বীকার করার সাহসে। শিরোনামের চেয়ে দীর্ঘজীবী ছন্দ; জুতো পরিষ্কার করা লোকটাকে জিজ্ঞেস করুন।

তাই পরেরবার কোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণ পড়ার সময় প্রশ্নটা হবে না “কী হয়েছে”। প্রশ্নটা হবে: “কে লিখতে বসেছিল, আর কে লেখেনি?” ফিড ভরে যাবে গেইলের ছক্কায়, স্কোরকার্ড ভরে যাবে ৫৭ রানে, কিন্তু লেজারটা — যে খাতায় ভোরের স্ট্র্যাপিং আর ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ ওঠে — সেটা আজও প্রায় ফাঁকা। পরের বড় সংকেত আসবে হাইলাইটে নয়, ওই না-লেখা খাতায়। যে দল নিজের খালি পাতা চিনতে পারে, সে-ই পরের শিরোপার আগে জানে কোথায় ফাঁক।