ফ্র্যাঞ্চাইজি দরজায় দাঁড়ানো ২৩তম মানুষ: বাংলাদেশের ক্রিকেটে বেঞ্চের হিসাব কে লিখবে

গত ফেব্রুয়ারিতে বরিশাল থেকে ঢাকা ফেরার বাসে বসে একটা সংখ্যা মেলাচ্ছিলাম। ফরচুন বরিশাল প্রথমবার বিপিএল শিরোপা জিতেছে, ফাইনালে চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে। পত্রিকার শিরোনামে তিন-চারজন তারকার নাম। অথচ যে ছেলেটি টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহ পুরো একাদশের বাইরে বসে ছিল, ইনজুরির সুযোগে দলে ঢুকে দু'টি ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিল, তার নাম পুরো একবারও ছাপা হলো না। আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম: শিরোপা দল জেতে, খ্যাতি তারকারা নিয়ে যান। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চলতি দরজা-বদলের মৌসুমে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। যাকে কেউ গোনে না, দরজার ওপাশে দাঁড়ানো সেই ২৩তম মানুষটিই ঠিক করে দেয়, দলটা আসলে টিকবে কি না।

আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে বারান্দায় এসেছি, আর দেখেছি গ্যালারির চোখ আরও তীক্ষ্ণ। চব্বিশ বছর বরিশালের পুরুষ-প্রধান ক্রিকেট প্রেস বক্সে বসার পর ২০১৭ সালে, বয়স ৫৫-এ, শুনেছিলাম এক সিনিয়র সম্পাদক বলছেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। সেদিনই ঠিক করলাম, ম্যাচ রিপোর্ট নয়, আমি লিখব খতিয়ান। কে খেলল, কে বাদ পড়ল, আর কে বাদ পড়ে থাকার পরেও দলের হয়ে ঘাম ঝরাল অথচ কারও নাম কোথাও উঠল না। আমার ৪৮ বছরের এই লেখার অভ্যাসে আমি কখনো মাঠ না ছেড়ে একটা টেবিল লিখি না, কারণ মাঠে না দাঁড়ালে খতিয়ানটা শুধু সংখ্যা হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট: দরজার হিসাব

ক্রিকেটে দরজা-বদলের মৌসুম মানে শুধু খেলোয়াড় কেনাবেচা নয়, এটা একটা কাগজের মৌসুম। বিপিএলের রিটেনশন তালিকা, ড্রাফট, বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য বোর্ডের এনওসি, আইএলটুয়েন্টি ও এসএ-টুয়েন্টির সাথে সময়সূচির সংঘর্ষ, এজেন্টের ফোন, ওয়েজ বিলের কলাম — সব মিলিয়ে দরজার ওপাশে একটা অদৃশ্য হিসাব চলতে থাকে। এই হিসাবের ভাষা টাকা আর তারিখ, আর এই দুই ভাষার কোনোটাই গ্যালারির ভাষা নয়। মাঠে ঢোকার আগে যে সিদ্ধান্তগুলো হয়ে যায়, তার বেশিরভাগই এই কাগজে লেখা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর একটা আলাদা স্তর আছে। আমাদের ঘরোয়া কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বয়সভিত্তিক দলগুলোর উপরে। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকেন গুটিকয়েক ক্রিকেটার, বাকিরা বেঁচে থাকেন ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি আর ম্যাচ ফি-এর যোগফলে। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি দরজা খোলার সময় যার এজেন্ট দুর্বল, যার নামের পেছনে কোনো গল্প নেই, সে চুপচাপ বাদ পড়ে। অথচ মাঠের হিসাব বলে, ওই বাদ পড়া মানুষগুলোই টুর্নামেন্টের আসল গভীরতা।

আমি মানি, মূলধারার যুক্তিটা শক্ত। তারকারাই টিকিট বিক্রি করেন, টিভির চুক্তি টেনে আনেন, সোশ্যাল মিডিয়ায় ভিউ এনে দেন। কোনো তারকা ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টেকে না — এই কথাটা একবার পুরোপুরি মেনে নেওয়া দরকার, নইলে সমালোচনাটা ফাঁপা হয়ে যায়। তারপর প্রশ্নটা বদলে যায়: তারকা টাকিটা এনে দেন, কিন্তু শেষ ওভারের চাপটা কে নেয়?

মূল কথাঃ বেঞ্চের খতিয়ান

আমি হিসাব রাখি ফাইনালের নয়, ফাইনালের আগের ম্যাচগুলোর। যে ম্যাচে তারকা ইনজুরিতে, যে ম্যাচে বিদেশি খেলোয়াড় দেশে ফিরে গেছেন, যে ম্যাচে পিচ ভেজা — সেই ম্যাচে মাঠে নামে ২৩তম মানুষটা। আর ওই একটি ম্যাচেই ধরা পড়ে, একটা ক্রিকেট দেশ আসলে কতটা গভীর। একটা টুর্নামেন্টে স্কোয়াড থাকে আঠারো থেকে বিশ জনের, কিন্তু সত্যি ব্যবহার হয় চোদ্দ থেকে ষোলো জন। শিরোপা জেতা দলটাকে দেখুন — তার জয়টা সাধারণত ওই দু'জন অপ্রত্যাশিত মানুষের কাঁধে দাঁড়ায়, যাদের নাম ধারাভাষ্যকার পড়তে ভুলে যান।

বেঞ্চের গভীরতা মানে শুধু বিকল্প খেলোয়াড় নয়, এটা একটা বীমা। পেসার চার ওভার বল করার পর যেদিন হ্যামস্ট্রিং টান খায়, সেদিন দলের ভাগ্য নির্ভর করে সেই ছেলেটির উপরে, যাকে কেউ ড্রাফটের আগে একটা ইন্টারভিউও দেয়নি। বাংলাদেশের মতো দেশে এই বীমার দাম আরও বেশি, কারণ আমাদের ফাস্ট বোলিং পাইপলাইন ঐতিহাসিকভাবেই সরু। ফলে যে দল বেঞ্চে দুইজন পেসার রেখে নামে, সে আসলে একটা সিরিজের তিনটি ম্যাচের হিসাব আগেই মিটিয়ে রাখে।

কাগজের হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি মানে সে হয় দেরিতে আসবে, নয় আগে চলে যাবে। আইএলটুয়েন্টি, এসএ-টুয়েন্টি আর বিপিএলের সময়সূচি যখন জড়িয়ে যায়, তখন যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার স্কোয়াডের ভিতটা দেশি খেলোয়াড় দিয়ে গাঁথে, সে-ই শেষ দুই সপ্তাহে দাঁড়িয়ে থাকে। যারা তারকার নামে ভরসা করে বসে থাকে, তাদের কাছে শেষ দুই সপ্তাহে প্লে-অফের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। এটা কোনো আবেগের কথা নয়, এটা রুটিনের হিসাব — আর রুটিনই টুর্নামেন্ট জেতায়।

ওয়েজ বিলের কলামটা এখানে সবচেয়ে নীরব সাক্ষী। শ্রেণিভিত্তিক চুক্তিতে শীর্ষ তারকার পারিশ্রমিক আর একজন অনূর্ধ্ব-উনিশ খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি-এর মধ্যে ফারাক অনেক গুণ। অথচ মাঠে দু'জনেই একই চাপের মুখে দাঁড়ান। একাদশে সুযোগ না পেয়ে যিনি পুরো টুর্নামেন্ট বেঞ্চে বসে থাকেন, তার কাজটা সহজ নয় — প্রতিদিন প্র্যাকটিসে ব্যাটিং বোলিং করে যাওয়া, নিজের ফর্মটা জীবিত রাখা, যাতে হঠাৎ ডাক এলে প্রস্তুত থাকা যায়। এই অদৃশ্য পরিশ্রমের কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো বোনাসও নেই।

ঘরোয়া খতিয়ানই আসল সাক্ষ্য

জাতীয় ক্রিকেট লিগ আমাদের আসল আয়না। সেখানে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে যে ছেলেটি ছয় ঘণ্টা ব্যাট করে দলকে ড্র করায়, তার নাম বিপিএলের ড্রাফটে হয়তো নেই। অথচ টেস্ট দলের বেঞ্চটা ঠিক এই ছেলেদের উপরে দাঁড়ানো। আমি বহুবার বরিশাল থেকে ঢাকার মাঠে গিয়ে বসে দেখেছি, কীভাবে এ-দলের সফর আসলে একটা অদৃশ্য পরীক্ষা — কে চাপ নিতে পারে, কে পারেনা। যাদের নাম বোর্ডের ওয়েবসাইটে কখনো ওঠে না, তারাই আসলে ব্যাকআপ ফাস্ট বোলার আর রিজার্ভ কিপারের চাকরিটা দেন।

আমার রাডারে এই মৌসুমের একটি নাম গেঁথে আছে। চাঁপাইনবাবগঞ্জের এক গ্রাম থেকে ওঠা পেসার, যিনি ২০২৪ সালের অক্টোবরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্ট অভিষেকেই গতিমাপক যন্ত্রে ১৫০-এর কাছাকাছি ছুঁয়ে ফেলেছিলেন। নামটা এখন অনেকের মুখে, কিন্তু এই লেখকের আসল আগ্রহ অন্য জায়গায় — টেপ-বলে বড় হওয়া ওই ছেলেটি দেখিয়ে দিল, বাংলাদেশের বেঞ্চে ঘুমিয়ে থাকা গতি আগে থেকেই ছিল, শুধু কেউ খোঁজ নেয়নি। আমি প্রতি টুর্নামেন্টে অন্তত একজন অনূর্ধ্ব-বাইশ খেলোয়াড়কে নিয়ে লিখি, কারণ তারাই পরের চার বছরের বেঞ্চ তৈরি করবে।

গতি বাড়ালে চোটও বাড়ে, এটা বলার জন্য আমার চল্লিশ বছরের নোটবুক দরকার নেই — সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোর লোড-ম্যানেজমেন্টই বলে দেয়। যে দল এক পেসারকে টুর্নামেন্টের সব ম্যাচে দৌড় করায়, সে সেমিফাইনালের আগে তাকে হারায়। এখানেই বেঞ্চের হিসাব আর তারকার হিসাব আলাদা হয়ে যায়: তারকা আপনাকে ম্যাচ এনে দেন, বেঞ্চ আপনাকে টুর্নামেন্ট ধরে রাখতে সাহায্য করে।

অদৃশ্য শ্রমের খতিয়ান

গ্যালারি খালি হয়ে গেলে বোঝা গেল, ষষ্ঠ ফিল্ডারটা আসলে আমরা সবাই। ২০২০ সালে বিশ্ব ক্রীড়া থমকে যাওয়ার সময় আমি বরিশালে চব্বিশ ঘণ্টার একটি অনলাইন অনুষ্ঠান করেছিলাম, যেখানে বারো জন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় আর আটজন মহিলা সাংবাদিক যোগ দিয়েছিলেন, আর আমরা জোগাড় করেছিলাম দুই লাখ বিশ হাজার টাকা, বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পঁয়তাল্লিশ জন আটকে পড়া মাঠকর্মীর জন্য। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, শিরোপার হিসাবে সবচেয়ে বড় কলামটা কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না।

ভোর সাড়ে পাঁচটায় বরিশালের মাঠে ঢুকলে যে দৃশ্য দেখি, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্টে লেখা হয় না। কুয়াশার ভেতর সাদা লাইন টানা মালি, পিচের পাশে বালতি হাতে বসে থাকা কিউরেটর, গেটে টিকিট ছিঁড়তে থাকা ছেলেটি — যাদের শিফট ম্যাচের শেষে শেষ হয় না, পরের ম্যাচের প্রস্তুতিতে গিয়ে ঠেকে। আমার কাছে এই মানুষদের সাক্ষ্যই প্রাথমিক প্রমাণ, রঙিন বিবরণ নয়। আমি তাদের নাম লিখি, তাদের কাজের ভাষা তুলে আনি, আর অন্তত একজনের সাথে দ্বিমতও রাখি — কারণ প্রশংসা যদি সবসময় একমুখী হয়, সেটা সাক্ষাৎকার নয়, সেটা বিজ্ঞাপন।

গ্যালারির হিসাবটা এখানেই জটিল। দর্শকের গর্জন একটা বোলারের ছন্দ বদলে দিতে পারে, এটা আমার একেবারে গভীর বিশ্বাস, কিন্তু দর্শক ফিরে আসেন ফলাফলের জন্য, শ্রমের জন্য নয়। ফলে যারা মাঠের কাজটা করেন, তাদের অস্তিত্ব টিকে থাকে টুর্নামেন্টের ব্যবসার উপরে — আর ব্যবসা যখন সময়সূচি বদলায়, সবচেয়ে আগে বাদ পড়ে মাঠের লোকটাই।

আরেকটা দৃশ্য আমি প্রায়ই ফিরে দেখি। এক সন্ধ্যায় বরিশালের একটা বাড়ির ছাদে কয়েকজন কিশোর টেপ-বলে খেলছিল, আর তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, ওরা বিপিএলের কোন দলকে সমর্থন করে। সে দল বলতে পারল না, বলল শুধু একজনের নাম। এটাই আসল সংকট — যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিচয় তারকার উপরে দাঁড়ায়, তবে বেঞ্চের কোনো ছেলেটির দিকে তাকানোর দর্শক কেউ থাকবে না।

এখন উল্টো হিসাবটা সামনে রাখি। সমালোচকরা বলেন, ঘরোয়া লিগের গভীরতা নেই, তাই বেঞ্চের গল্পটা আদৌ অর্থহীন। প্রথম শ্রেণির কিছু ম্যাচে দর্শক সংখ্যা তো সত্যিই কম, আর অনেক প্রতিভা বড় মঞ্চে পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে যায়। এই সংখ্যাটা আমি গোপন করি না, বরং নিজেই ছাপি। কিন্তু এটা আমার যুক্তিটা ভাঙে না, বরং তীক্ষ্ণ করে — গভীরতা নেই বলে বেঞ্চের হিসাব বন্ধ করা যায় না, বরং সেটাই প্রমাণ করে যে বেঞ্চে বিনিয়োগ করাটাই সবচেয়ে বেশি জরুরি।

আমি ভুল হতে পারি

কেউ বলতেই পারেন, আমি অতিরঞ্জিত করছি। টুয়েন্টি-টুয়েন্টিতে দল জেতা হয় একজনের একদিনের ঝলকে, বেঞ্চের গভীরতায় নয়। একটা সেঞ্চুরি, একটা পাঁচ উইকেটের স্পেল, একটা দুর্দান্ত ক্যাচ — এই তিনটা মুহূর্তই ফাইনালের ফল ঠিক করে দেয়, আর সেখানে ২৩তম মানুষের কোনো ভূমিকা নেই। এই দৃষ্টিটা শক্ত, কারণ ইতিহাস বারবার দেখিয়েছে, টুর্নামেন্টের শিরোপা প্রায়ই একজন খেলোয়াড়ের অসাধারণ দুই সপ্তাহের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে।

তবু যুক্তিটা টেকে, কারণ তারকারা ঠিক ওই দুই সপ্তাহটা পার করতে পারেন কেবল যদি তার পিছনে একটা বেঞ্চ তাকে বিশ্রাম দেয়। আমি প্রায়ই ভুল করি অতীতের গল্প দিয়ে, তাই এই লেখায় নিজেকে শাসন করেছি — কোনো সংখ্যা ছাড়া পুরোনো দিনের স্মৃতি এখানে নেই। আমার দুর্বলতা হলো ভিড় আর শ্রমকে রোমান্টিক করে ফেলা; তাই এই লেখায় একজন মাঠকর্মীর কথা রেখেছি যিনি আমার সাথে দ্বিমত করেন, এবং একজন কিশোরকে রেখেছি যে নিজের দলের নামও জানে না। আমার দৃষ্টি যদি অসম্পূর্ণ হয়, সেটা এই কারণেই — বারান্দা থেকে সব দেখা যায় না, কিছু দেখতে মাঠে নামতে হয়।

সামনের দিকে

আগামী বিপিএল আর পরের এশিয়া কাপ মিলিয়ে আমার একটা ভবিষ্যদ্বাণী আছে, আর সেটা যাচাই করা যাবে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনে তার বেঞ্চের ছেলেদের রেখে দেবে, আর যে জাতীয় দল এ-দলের সফরে বিনিয়োগ বাড়াবে, তারাই আসলে সেমিফাইনালে পৌঁছাবে — শিরোনামে যারা থাকুক বা না থাকুক। দরজার ওপাশে দাঁড়ানো ২৩তম মানুষটার নাম কেউ মনে রাখবে না, কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষে ট্রফিটা তার হাতের ছোঁয়াও থাকবে। প্রশ্নটা এখন একটাই — খতিয়ানটা কে লিখবে, প্রেস বক্স, নাকি গ্যালারি?