৩৪টি টেস্ট, তারপর একটি বল: ক্রিকেটের আসল নাটক বিরতিতে থাকে

১০ জানুয়ারি ২০০৫। চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়াম। মাঠের ঘাসে তখনও সকালের শিশির, স্ট্যান্ডে সাত-আট হাজার মানুষ, যাঁদের অনেকেই সম্ভবত জানতেন না তাঁরা কী দেখতে এসেছেন। আর্কাইভে এই দিনটার যে ফ্রেমটা সংরক্ষিত আছে, সেটা এনামুল হক জুনিয়রের উদযাপন — আঠারো বছরের একটা ছেলে দুই হাত তুলে দৌড়াচ্ছে, পেছনে উইকেটকিপার, সামনে জিম্বাবুয়ের ব্যাটসম্যান হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। ছবিটা দুর্দান্ত। ছবিটা মিথ্যা নয়। কিন্তু ছবিটা এই ম্যাচের গল্প নয়।

ম্যাচের গল্পটা ওই ছবির চার বছর দুই মাস আগে শুরু হয়েছিল, যখন বাংলাদেশ তার প্রথম টেস্ট খেলেছিল, ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিরুদ্ধে। এরপর ৩৪টি টেস্ট। ৩৪টি টেস্ট, যার মধ্যে একটা জেতা হয়নি। একটা জেতা হয়নি — এই কথাটা বাংলা ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে কম আলোচিত পরিসংখ্যান। কারণ পরিসংখ্যানটা কোনো হাইলাইট নয়, কোনো ছবি নয়, কোনো স্কোরকার্ডের লাইন নয়। এটা একটা ফাঁকা বিরতি। দেড় হাজার দিনের একটা বিরতি, যেখানে প্রতিটি সকালে একই প্রশ্ন উঠত আর প্রতিটি সন্ধ্যায় একই উত্তর নামত।

আমি বছর পাঁচেক আগে, দিল্লির বারান্দায় বসে, একটা স্টপওয়াচ কিনেছিলাম শুধু ইন্টারভিউয়ের জন্য। কাজটা শুরু হয়েছিল রাশিয়ায়, ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডনে। জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের ৯৪তম মিনিটে থিবো কোর্তোয়া বলটা রোল-আউট করলেন, আর আমি ঘড়ি চাপ দিলাম। চোদ্দো সেকেন্ডে বলটা একশো মিটার পাড়ি দিল, দে ব্রুইনে থেকে মেনিয়ে থেকে চাদলি, ৩-২। সেই রাত থেকে আমি সব সময় মাপতে শুরু করি। কর্নার কিক, সাবস্টিটিউশন, ফাউল আর ফ্রি-কিকের মাঝের শূন্যতা, দর্শকদের গর্জন আর তার আগের শ্বাস।

কিন্তু বছর কয়েক পর একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার টের পেলাম। আমি ফুটবলের ব্যাকরণে ক্রিকেট লিখছিলাম। ৮২তম মিনিট, ১৪ সেকেন্ড, রোস্তভ — এই শব্দগুলো দ্রুত, এই শব্দগুলো কোট করার মতো, আর ক্রিকেটের সময়-ভাষা তার চেয়ে ধীর, তার চেয়ে বেশি ধৈর্যশীল, আর অনেক বেশি নিষ্ঠুর। ক্রিকেটের নিজের ইন্টারভাল আছে। মেডেন ওভার। ড্রিংকস ব্রেক। তৃতীয় সেশন। ফলো-অন। বৃষ্টির বিরতি। আর সেই ব্যাকরণ শিখতে গিয়ে আমি বুঝলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাস আসলে হাইলাইট দিয়ে লেখা হয়নি — লেখা হয়েছে বিরতি দিয়ে, আর আমরা সেসব বিরতি কখনও মন দিয়ে পড়িনি।

ক্রিকেটের নেটিভ সময় বাংলা করে বললে: ম্যাচের আসল মালিক সেই ওভারগুলো, যেগুলোর স্কোরবোর্ডে কোনো দাগ পড়ে না — ছয় রান হয় না, উইকেট পড়ে না, কিন্তু ম্যাচের মেজাজ সেখানেই বদলে যায়।

২০২০ সালের ১৯ ডিসেম্বরের কথা ধরা যাক। অ্যাডিলেড ওভাল, তৃতীয় দিনের প্রথম সেশন। ভারত ৩৬ রানে অলআউট, ২১.২ ওভারে — টেস্ট ইতিহাসে তাদের সর্বনিম্ন স্কোর। জশ হ্যাজলউড ৫ রানে ৫, প্যাট কামিন্স ২১ রানে ৪। সবাই বলল, এটা একটা ধস। ধসটা সত্যি। কিন্তু একটা ধস কখনও এক বলের ঘটনা নয়। আমি ওই সেশনের রিলিজ দেখে সময় কেটেছিলাম — ভারতের শেষ সাত উইকেট পড়েছে ৪৭ বলে। কিন্তু তার আগে বেলজিয়ামের সেই ১৪ সেকেন্ডের মতো দ্রুত কিছু ঘটেনি; তার আগে ঘটেছিল ধীর নিঃশব্দ চাপ, পরপর ডট বল, একজন বোলারের চার-পাঁচ ওভারের একটা স্পেল যেখানে তিনি নিজের লাইনটা খুঁজে পেয়েছিলেন। আমরা 'ম্যাচ টার্নিং পয়েন্ট' লিখি সেই বলে, যেটা ছবিতে ধরা পড়ে। কিন্তু ধসের চুক্তিপত্র সই হয়েছিল তার আগের সেই ফাঁকা ওভারগুলোতে।

আমি যখন কোনো ওয়ানডে বা টেস্ট দেখি, আমি এখন ম্যাচ ধরার আগে একটা কাগজে দুই কলাম কষে ফেলি: কে ডট বল জমাচ্ছে, আর কে 'নীরব রান' নিচ্ছে — সিঙ্গেল, দুই, ওভারের শেষ বলে ওয়ান রান দিয়ে স্ট্রাইক বদল। এটা আমার কাছে ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বেশি জরুরি লাগে, কারণ স্ট্রাইক রেট জানায় কী হয়েছে, শান্ত ওভারগুলো জানায় কী হতে চলেছে। দিল্লিতে বসে আমি প্রায়ই ভারতের ইনিংসের ২০তম থেকে ৩৫তম ওভারের রান রেটের চেয়ে সেসব ওভারে কতগুলো ডট বল হলো সেটা আলাদা করে লিখে রাখি। ওই পনেরো ওভারেই আজকের ম্যাচগুলো ঠিক হয়ে যায়।

এখন আসি বাংলাদেশে ফিরে। ২০২২ সালের জানুয়ারি। মাউন্ট মাউঙ্গানুই, বে ওভাল, বৃষ্টিতে আচ্ছন্ন। এবাদত হোসেন, যাঁকে দেশে সবাই চিনত 'দ্রুতগতির বোলার, কিন্তু লাইন নেই' বলে, তিনি ওই টেস্টে ৪৬ রানে ৬ উইকেট নিলেন। নিউজিল্যান্ড ৮ উইকেটে হারল, বাংলাদেশের প্রথম নিউজিল্যান্ড টেস্ট জয়। খবরের শিরোনামে গেল এবাদতের মুখ। কিন্তু ম্যাচের মধ্যে বসে থাকা একজন মানুষের কাছে যে জিনিসটা সবচেয়ে নাটকীয় লেগেছিল, সেটা হলো সেই স্পেলটা যেভাবে সাজানো হয়েছিল — ছোট ছোট, এক ওভার পর এক ওভার, লম্বা সুইং খোঁজা বন্ধ করে স্টাম্প লাইনে আটকে যাওয়া। এটা আক্রমণ নয়, এটা ওয়েটিং রুমের ধৈর্য। ক্রিকেটের আসল প্রতিভা এই ধৈর্য, আর সেটা কোনো রিল ক্যামেরায় ওঠে না।

আমার একটা নিয়ম আছে যেটা আমি প্রতি প্রজেক্টে মেনে চলি: স্ক্রিপ্টের প্রথম নব্বই সেকেন্ডে স্টেডিয়ামের কোনো ওয়াইড শট নয়। শুরু হবে এক শরীর, এক ফ্রেমে। এই নিয়মটা এসেছিল ২০২১ সালের জুনে, যখন দিল্লির ফ্ল্যাটে রাত ১০টা ১২ মিনিটে আমি ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচটা দেখছিলাম। ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। তারপর আমি নটা দিন কিছু লিখিনি। ক্রিকেটে আমি এই নিয়মটাই এখন আরও কঠোরভাবে মানি, কারণ ক্রিকেটে মাঠে কেউ লুটিয়ে পড়ে না, ক্রিকেটে সবকিছু ঘটে সূক্ষ্ম স্তরে — একটা ব্যাটের কাঁপা হাত, একটু বদলে যাওয়া গ্রিপ, কিপার বলটা একটু দেরিতে ওঠানো। সেটা দেখতে হলে প্রথমে বিরতিটা দেখতে শিখতে হয়।

মেডেন ওভার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ভয়ংকর অস্ত্র, কারণ ওটার কোনো শিকার নেই — শিকারটা পরের ওভারে আসে, অন্য বোলারের পরিসংখ্যানে।

এবার আসি তৃতীয় সেশন আর বাংলাদেশের সবচেয়ে গর্বের দুই পরিসংখ্যানে। ২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকার শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারায়। মেহেদী হাসান মিরাজ, বয়স তখন আঠারো, অভিষেক টেস্টেই ১২ উইকেট। ২০১৭ সালের আগস্টে একই মাঠে অস্ট্রেলিয়া ২০ রানে হারে, সাকিব আল হাসানের ম্যাচে ১০ উইকেট। দুই জয়ের মধ্যে একটা কাঠামোগত মিল আছে, যেটা ট্রফি-উদযাপনের ছবিতে ধরা পড়ে না: দুই ম্যাচেই ভাঙনটা ঘটেছে দ্বিতীয় বা তৃতীয় দিনের তৃতীয় সেশনে, মানে সেই অংশে যখন মাঠে ছায়া বদলায়, বল একটু বেশি 'বite' করে, আর বোলারের কাঁধ সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত।

ক্রিকেটে তৃতীয় সেশনকে আমরা 'ক্লান্তির সেশন' বলে এড়িয়ে যাই। আসলে ওটা কৌশলের সেশন — কারণ ওটাই একমাত্র সেশন যেখানে বোলার নিজের সেরা ফর্মে থাকে না, আর ঠিক তাই ওখানেই টেস্ট ম্যাচগুলো সরে যায়। আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া ম্যাচে মাঝেমধ্যে গিয়ে লক্ষ করেছি, চায়ের বিরতির পরের দুই ওভারে চার-পাঁচজন বোলার অন্তত দুই ধাপ নিচে বল করেন। শিক্ষা সেটাই নয় যে ওটাকে পুঁজি করে চাপ বাড়াতে হবে; শিক্ষাটা হলো, ওটাকে সচেতনভাবে কাটিয়ে উঠতে হয়। যে দল বিরতিটা ভালোভাবে ব্যবহার করতে জানে, সে দল তৃতীয় সেশনে দ্রুত উইকেট নেয় না, বরং দ্রুত ডট বল নেয়, এবং পরের সেশনের নতুন বলটা নিয়ে যায় অক্ষত শক্তি নিয়ে।

এখানে একটা জিনিস আমার বারবার মনে হয়, ঢাকায় জন্মানো আর দিল্লিতে কাজ করা একটা মানুষের দুটো আলাদা কান থাকে। বাংলাদেশের পাশে বসে বললে শোনা যায় সবাই একটাই জিনিস খুঁজে: মোমেন্ট। কলকাতায় বা দিল্লির কোনো বন্ধুর কাছে বললে শোনা যায় সবাই আরেকটা জিনিস খুঁজে: টেবিল। আমি দুটোই বুঝি, এবং দুটোরই একটা ফাঁক আছে। মোমেন্ট-খোঁজা জাতীয়তাবাদ হাইলাইট দেখে চরমপন্থায় পৌঁছে যায়, আর টেবিল-খোঁজা প্রতিবেদন বিরতিটা মিস করে কার্যকারণকে উল্টো দাঁড় করাতে পারে। আমার কাজটা মাঝখানের ওই জায়গা, যেটার নাম আসলে বিরতি।

ফলো-অনের সবচেয়ে বড় ঘটনা ফলো-অনের সিদ্ধান্তটা নিজেই — কারণ সেটাই একটা কৃত্রিম বিরতি, যেটা ম্যাচে ঢুকে পড়ে বাইরে থেকে, আর সেটাই মুখে নেয় শুধু কেউ কেউ।

২০০১ সালের মার্চ, ইডেন গার্ডেন্স। ভারত ফলো-অন খেলছে ২৭৪ রানে পিছিয়ে। বীরেন্দ্র শেবাগ আর রাহুল দ্রাবিড়ের সাড়ে তিনশো রানের জুটি, লাক্ষ্মণ ২৮১, আর বিরাট টার্নঅ্যারাউন্ড — ১৭১ রানে জয়। এই ম্যাচ নিয়ে এত লেখা হয়েছে, কিন্তু বিরতা-দৃষ্টিতে এটার মূল্য এখানে যে ফলো-অন একটা ঘড়ি বদলে দেওয়া: এক দল ভাবে তাড়া কখন শুরু হবে, আর হঠাৎ ম্যাচটার তিন দিনের মাপ অন্য হয়ে যায়। ক্রিকেটের নিয়মখাতায় এটা একটা কাগজের সিদ্ধান্ত। মাঠে এটা একটা মনস্তাত্ত্বিক ছুরি, যা দুই দিকেই কাটে।

আজকের খেলায় দলনেতারা ফলো-অন দিন না দেওয়া বেছে নেন, মোটামুটি হিসাব করেই, আর এই নতুন অভ্যাসটাই বদলে দিয়েছে টেস্টের গতি। কিন্তু যেটা বদলায়নি: ফলো-অন না করালে ম্যাচ সময়ে টেঁকে? নাকি বন্ধুদের সাথে ব্যাটিং করার জন্য ম্যাচটা লম্বা হয়? পরিসংখ্যানটাই বলবে — কিন্তু এই লেখায় আমি সেটা নিয়ে যেতে চাই না, কারণ পরিসংখ্যান নয়, বিরতিটাই এখানে ঘটনা।

আরেকটা বিরতি, যেটা এই উপমহাদেশের দর্শক খুব চেনে: বৃষ্টি। ২০১৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, ম্যানচেস্টার, ভারত-নিউজিল্যান্ড। একদিনের ম্যাচ, দুদিনে খেলা। দ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যান্ড ব্যাট করে ২৩৯, ভারত ২২১-এ অলআউট, ১৮ রানে হার। বৃষ্টিটা ম্যাচ থেকে বল কমায়নি, বৃষ্টিটা ম্যাচ থেকে সময় কেটে নিয়ে একটা নতুন ম্যাচ বানিয়ে দিয়েছিল — যেখানে ভারতকে বল করা হয়নি কিন্তু ঘুমাতে বাধ্য করা হয়েছে। ক্রিকেটের কুখ্যাতির মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত অংশটা এটাই: ম্যাচের ছন্দের নিয়ন্ত্রণ যদি আকাশের হাতে থাকে, তাহলে ট্রেনিং, সিলেকশন আর ট্রফির হিসাব সব আবার নতুন করে লিখতে হয়।

ঢাকা আর কলকাতার দর্শক একই ম্যাচ দুটো ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলে দেখেন, আর ঠিক সেই দুই অ্যাঙ্গেলের ফাঁকে ম্যাচের আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে, যা কেউ কখনও একসাথে দেখেন না।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি ভুল করি। আমার একটা পুরনো রোগ আছে: কোনো একটা লাইন সুন্দর হয়ে গেলে সেটার জন্য পুরো প্রবন্ধটা বদলে দিই। ২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর, জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, দিল্লি। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, ভারত ১-২ কলম্বিয়ার কাছে হারে। ৮২তম মিনিটে জ্যাকসন সিং সানোভ স্টালিনের কর্নারে হেড করেন — কোনো ফিফা টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম গোল, ষোলো বছর বয়সের ছেলে, মণিপুর থেকে। কলম্বিয়া নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে উত্তর দেয়। ট্রিবিউনে বসে সবাই ম্যাচ রিপোর্ট লিখলেন। আমি লিখলাম সেই হেডটা নিয়ে ১৪০০ শব্দ। চারদিনে নয় লাখ পাঠক।

সেই লেখাটা আমাকে একটা কমিশন এনে দিল, আর একটা ভুল শিক্ষাও দিল — যে এক মুহূর্ত পুরো ম্যাচের সমান। শিক্ষাটা আধা-সত্যি। মুহূর্তটা ম্যাচের ছবি, কিন্তু মুহূর্তটার আগের তিনশো ছিয়াশি মিনিটটা ম্যাচের শরীর। এই লেখায় আমি তাই উল্টো পথে হাঁটতে চাইলাম: মুহূর্ত নয়, মুহূর্তের আগের ফাঁকা সময়। মেডেন ওভার, ড্রিংকস ব্রেক, কার ক্লান্ত কাঁধ, আর কে স্ট্রাইক রোটেট করছে না।

আমি শুরু করেছিলাম রোস্তভ থেকে, কোর্তোয়ার রোল-আউট আর কোবেলভ-দে ব্রুইনের পাস আর চাদলির ট্যাপ-ইন, চোদ্দো সেকেন্ডে ৩-২। এটাই ফুটবলের গতি। ক্রিকেট তেমন গতিতে চলে না, ক্রিকেটের সময় আরও ধূর্ত। ক্রিকেটে এমন একটা সেকেন্ড আছে যা খেলা হয় না, কিন্তু সেটাই ম্যাচ খেয়ে ফেলে — একটা নো-বলের রিভিউ দেখতে হয়, রিভিউয়ের সিদ্ধান্তের জন্য পনেরো সেকেন্ড অপেক্ষা, থার্ড আম্পায়ার নিশ্চিত হতে তিনবার ফ্রেম পিছিয়ে দেন, তারপর সিদ্ধান্তটা আসে, এবং একটা স্প্যানিশস্কি? না, এই লেখায় স্প্যানিশ নেই। ক্রিকেটের নিজস্ব সময় আছে, যা শুধু ক্রিকেট বোঝে: মেডেন ওভার।

ক্রিকেটে হাইলাইটগুলো ফলের জায়গা, আর বিরতিগুলো সিদ্ধান্তের জায়গা — সিদ্ধান্তের জায়গাগুলো আমরা প্রায় কেউ কখনও রিপ্লে করি না, কারণ ওখানে কোনো রোমাঞ্চ নেই, শুধু ধৈর্য রয়েছে।

আমার আরেকটা অভ্যাস আছে, যা কিছুটা অদ্ভুত শোনাবে: আমি ওয়ানডে বা টেস্টে ব্যাটসম্যান বদলের সময় মাপি না, মাপি বোলার বদলের আগের ওভারটা। দলনেতা কখন স্পিনারকে আনেন — সেটা জানায় তিনি ম্যাচটাকে কতটা পড়তে পারছেন। অনেক সময় দেখা যায়, কেউ একজন একটা মেডেন করে গেলেন, ছেলেটা ছন্দে ফিরল, তারপর পরের ওভার তাকে খেলানো হল না। এই ছোট ছোট ব্যবধানের হিসাবেই আজকের ওয়ানডেতে ৫০ ওভার ভেঙে যায় ৬-৭টা ছোট ইনিংসে, আর প্রতিটা ইনিংসের সঙ্গীত ভিন্ন।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এটা বিশেষভাবে সত্যি। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সাফল্যগুলো এসেছে হারিয়ে যাওয়া বিরতি থেকে ফিরে আসার গল্প থেকে: ২০০৫ সালের জুনে কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে পাঁচ উইকেটের জয়, মোহাম্মদ আশরাফুলের সেই সেঞ্চুরি; ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ পোর্ট অব স্পেনে ভারতের বিরুদ্ধে সেই জয়, মাসরাফে মর্তুজার ৩৮ রানে ৪ উইকেট; আর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোটচেফস্ট্রোমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে ভারতের বিরুদ্ধে তিন উইকেটের জয়।

আমি এই তিনটে ঘটনার মধ্যে একটা সূক্ষ্ম যোগসূত্র খুঁজে বের করলাম: তিনটে জয়েই ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং ইনিংসের ছন্দ ভেঙেছিল ছোট ছোট স্পেল দিয়ে, আর সেই স্পেলগুলোর মধ্যে কোনোটাই প্রেস কনফারেন্সের শিরোনাম হয়ে ওঠেনি। ২০২০ সালের ফাইনালে সেটা আরও স্পষ্ট — আক্রমণটা ছিল কৌশলী, এবং সেই ওভারগুলোতেই ভারতের দ্রুত রান করার পথটা মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল।

আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে, কোনো ডেটাসেট থেকে নয়: বাংলাদেশের মুদ্রা এখনও পর্যন্ত 'অ্যাকশন' — একটা ছয়, একটা ডাইভ, একটা ক্যাচ। ভারতের ট্রফির মুদ্রা 'প্রসেস' — হেড কোচ, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, রোটেশন, লোড ম্যানেজমেন্ট। আর প্রতি টুর্নামেন্টে এই দুই মুদ্রার মধ্যে বিনিময় হার বেরিয়ে পড়ে সেসব মুহূর্তে, যেগুলোর নাম আছে কিন্তু হিসাব নেই।

যদি আমি এই প্রবন্ধে একটা মাত্র coisa যোগ করি, সেটা এই: বাংলাদেশের পরবর্তী বিদেশি টেস্ট জয়টা আসবে এক ওভারে — ইতিহাসে নয়, বিরতিতে। কে ওই ওভারটা করবে, তার নাম কোনো সোশ্যাল স্কোরকার্ডে থাকবে না। কিন্তু ওটা দেখতে হলে আপনাকে স্কোরকার্ড থেকে চোখ সরাতে হবে, এবং মাঠে কী ঘটছে সেটা নিজের่ দিয়ে মাপতে হবে।

দিল্লিতে এখন বিকেল, এবং আমি আবার একটা মাঠে বসে আছি, ম্যাচের ৫৫তম ওভার চলছে, স্কোরবোর্ড শান্ত। কিছুক্ষণ পরে চা আনবেন। আমার মনে হয়, এরপর তিন ওভারই হবে এই ম্যাচের আসল গল্প — আর সেটা কেউ লিখবে, হাইলাইটে নয়।