তলোয়ারের ৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের প্রথম ব্রোঞ্জ, আর যে সংখ্যাটা কেউ হিসাব করেনি

৪২–৪১। ওভারটাইম। ইনচিয়নের স্টুডিও থেকে এশিয়ান গেমসের ফিড দেখছিলাম, স্কোরবোর্ডের ওই একটা ঘরে চোখ আটকে গিয়েছিল। মহিলাদের এপে টিম ইভেন্টের কোয়ার্টার-ফাইনালে সিঙ্গাপুর উজবেকিস্তানের সঙ্গে টেনে নিয়ে গিয়েছিল শেষ টাচ পর্যন্ত, আর অ্যাঙ্কর এল কোহ-এর তলোয়ার ঠিক সেই টাচটাই নিল — সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ইতিহাসে প্রথম টিম মেডেল। পর্দায় সংখ্যাটা জ্বলছিল, আর আমার মাথায় ঘুরছিল একটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক সংখ্যা: ২০১৭ সালের মার্চ, ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়াম, হলে ২৮০০ মানুষ, স্ট্রিমে ৪১ হাজার ইউনিক ভিউয়ার। কেউ চায়নি প্রথম সেই স্ট্রিম, তাই-ই ওটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ফেডারেশনগুলো যে সংখ্যাগুলো কখনো নিজেরা প্রকাশ করে না, সেই সংখ্যাগুলোই পরে সবচেয়ে বড় গল্প হয়ে ওঠে।

আগে একটা ভুল ঠিক করে নেওয়া দরকার। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি নিউজরুমে ফেন্সিং পড়ে থাকে ক্রীড়া ফাইলে, কিন্তু ফেন্সিং 'মারামারি' নয় — এটা অস্ত্রনির্ভর অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট, ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্বের বংশধর। এর নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই (ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম), এশিয়ান গেমস ও অলিম্পিকের স্থায়ী ইভেন্ট, আর স্কোর নির্ধারিত হয় ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে — বিচারকের রাউন্ড-বাই-রাউন্ড নম্বরের ভিত্তিতে নয়। তিনটি অস্ত্র: ফয়েল, স্যাবর, এপে। এপে-তে রাইট-অফ-ওয়ে নেই, শরীরের সর্বত্র বৈধ টার্গেট, আর ডাবল টাচ বৈধ — দুই প্রতিপক্ষ একই সময়ে আঘাত করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়।

ডাবল টাচের ওই একটা নিয়মেই গোটা ইভেন্টের চরিত্র লুকিয়ে আছে। যেখানে দুই তলোয়ারওয়ালা একই মুহূর্তে পয়েন্ট নিতে পারে, সেখানে ম্যাচ কখনো ছিঁড়ে যায় না; ৪৫ টাচের টিম রিলেতে বড় লিডও কয়েক সেকেন্ডে গলে যায়। এপে-র কামব্যাক তাই নৈতিক সাহসের গল্প নয়, এটা নিয়মের অর্থনীতি। ফেডারেশনের প্রতিবেদনে এল কোহ-এর ওই টাচ বীরত্ব হিসেবে লেখা হবে; কিন্তু তার পিছনে টাই-ব্রেক ও প্রায়োরিটি নিয়ম — অসম, বাধ্যতামূলক, ঠান্ডা — কাজ করছে। এখানে একটা তথ্য আমি যাচাই করতে পারিনি: ৪৫ টাচের টিম টার্গেটের জগতে ৪২–৪১ চূড়ান্ত স্কোর ব্যাখ্যা খোঁজে। হয় অ-৪৫ ক্রমবিন্দুতে বিশেষ টাই-ব্রেক চালু হয়েছিল, নয়তো প্রতিবেদনে সরলীকরণ হয়েছে। এফআইই বা এশিয়ান গেমসের প্রাথমিক ফলাফল থেকে আমি নিজে মিলিয়ে দেখতে পারিনি, তাই এটাকে 'যাচাই বাকি' বলেই রেখে দিলাম। পচা সংখ্যা নিয়ে গলা ফাটানোর চেয়ে অসম্পূর্ণ সংখ্যা স্বীকার করা ভালো।

প্রসঙ্গটা এখানে দরকার। সিঙ্গাপুর মহিলাদের এপে টিম এই টুর্নামেন্টে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে — রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে সরাসরি কোয়ার্টার-ফাইনালে। আগের তিনটি গেমসে তাদের নিয়তি ছিল একই: কোয়ার্টার-ফাইনালে বাদ। এবার সেই বাঁধ ভাঙল। সামনে দাঁড়াল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া, আর সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হারল ৩৫–৪৫। একই গেমসে কি-রিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপে-তে রৌপ্য, মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ — সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং মোট তিনটি মেডেল নিয়ে ফিরল। এটি একটি ইভেন্ট নয়, একটি সাইকেল।

কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ইভেন্টের অনেক দরজা থাকে। এখানেও চারটি দরজা, আর চারটি দরজা চার রকম গল্প বলে। প্রথম দরজা — অ্যাথলেটের। এল কোহ শেষ টাচ নিলেন, কিন্তু ম্যাচটা জিতেছিল সংখ্যা: কোয়ার্টার-ফাইনালে সিঙ্গাপুর শেষ ধাপে বড় ব্যবধান থেকে ফিরেছিল, যার মানে শুধু অ্যাঙ্করের হাত নয়, রিলে-ক্রমের গভীরতা। দলটায় চারজন — ফিলজা হিদায়াহ, কি-রিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ। টিম এপে-তে একজন সাবস্টিটিউট বৈধ, অর্থাৎ এটা চারজনের কোয়ার্টেট: তিনজন দৌড়ান, একজন অপেক্ষা করেন। নিউজরিলগুলো 'ব্রোঞ্জ জিতল' লিখে ফেলেছে, অথচ সাবস্টিটিউট-ব্যবস্থাটাই বলে দেয় ফেডারেশন আগে থেকেই ছয়-সাতজনের হিসাব রাখছিল।

দ্বিতীয় দরজা — প্রাতিষ্ঠানিক। ইনচিয়নের বাড়িতে বসে কোরিয়ার দিকে তাকালে যা দেখা যায়, সেটা মোটিভেশন নয়, পাইপলাইন। কোরিয়ার ফেন্সিং তিন ধাপে চলে: স্কুল ক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয় দল, কর্পোরেট দল। প্রতিটি ধাপ পরের ধাপের কোচ তৈরি করে, আর কর্পোরেট দল খেলোয়াড়কে বেতন দেয় — ফলে খেলোয়াড় 'ক্যারিয়ার বেছে নেওয়ার' সিদ্ধান্ত নেয় না, ক্যারিয়ারই তাকে বেছে নেয়। সিঙ্গাপুরের তিন মেডেল আসলে এই কাঠামোর ছোট সংস্করণ — রাষ্ট্র-সমর্থিত একটি সাইকেল, যা একবার ঘুরতে শুরু করলে পরের আট বছরে ফল দেয়। তবে সাবধান: সিউলে বসে কোরিয়ার ব্যবস্থাকে মসৃণ মনে হয়। কোরিয়ার নিজের ফেন্সিং প্রচারের ইতিহাসেও গোলমাল আছে, ফেডারেশন-রাজনীতি আছে। তাই আমি পাইপলাইনের তুলনা করি, জাতীয় গুণের নয়।

তৃতীয় দরজা — নিয়ম। এপে-র ডাবল টাচ কম-প্রোফাইল ম্যাচগুলোকে টেনে রাখে, তাই এপে-কে 'কামব্যাকপ্রবণ অস্ত্র' বলে আলাদা চিহ্ন দেওয়া যায়। ফয়েল-স্যাবরে লড়াই প্রায়োরিটির, এপে-তে লড়াই হিসাবের। সিঙ্গাপুরের শক্তি সেখানেই — ধৈর্যশীল, সংখ্যা-মেলানো ফেন্সিং, যা শেষ টাচে লিড ধরে রাখতে সাহায্য করে। চতুর্থ দরজা — স্তর। এই ইভেন্ট লিখতে গিয়ে যদি বলতাম 'মেডেল মানেই সিঙ্গাপুর এখন সোনার দাবিদার', সেটা হতো সস্তা সাঁই। সত্যিটা ঠান্ডা: ব্রোঞ্জ মানে মেডেল-স্তরে প্রবেশ, শিরোপা-স্তরে নয়। কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার সেটাই স্পষ্ট করে দেয় — প্রায় দশ টাচের ব্যবধান; এর নাম সম্মানীয় আঞ্চলিক দল, উন্নীত পরাশক্তি নয়।

নীরব এরিনায় আমি শব্দ নয়, কাঠামো শুনতে শুরু করেছিলাম — ২০২০ সালে খালি হলে, ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে পাঁচজনের ক্রু, চৌদ্দ রাউন্ড, দর্শক শূন্য। সেদিন মাইক্রোফোন ক্লাব-কর্নার আর রেফারির গোনার দিকে ধরে রেখেছিলাম, কারণ ভিড়ের গর্জন অস্বস্তিকর সত্য ঢেকে দেয়। এখানেও তাই। যদি তিনটি মেডেল এক ইভেন্টের স্পাইক হতো, আমার হিসাব অন্যরকম হতো। সিঙ্গাপুরের মেডেলগুলো দুই অস্ত্রে ছড়ানো — এপে ও ফয়েল — আর এটাই সেই সংকেত যা বলে ফেডারেশনটি চক্রে আছে, ভাগ্যের লটারিতে নয়।

এবার উল্টো দিকটা। এশিয়ার সম্পাদকীয় ডেস্কে ফেন্সিং বসানো হয় 'মার্শাল আর্টস' তাকে, আর লেবেলটা ক্ষতি করে। মারামারির ভাষা চায় ওজন কাটা, ঘুষি, নকআউট ঝুঁকি, পার্স, রাতের টিভি-দ্বন্দ্ব, বাজি। এপে-তে তার কিছুই নেই — ওজন নেই, নকআউট নেই, পার্স নেই, কনস্যাশন নেই। তাই লেখক যখন মারামারির অ্যাড্রেনালিন খুঁজে পান না, লেখাটা মৃত মনে হয়, আর ফাইলটা বন্ধ হয়ে যায়। ভুল ফাইলের দাম এটাই। ফেন্সিংয়ের সঠিক ফাইল অলিম্পিক/অস্ত্র-ক্রীড়া, আর সেখানে মাপা হয় মার্জিন, কোচ-বংশ, ফান্ডিং লাইন।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: ব্রোঞ্জের চেয়ে বড় তথ্য সেমিফাইনাল। ব্রোঞ্জ একটি সীমানা-পেরোনো মুহূর্ত, কিন্তু সেমিফাইনালের দশ-টাচ ফাঁক একটি ডেটা-পয়েন্ট। প্রথমটা অনুভূতি, দ্বিতীয়টা রাস্তার মানচিত্র। ফেডারেশন সভায় কোনটা নিয়ে কথা হবে? সম্ভবত প্রথমটা; কারণ দ্বিতীয়টার মোকাবিলায় বাজেট লাগে। স্টেডিয়াম ছাড়া ডেটা শুধু একটা স্প্রেডশিট — কিন্তু স্প্রেডশিট নেই, শুধু স্টেডিয়াম আছে, সেটা আরও খারাপ।

সম্প্রচারের স্তরটা এখানে অদ্ভুত সরল। কোনো পে-পার-ভিউ নেই, টিকিট-অর্থনীতি নেই, তারিফ-বিতর্ক নেই। মুক্ত স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে লাইভ ও অন-ডিমান্ড, সঙ্গে সম্প্রচারকের ক্রীড়া সোশ্যাল চ্যানেল — এই ফ্রেমিংই বলে দেয় লেখাটা কোথা থেকে এসেছে: এটি নিরপেক্ষ ওয়্যার রিপোর্ট নয়, সম্প্রচারকের নিজের দর্শক-আগ্রহ তৈরির র‍্যাপ-আপ। এতে দোষ নেই, দরকার শুধু সতর্কতা — যে প্রতিবেদনে প্ল্যাটফর্মের বিজ্ঞাপন থাকে, তার ভাষায় মেডেল সাধারণত বড় হয়, ফাঁক সাধারণত ছোট দেখানো হয়।

এখন আমার নিজের বাড়ির কথা। চল্লিশ বছর ধরে আমি ঢাকার ওই জিমনেশিয়ামের ফাইল ওঠানামা করেছি, আর দেখেছি আমরা দুই পরস্পরবিরোধী কাজ একসঙ্গে করি — অলিম্পিকের পিছনে ছুটতে গিয়ে নিজের অস্ত্র-ঐতিহ্য ধরে রাখি না। রাঙ্গামাটির পাহাড়ের ধারে বক্সিং-তারকা তৈরি হচ্ছে, গ্রামে লাঠি খেলা ও বলি খেলা চুপচাপ মরে যাচ্ছে, আর আমরা জাপানি-চীনা কোচ ভাড়া করে নতুন ঘোষণা দিই। আমাদের সংকট প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের; আর পাইপলাইনের আগে দরকার ফাইলের সিদ্ধান্ত — কোন খেলাটা কোথায় বসবে। সিঙ্গাপুর সেই সিদ্ধান্তটা অন্তত ফেন্সিংয়ের ক্ষেত্রে নিয়েছে।

প্রতি চার বছর পর আমাদের দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদক-হিসাব মিলে যায়, আর আমরা সেটাকে অগ্রগতি বলে নিজেদের বোঝাই। সৎ হিসাবপাতা কিন্তু এশিয়ান গেমস ও অলিম্পিক — সিঙ্গাপুরের একটি ব্রোঞ্জ সেখানে মূল্যবান, ঠিক কারণ ওটা ওই কঠিন খাতায় লেখা হয়েছিল। আমাদের গল্প 'ভালো হয়ে চলেছি' নয়; প্রশ্ন হলো, এই সাইকেলে আমাদের কোন ইভেন্টে ফাইল খুলে লেখা থাকবে।

ট্র্যাক আমাকে গলি শেখাল, এরিনা আমাকে বিশৃঙ্খলা; পলিম্যাথ দুইটাতেই দৌড়াতে শেখে। গলি ছাড়া বিশৃঙ্খলায় দৌড়ালে পা বাড়ে, বিশৃঙ্খলা ছাড়া গলিতে দৌড়ালে একঘেয়ে লাগে। সিঙ্গাপুর এবার গলিটা একটু প্রশস্ত করেছে — টিম এপে-তে মেডেল-স্তরে ঢুকেছে; ছন্দটা অবশ্য এখনো কোরিয়ার। একষট্টি বছর বয়সে এরিনা হোস্ট করা মানে শেখা হয়েছে, কখন চুপ থাকতে হয় — প্রতি টাচের পর গর্জন করা যায় না, কারণ গর্জনে লাইনের হিসাব ঘুলিয়ে যায়।

পরের সাইকেলে তিনটি সংকেত আমি দেখব। প্রথমত, কোরিয়া-চীন-জাপানের সঙ্গে মার্জিন দশ টাচ থেকে পাঁচ টাচে নামে কি না। দ্বিতীয়ত, চারজনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঘুরে-ফিরে ওঠে কি না, কারণ রোটেশন বন্ধ হলে সাইকেল দাঁড়িয়ে যায়। তৃতীয়ত, ব্রোঞ্জের পর ফেডারেশনের বাজেট লাইনে স্কলারশিপ বা ট্যালেন্ট-প্রোগ্রামের ঘোষণা আসে কি না। আর একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, নিজের দেশের জন্য: লাঠি খেলা আর বলি খেলা আমাদের কোন ফাইলে পড়ে? সেই উত্তর পেলে ফেন্সিংয়ের গল্পটাও পরিষ্কার হয়ে যাবে।