দ্বাদশ দিনের প্রতিশ্রুতি: এশীয় ক্রিকেটের চুক্তি-বাজার, এনওসি-র রাজনীতি ও ডিজিটাল স্মৃতির নতুন লেজার

হুক

মিরপুর শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফেব্রুয়ারির এক সকাল। কুয়াশা তখনো কাটেনি; আউটফিল্ডের কভারে জমেছে হালকা শিশির, আর স্টেডিয়ামের ভেতরে কোনো ব্যাট নেই, বল নেই — শুধু একজন কিউরেটর, একটা ট্রলি, আর গ্যালারির সিমেন্টে বসে থাকা দু-তিনজন নিরাপত্তাকর্মী। প্রায় পঁচিশ হাজার আসনের ওই চিলেকোঠায় সেই সকালে উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা ছিল শূন্য। আমি ছিলাম ভেতরে, রিপোর্ট করার জন্য নয়, শুধু শুনতে।

শুনতে — কারণ ছয় বছর আগে, ১৭ জুন ২০২০-এ, বার্মিংহামের ভিলা পার্কে প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচে আমি শুনেছিলাম এক অদ্ভুত শব্দ। বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে সেদিন উপস্থিত ছিল প্রায় তিনশো মানুষ — খেলোয়াড়, স্টাফ, সাংবাদিক। অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড, গোলশূন্য ড্র, আর হক-আইয়ের ব্যর্থতায় অলিভার নরউডের গোলটা বাতিল। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসলে শূন্যতা।

ফেব্রুয়ারির মিরপুরে ফিরে আসি। কারণ সেদিন সকালে আমার ফোনে একটা স্ক্রিনশট এসেছিল — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা। বারোটা নাম। তেরোতম নামটা ছিল না। যে খেলোয়াড় ওই দলের জার্সিতে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেছে, তার নাম তালিকায় নেই। কোনো বিবৃতি নেই, কোনো ইনজুরি আপডেট নেই, শুধু একটা ফাঁকা জায়গা। আর ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটাই এশীয় ক্রিকেটের এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় গল্প।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা মৌসুম বদলে দিতে পারত। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যানচেস্টারের এক ডিজিটাল ডেস্কে ডেডলাইন ডে-তে বসে আমি গ্যাব্রিয়েল জেসুসের দিকে ঝুঁকে পড়েছিলাম — ২৭ মিলিয়ন পাউন্ডের এক ব্রাজিলীয়, যিনি ১ ফেব্রুয়ারি ওয়েস্ট হ্যামের বিরুদ্ধে ৪-০ জয়ে অভিষেক লিগ ম্যাচেই গোল ও অ্যাসিস্ট করেছিলেন। বারো দিন পরে বোর্নমাউথের বিরুদ্ধে পনেরোতম মিনিটে তাঁর মেটাটারসাল ভেঙে যায়। আমার ১,৪০০ শব্দের লেখাটা সম্পাদক বাতিল করেছিলেন — "নতুন মিডিয়া ডেস্কের জন্য খুব ধীর।" সেই বাতিল হওয়া লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা রিপোর্ট কখনো গল্প হয় না। ক্রিকেটের চুক্তি-বাজারে আজ একই ঘটনা ঘটছে, শুধু ব্যাট আর বল দিয়ে।

প্রেক্ষাপট: ক্যালেন্ডার যখন মালিকের হাতে

এশীয় ক্রিকেটের বর্তমান অর্থনীতি বোঝার জন্য ২০০৮ সালে ফিরতে হয়। সেবছর ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আইপিএল চালু করে, আর একটা সিদ্ধান্তে খেলাটার অর্থনৈতিক মাধ্যাকর্ষণ বদলে যায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, নিলাম, ব্রডকাস্ট চুক্তি, এবং জাতীয় দলের বাইরে একটা সমান্তরাল ক্যালেন্ডার। এরপরের আঠারো বছরে এই মডেল ছড়িয়ে পড়ে: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (২০১২), পাকিস্তান সুপার লিগ (২০১৬), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০), সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (২০২৩), দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ (২০২৩), নেপাল প্রিমিয়ার লিগ (২০২৪)। প্রতিটা লিগ আলাদা, কিন্তু প্রতিটার একই চাহিদা — এশিয়ার সীমিত সংখ্যক তারকা।

এখানেই একটা গাণিতিক সত্য লুকিয়ে আছে, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমালে চাপা পড়ে যায়। এশিয়ার শীর্ষ ক্রিকেটার সংখ্যা প্রায় স্থির, কিন্তু তাঁদের কেনার ক্রেতা বেড়েছে অনেকগুণ। চাহিদা বাড়লে দাম বাড়ে — এ অর্থশাস্ত্র সহজ। কঠিন অংশটা হলো ক্যালেন্ডার। একটা বছর ৩৬৫ দিন, আর একটা মানবদেহও।

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি, এই ক্যালেন্ডারের আসল মুদ্রা। খেলোয়াড় নিজের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। ফলে বোর্ডের হাতে চলে যায় তিনটা ক্ষমতা — কে খেলবে, কবে খেলবে, আর কত টাকায় খেলবে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের অবস্থান সবচেয়ে স্পষ্ট: ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়রা অন্য দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। উল্টো দিকে পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার বোর্ডগুলো এনওসি দেয় — তবে শর্তসাপেক্ষে, এবং প্রায়ই কূটনৈতিক হিসাব মিলিয়ে।

ফলাফল হলো এক অদ্ভুত শ্রেণিবিন্যাস। একদল খেলোয়াড় আছেন যাঁরা কেবল নিজের দেশের লিগে খেলেন, কারণ তাঁদের বাজারই সেখানে সবচেয়ে বড়। আরেক দল আছেন যাঁরা বছরে চার-পাঁচটা লিগে জার্সি বদলান — বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি। তাঁদের জন্য এনওসি শুধু কাগজ নয়, এটা তাঁদের পেশাগত জীবনী।

এই দুই শ্রেণির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে বাংলাদেশ। বিপিএল দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মঞ্চ, কিন্তু বিদেশি তারকাদের উপস্থিতি প্রতিবছর অনিশ্চিত — কারণ একই সময়ে আইএলটি২০ বা এসএ২০-তে তাঁদের দাম অনেক বেশি। যে লিগ নিজের তারকাদের ধরে রাখতে পারে না, সে লিগ কীভাবে নিজের গল্প লিখবে?

মূল বিশ্লেষণ: টাকা কোথায় যায়, আর কে ঠিক করে

এই বাজারে দামের পরিসর বোঝা দরকার, কারণ দামই সবচেয়ে সৎ তথ্য। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম হয়েছিল জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ। নিলামের নথি অনুযায়ী রিশভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসের কাছে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে — ভারতীয় নিলাম ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে। এর আগে ২০২৩ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা তখন রেকর্ড ছিল।

এই তিনটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — ভারতের অভ্যন্তরীণ বাজার এত বড় যে বিশ্বের বাকি সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তার কাছে খেলোয়াড় কেনার ছোট দোকান। বিপিএলের মোট পার্সের সঙ্গে আইপিএলের এক টিমের পার্সের তুলনা করলে পার্থক্য প্রায় মাত্রার পরিবর্তন, শতাংশের নয়।

তাহলে এশিয়ার বাকি লিগগুলো কী করে টিকে থাকে? উত্তর: তারা আলাদা পণ্য বিক্রি করে না, তারা আলাদা সময় বিক্রি করে। এলপিএল জুলাই-আগস্টে বসে, আইএলটি২০ জানুয়ারিতে, এসএ২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। বছরের ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত তিন মাসে তিনটা বড় লিগ — এশিয়ার তারকাদের জন্য এটা ক্যালেন্ডারের যুদ্ধক্ষেত্র।

এখান থেকে জন্ম নিয়েছে এক নতুন ধরনের খেলোয়াড়, যাঁকে আমি বলি "চার-জার্সির মানুষ"। তিনি জানুয়ারিতে দুবাইয়ে, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায়, জুলাইয়ে কলম্বোয়, আগস্টে টরন্টোয়। তাঁর ব্যাগে চারটা হেলমেট, চারটা স্পন্সর চুক্তি, আর একটা শরীর। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — এই খেলোয়াড়দের আসল প্রতিপক্ষ প্রতিপক্ষ দল নয়, ফিজিও।

আর এই জায়গায় ঢুকতেই হয় ডেটার প্রশ্নে। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং এখন হিটম্যাপ আর পিচ-ম্যাপের ওপর দাঁড়িয়ে। কিন্তু হিটম্যাপ আজকের ক্রিকেটে নতুন ধরনের হস্তরেখা — দেখতে দারুণ, রঙিন, প্রমাণিত; অথচ সিস্টেমের ভেতরে খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা অনেক সময় তার নিচে চাপা পড়ে যায়। একটা উদাহরণ ভাবুন। একজন অফ-স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করেন না, কিন্তু সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে মিডল-ওভারে প্রতিপক্ষের সেরা ব্যাটারকে আটকে রাখেন — তাঁর হিটম্যাপে কোনো লাল দাগ থাকবে না, কারণ লাল দাগ তৈরি হয় উইকেট থেকে। অথচ ম্যাচটা ওই সাত ওভারেই ঘুরে যায়।

এ কারণেই আমার একটা পক্ষপাত আছে, এবং সেটা আমি লুকাই না: আসল মূল্যের সাইনিং হয় ছোট বাজারে। বড় ক্লাবের হাতে থাকে ব্র্যান্ড, তারকা আর ব্রডকাস্ট মিনিট। ছোট দলের হাতে থাকে শুধু নির্দিষ্ট একটা ভূমিকা খোঁজার স্বাধীনতা — যেখানে কেউ তাঁকে চেনে না, সেখানে তিনি সেই একজনকে খুঁজে নিতে পারেন যিনি ঠিক একটা কাজটা করতে পারেন। বিপিএলের কোনো ছোট দল যখন একজন বাঁহাতি স্পিনারকে নেয় যিনি কেবল বাঁহাতি ব্যাটারদের বিরুদ্ধে বল করেন, সেটা ব্র্যান্ড যুদ্ধ নয়, সেটা কারিগরি সিদ্ধান্ত।

কিন্তু এই কারিগরি সিদ্ধান্তের পথে সবচেয়ে বড় বাধা এনওসি। কারণ এনওসি একটা নিরপেক্ষ প্রশাসনিক প্রক্রিয়া নয়; এটা একটা সময়সূচি-ভিত্তিক রাজনীতি। বোর্ড প্রথমে নিজের সিরিজ ঠিক করে, তারপর বিদেশি লিগের ছাড়পত্রের হিসাব করে। ফলে একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটা — কোন লিগে খেলবেন, কোন লিগে খেলবেন না — অনেক সময় তিনি নিজে নেন না।

এখানে এজেন্টদের ভূমিকা বেড়েছে চুপচাপ। এশীয় ক্রিকেটে পেশাদার এজেন্ট-সংস্কৃতি আইপিএলের আগে প্রায় ছিলই না; খেলোয়াড়ের বাবা, চাচা বা একজন সাবেক কোচই চুক্তি করতেন। এখন একজন তরুণ বাংলাদেশি বা নেপালি খেলোয়াড়ের পেছনে থাকতে পারে লন্ডন বা দুবাইভিত্তিক একটা সংস্থা, যারা তাঁর জন্য তিনটা লিগের মধ্যে সবচেয়ে লাভজনক সমন্বয় খুঁজছে। এটা অপরাধ নয় — এটা পেশাদারিত্ব। তবে এর একটা পরিণতি আছে: খেলোয়াড় আর তাঁর দেশের ক্রিকেট ব্যবস্থার মধ্যে দূরত্ব বাড়ে।

আর সেই দূরত্বের আরেক নাম ডায়াস্পোরা। লন্ডনে বসে বাংলাদেশের ক্রিকেট লেখার সময় আমি দুটো আবহাওয়ায় একসঙ্গে থাকি। একদিকে মিরপুরের গরম, ঘাম, আর গ্যালারির ঢোল; অন্যদিকে ইংল্যান্ডের ঠান্ডা মাঠ, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের নিস্তব্ধ দুপুর, আর সেই ক্লাব ক্রিকেটের সন্ধ্যা যেখানে বিশজন দর্শক আর একজন স্কোরার। এই দুই আবহাওয়ার মাঝখানে যে ক্রিকেটার বেড়ে ওঠেন — যেমন একজন বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত তরুণ যিনি ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে প্রশিক্ষণ নেন, কিন্তু ঢাকায় গিয়ে বিপিএল খেলেন — তিনি আসলে দুটো সিস্টেমের নিয়ম একসঙ্গে বহন করেন। কোন বোর্ড তাঁকে এনওসি দেবে, কোন বোর্ড তাঁকে জাতীয় দলে ডাকবে, কোন লিগ তাঁকে চিনবে — এ প্রশ্নগুলোর উত্তর কেবল মেধা দিয়ে হয় না, হয় পাসপোর্ট আর প্রশাসন দিয়ে।

ডিজিটাল লেজার: স্মৃতিকে অমোঘ করার চেষ্টা

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে ক্রিকেট আর ব্লকচেইন একে অন্যের দিকে তাকিয়ে আছে — এবং দেখছে দুজনের দর্শন সম্পূর্ণ বিপরীত।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো স্থায়িত্ব। যা লেখা হয়েছে, মুছে ফেলা যাবে না; যা লেজারে ঢুকেছে, তা চিরকাল থাকবে। স্মার্ট কন্ট্রাক্টে টাকা ছাড়া যায় নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলেই; টোকেনে মালিকানা যায় প্রমাণসহ; ডিজিটাল কালেক্টিবলে একটা মুহূর্তকে অনন্য করে রাখা যায়। ক্রিকেটের বিশ্বে এই ধারণা ঢুকেছে কয়েকটা দরজা দিয়ে — ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহক সামগ্রী, টোকেনাইজড টিকিটিং, আর চুক্তি-পরিশোধের স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ২০২২ সালে "ক্রিকটোস" নামে ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করেছিল, যেখানে বিখ্যাত মুহূর্তগুলো এনএফটি আকারে সংরক্ষণের পরিকল্পনা ছিল। ভারতের বাজারে রারিও ও ফ্যানক্রেজ-এর মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট এনএফটির বাজার গড়ে তুলতে চেয়েছিল। ইউরোপে ফুটবল ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন চালু করেছিল সোসোস-এর মাধ্যমে। এই উদ্যোগগুলো এখনো পরীক্ষামূলক, এবং বাজারের উত্থান-পতন অনেক। কিন্তু এগুলো একটা প্রশ্ন তুলে দেয়, যা ক্রিকেট-লেখকের জন্য আসল।

প্রশ্নটা হলো: আমরা স্মৃতি সংরক্ষণ করতে চাই, নাকি স্মৃতি তৈরি করতে চাই?

কারণ ক্রিকেটের স্মৃতি বানানো হয় ঠিক তার উল্টো নীতিতে। ব্লকচেইন বলে, কিছুই হারাবে না। ক্রিকেট বলে, যা হারিয়ে যায়, তা-ই থেকে যায়। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, মস্কোর স্পার্তাক স্টেডিয়ামে ইয়েরি মিনার ৯৩তম মিনিটের হেডার, এরিক ডায়ারের শুটআউট পেনাল্টি — এই মুহূর্তগুলো স্মরণীয়, কিন্তু আমি যে লেখাটা লিখতে পারিনি, সেই লেখাটাই ছিল সবচেয়ে সত্য। আট দিন পরে লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ড ২-১ গোলে হারে, আমি ভোর চারটায় দুই হাজার শব্দ ফাইল করি, তারপর ন'দিন কিছু লিখি না। ওই নীরবতাটাই ছিল আসল নথি।

কিকঅফের আগে একটা নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ধরে রাখতে পারে না। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা দিন, একটা বাতিল হওয়া ম্যাচ, একটা এনওসি যা আসেনি, একটা রিটেনশন তালিকা যেখানে নাম নেই — এই শূন্যগুলো কোনো ব্লকচেইনে লেখা যায় না, কারণ এদের কোনো হ্যাশ নেই।

তবু ব্লকচেইনের একটা সম্ভাবনা আছে, এবং সেটা ক্রিকেটের ক্ষেত্রে খুবই প্রাসঙ্গিক। খেলোয়াড়-চুক্তির স্বচ্ছতা। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অর্থপ্রবাহের প্রশ্ন বারবার উঠেছে — পেমেন্টের সময়সীমা, এজেন্ট কমিশন, তৃতীয় পক্ষের চুক্তি। একটা অনুমতি-ভিত্তিক লেজার, যেখানে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড় একই নথি দেখতে পারেন, দুর্নীতির সুযোগ কমাতে পারে। একইভাবে দুর্নীতি-প্রতিরোধে সন্দেহজনক বাজি ও যোগাযোগের রেকর্ড রাখা যায়।

কিন্তু এখানে সতর্ক থাকা দরকার, কারণ ক্রীড়াপ্রযুক্তির ইতিহাসে বড় বড় প্রতিশ্রুতি প্রায়ই বাষ্পে পরিণত হয়েছে। এনএফটি ক্রিকেট কালেক্টিবলের বাজার ২০২১-২২ সালের উন্মাদনার পর অনেকটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। ফ্যান টোকেনের মালিকরা কতটা প্রকৃত সিদ্ধান্তে অংশ নিতে পারেন, তা এখনো প্রশ্ন। যে প্রযুক্তি বলে "আপনি অংশীদার", সেটা যদি শুধুই ভক্তিকে ডলারে বদলানোর যন্ত্র হয়, তাহলে লেজারটা স্থায়ী, কিন্তু সম্পর্কটা নয়।

আমার আসল আগ্রহ অন্য জায়গায়। যদি এশীয় ক্রিকেট একটা অনুমোদিত, স্বচ্ছ লেজার ব্যবহার করত, তাহলে আমরা হয়তো প্রথমবারের মতো হিসাব রাখতে পারতাম কতজন খেলোয়াড় এনওসি পাননি, কেন পাননি, আর তার ফলে কোন ম্যাচে কে অনুপস্থিত ছিলেন। অর্থাৎ আমরা অনুপস্থিতির আর্কাইভ বানাতে পারতাম। আমার কাছে এটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে ক্রিকেট-সদৃশ ব্যবহার — মাঠের বাইরে থাকা লোকেদের নথিবদ্ধ করা, যাঁদের কেউ কখনো স্কোরকার্ডে লেখে না।

বিপরীত দৃষ্টি: সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়।

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা নির্দিষ্ট গল্প বলে। গল্পটা এই: উপমহাদেশে ক্রিকেট বেড়েছে প্রতিভা, আবেগ আর পরিশ্রমে। বাংলাদেশ ২০০০ সালের নভেম্বরে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জিতেছিল; ২০০৫ সালের জুনে কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে বিশ্বকে চমকে দিয়েছিল; ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল; ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল ভারতকে হারিয়ে। এই তালিকা সত্য, এবং এটা গর্বের।

কিন্তু এখানে একটা অন্ধ দাগ আছে, যা আমাদের কেউ বলতে চায় না। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেই দলটাকে মনে করুন। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে যাঁরা সোনা জিতেছিলেন, তাঁদের অনেকেই আজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে থিতু হতে পারেননি — কারণ তাঁদের কেরিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঁচ বছর কেটেছে একটা ক্যালেন্ডারে, যা তাঁদের জন্য বানানো হয়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাঁদের ডেকেছে কিছুটা, জাতীয় দল ডেকেছে কিছুটা, আর মাঝখানে এনওসি প্রশ্নগুলো তাঁদের উন্নয়ন-পথে ধাক্কা দিয়েছে।

অর্থাৎ আমরা যাকে "প্রতিভার যুগ" বলে উদযাপন করি, সেটা আসলে একটা প্রশাসনিক সমস্যার ছদ্মবেশ। প্রতিভা ছিল; পথটা ছিল না। আর পথ না থাকার দায়টা কোনো একজন খেলোয়াড়ের নয়, কোনো কোচের নয় — সেটা একটা কাঠামোর।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলি এশীয় ক্রিকেট এখন বিশ্বশক্তির কেন্দ্রে, কারণ আইপিএলের বাজার বড়, কারণ তারকা আমাদের এখানে আসে। কিন্তু তারকা কারা আসেন? এশিয়ার বাইরের খেলোয়াড়রা আসেন আইপিএলে টাকা নিতে, আর এশিয়ার খেলোয়াড়রা যান আইএলটি২০ বা এসএ২০-তে টাকা নিতে। এই দুটো প্রবাহ সমান নয়। আইপিএল একটা কেন্দ্র, বাকি সব লিগ তার প্রদক্ষিণকারী উপগ্রহ। যে অর্থনীতিতে একটাই কেন্দ্র, সেখানে প্রতিযোগিতা থাকে না, থাকে শুধু মাধ্যাকর্ষণ।

তৃতীয় অন্ধ দাগটা স্মৃতির নিজের গঠন নিয়ে। আমরা ট্রফি মনে রাখি, আমরা ইনিংস মনে রাখি, আমরা রেকর্ড মনে রাখি। কিন্তু কেউ মনে রাখে না সেই দিনটাকে, যেদিন বৃষ্টির কারণে একটা ম্যাচ হয়নি এবং একটা দেশের কোয়ালিফিকেশনের ভাগ্য বদলে গেছে। কেউ মনে রাখে না সেই সপ্তাহটা, যখন একটা ছোট দলের তারকা চোট পেয়ে পুরো মৌসুমের বাইরে চলে গিয়েছিলেন। ক্রিকেটের স্মৃতি কী-এর ওপর দাঁড়িয়ে আছে, কখনো কখনো-এর ওপর দাঁড়ানো উচিত।

এখানেই একটা বিষয়ে আমাকে সৎ থাকতে হবে। এই প্রবন্ধের প্রথম অংশে আমি একটা গল্প বলেছি — একটা নাম, যেটা রিটেনশন তালিকায় ছিল না। আমি জানি না সেই খেলোয়াড় কেন বাদ পড়েছেন। হতে পারে চোট, হতে পারে বেতনের হিসাব, হতে পারে দলের কৌশল। আমি কোনো ষড়যন্ত্র দাবি করছি না। আমি কেবল বলছি, ওই ফাঁকা জায়গাটাই সংবাদ, এবং সেটা কেউ রিপোর্ট করে না — কারণ ফাঁকা জায়গার কোনো বিবৃতি থাকে না।

আর একটা থ্রেড ইচ্ছে করে অসমাপ্ত রেখে দিচ্ছি। ডেটা বিপ্লব যে এশীয় ক্রিকেটের সব অদক্ষতা দূর করে দিয়েছে, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। হিটম্যাপ আর পিচ-ম্যাপ কখনো বলতে পারে না যে সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে একজন স্পিনার কী ভাবছিলেন, কী ভয় পাচ্ছিলেন, বা কোন ব্যাটারের শট তিনি তিন বছর আগে দেখেছেন। কিছু কিছু জিনিস এখনো চোখে দেখতে হয়, স্টেডিয়ামে বসে।

শেষ কথা

আমি লিখতে বসি কারণ ক্রিকেট বারবার জিজ্ঞেস করে, আমরা কারা, যখন আমরা হেরে যাই। এশীয় ক্রিকেটের এই চুক্তি-বাজারে সেই প্রশ্নটা এখন নতুন রূপ নিয়েছে।

এখন প্রশ্নটা আর কেবল হারের নয়। প্রশ্নটা হলো: আমরা কারা, যখন আমরা কেবল চারটে ম্যাচের জন্য চারটে দেশে থাকি? আমরা কারা, যখন আমাদের নামটা একটা লেজারে থেকে যায়, কিন্তু আমাদের গল্পটা হারিয়ে যায়? আমরা কারা, যখন আমাদের সেরা তরুণরা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, আর তারপর এনওসি-র ফাইলে অপেক্ষা করে?

আগামী দু-তিন বছরে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই। আমি চাই এশীয় বোর্ডগুলো একটা সাধারণ ক্যালেন্ডার-কাঠামোয় পৌঁছাক — যেখানে একটা জানুয়ারি, একটা এপ্রিল, একটা আগস্ট কার, তা নিয়ে যুদ্ধ না হয়। আমি চাই এনওসি-র সিদ্ধান্তগুলো প্রকাশ্য মানদণ্ডে হোক, যাতে খেলোয়াড় জানতে পারেন কেন একটা লিগের দরজা বন্ধ হলো। আমি চাই ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অর্থপ্রবাহ স্বচ্ছ হোক, প্রয়োজন হলে অনুমতি-ভিত্তিক ডিজিটাল লেজারে।

এবং আমি চাই কেউ একজন ওই ফাঁকা জায়গাগুলো লিখুক। ওই তেরোতম নামটা, যেটা কোনো তালিকায় নেই, কিন্তু যার জার্সি হ্যাংগারে ঝুলে আছে একটা ঘরে, যেখানে কেউ ঢোকে না।

মিরপুরের সেই ফেব্রুয়ারি সকালে আমি শুনেছিলাম একটা শব্দ — কিউরেটরের ট্রলি, সিমেন্টের ওপর লোহার চাকার ঘর্ষণ। একটা স্টেডিয়াম প্রায় পঁচিশ হাজার মানুষ ধারণ করতে পারে, কিন্তু সেদিন তা ধারণ করছিল তিনজনকে। যে ক্রিকেট আমরা লিখি, সেটা ওই তিনজনের ক্রিকেট। যে ক্রিকেট আমরা ভুলে যাই, সেটা ঠিক ওই শূন্যটার।

বৃষ্টি এলে একটা দিন মুছে যায়। একটা এনওসি এলে একটা মৌসুম মুছে যায়। একটা রিটেনশন সিদ্ধান্তে একটা পরিচয় মুছে যায়। আর ঠিক সেই মুছে যাওয়া জায়গাগুলোতেই এশীয় ক্রিকেটের আসল ইতিহাস লেখা হচ্ছে — নিঃশব্দে, স্কোরকার্ডের বাইরে।