শেষ বলের আগের কুড়ি ওভার: এশিয়ার ক্রিকেটে আসল যুদ্ধটা কোথায় হয়

শেষ বলের আগের কুড়ি ওভার: এশিয়ার ক্রিকেটে আসল যুদ্ধটা কোথায় হয়

১. সকাল ছয়টার রোলার

মিরপুরের গেট খোলে সাতটায়, ভিড় জমে ছয়টার অনেক আগেই। আমি সেদিন এসেছিলাম এক ঘণ্টা আগে, কারণ আমার নোটবুকে লেখা আছে—কুশন বসানোর আগে শব্দটা শুনতে হয়। ভেজা মাটিতে রোলারের গর্জন, তারপর গ্যালারির লোহার রেলিংয়ে হাতের ঠোকা। গেটের বাইরে চায়ের দোকানে এক ভদ্রলোক ভাতিজাকে বোঝাচ্ছিলেন, “আজ ম্যাচ শেষ ওভারে যাবে, দেখো।”

সেই বাক্যটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো অভিশাপ। আমরা টিকিট কিনি শেষ বলের জন্য, উইকেটের পতনের জন্য, গ্যালারি ফেটে পড়ার জন্য। কেউ কেউ কিনি না মাঝের সেই কুড়ি ওভারের জন্য, যেখানে আসলে ম্যাচটা লেখা হয়ে যায়।

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরু। বাংলাদেশের দরকার ছিল তিন বলে দুই রান, আর তারা হেরেছিল এক রানে। সেটা ইতিহাসের সবচেয়ে বড় হৃদয়ভাঙা দৃশ্যগুলোর একটা, এবং আমি সেটা নিয়ে কখনো একটা পুরো নিবন্ধ লিখিনি। কারণ আমি জানি, সেই শেষ ওভারের সত্যটা আসলে ১৯তম ওভারের আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল—কতজন বোলার হাতে ছিল, কে কতটা চাপ সহ্য করতে পারত, কার শরীর কতটা ক্লান্ত ছিল, আর সেই সন্ধ্যায় ডাগআউটে কে কাকে সাহস দিচ্ছিল।

আমি বর্ণনার পেছনে ছুটি না; আমি তাদের অনুসরণ করি, যারা শব্দের ভেতরে পায়ের ছাপ রেখে যায়।

২. প্রেক্ষাপট: এশিয়ার টুর্নামেন্ট-অর্থনীতি

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। তখন টুর্নামেন্টটা ছিল প্রবাসী শ্রমিকদের জন্য এক টুকরো ঘর—রাতভর খেলা, সকালে সাইট। চার দশক পরে টুর্নামেন্টটা পাল্টেছে, কিন্তু তার সামাজিক কাজটা পাল্টায়নি: এশিয়ার ক্রিকেট কখনো কখনো খেলা হওয়ার আগে পরিচয়ের ব্যাপার।

বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায় ২০০০ সালে, প্রথম টেস্ট খেলে সে বছরই ভারতের বিপক্ষে, ঢাকায়। প্রথম টেস্ট জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। ২০১৩ সালের মার্চে গলে মুশফিকুর রহিম ২০০ রান করেন—বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। এই লাইনগুলো সংখ্যা নয়, এগুলো হলো সেই ধৈর্যের হিসাব, যেটা কেউ গ্যালারিতে বসে গোনে না।

২০২৩ সালে আমি ইংরেজি ভাষায় কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকি, বাংলাদেশ-ভারত নারী ওয়ানডে সিরিজে। সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ-ভিডিও থেকে সেখানে পৌঁছানো একটা অদ্ভুত যাত্রা। সেই সিরিজে ম্যাচ শুরুর আগে আমি ডাগআউটের পাশে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম: নারী দলের ফিজিও ছোট একটা বাক্সে করে ব্যান্ডেজ গুনছিলেন, যেন হিসাব করে রাখছেন কতটা কালো টেপ বাকি। সেই বাক্সটাই আমার কাছে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রতীক।

আর ২০২৪ সালের আগস্টে এমন একটা জিনিস ঘটল যা এই অঞ্চলের ক্রিকেটের ভঙ্গুরতা স্পষ্ট করে দেয়। নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নিয়ে যাওয়া হয়। টুর্নামেন্টটা আমাদের ছিল, ঘরটা আমাদের ছিল না। এটা কেবল লজিস্টিক সিদ্ধান্ত ছিল না—এটা ছিল এক ধরনের নীরবতা, যেটা আমি ২০২০ সালে খালি এতিহাদে বসে চিনেছিলাম।

৩. কোর: ট্রফিটা আসলে কোথায় রাখা থাকে

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারায়, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে তিন উইকেটে। এটা বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা। সেদিন রাতে ঢাকার রাস্তায় মানুষ নেমে এসেছিল, এবং আমি ম্যানচেস্টারের এক ফ্ল্যাটে বসে ভাবছিলাম—এই ছেলেদের মধ্যে কতজন চার বছর পর সিনিয়র দলে থাকবে?

উত্তরটা ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। সেই দলের অনেকেই এখনো আছেন আলোচনায়, তবু টেস্ট দলে ঢুকতে পারেননি। আকবর আলী, যিনি সেই দলের অধিনায়ক ছিলেন এবং ফাইনালে এমন এক ইনিংস খেলেছিলেন যেটা সংবাদপত্রে ‘নেতৃত্বের স্কুল’ বলে ছাপা হয়েছিল, সিনিয়র স্তরে ঠিক জায়গা করে নিতে পারেননি। আর তৌহিদ হৃদয়, যাকে কেউ ‘অনুপ্রেরণার গল্প’ বলে লেবেল দিতে চায়নি, ধীরে ধীরে হয়ে গেছেন বাংলাদেশের মধ্যসারির কাঠামো।

এখানেই তথ্যের একটা ফাঁক আছে, যা এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত: ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল তরুণ প্রতিভাকে ওজন দেয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপে না। ডেটা বলে দিতে পারে কে কত লম্বা ছয় মারতে পারে; বলে দিতে পারে না কে রাত এগারোটার ফ্লাইটে টিম-মেটের সাথে ভাষা মিলিয়ে খেতে বসবে।

২০২০ সালের সেই দলের কতজন টিকে গেলেন, সেটা ব্যক্তিগত প্রতিভার পরীক্ষা ছিল না। সেটা ছিল ব্যবস্থাপনার পরীক্ষা। কে কোন কোচের হাতে পড়ল, কে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে সুযোগ পেল, কে আঘাত থেকে ফেরার সময় একটা সাপোর্ট স্টাফ পেল। তরুণ প্রতিভার বাজারদর সবসময় উঁচু, আর তার ছাড়ের হারটাও সবচেয়ে বেশি, কারণ প্রতিভার শেষে দরকার হয় ধৈর্যের ইনফ্রাস্ট্রাকচার—যেটা শিরোপার প্যারেডে দেখা যায় না।

আমি খেলাটা শিখেছি স্ট্রলিব্রিজ সেল্টিকের মাঠে, যেখানে দ্বিতীয়বার ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি টের পাই যে শাস্ত্রের চেয়ে মানুষের কাহিনি বেশি টেকসই।

৩.১ মাঝের ওভারগুলোর হিসাব

এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ম্যাচ সাধারণত শেষ চার ওভারেই ‘হাইলাইট’ হয়। কিন্তু আমি যখন খাতা খুলে ৭ম থেকে ১৫তম ওভার পর্যন্ত লিখতে বসি, তখন দেখি আসল ঘটনা ওখানেই।

সুর্যটা লেখা থাকলে বল ভেসে আসে না, চটচটে হয়ে আসে। ডিউ পড়লে স্পিনার আঁকড়ে ধরতে পারে না, এটা সবাই জানে—কিন্তু খুব কম মানুষ ট্র্যাক করে রাখে কে কীভাবে সেই ডিউ মোকাবেলা করল। যে দল আগে ব্যাট করে, তারা জানে তাদের স্কোরটা আসলে দ্বিতীয় ইনিংসে ছয় ওভার শুকনো বলে কতটা রক্ষা পাবে। যে দল পরে ব্যাট করে, তারা জানে অন্ধকার নেমে আসার আগে দুই ওভার তুলে নিতে হবে।

এশিয়ার ক্রিকেটে টসের ভারসাম্য একটা কাঠামোগত সমস্যা: ভেন্যুর প্রস্তুতি, গড় তাপমাত্রা আর ম্যাচ শুরু করার সময় নির্ধারণ করে দেয় ম্যাচের সিদ্ধান্ত কতটা ব্যাটসম্যানের হাতে, কতটা বলের হাতে। কোনো কোচ এটা ঠিক করতে পারেন না; সুপারিশ করতে পারেন, আর সেটা করা যায় কেবল বোর্ড-রাজনীতির ঘরে, যেখানে লেখকরা যান না।

আমি বছরের পর বছর দিবারাত্রির ম্যাচ দেখেছি, আর একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: টুর্নামেন্টের হিসাব শেষ ওভারটাকে কেন্দ্র করে লেখা হয়, কিন্তু স্পিনারদের কোটার সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় দ্বাদশ ওভারে, যখন ক্যাপ্টেন ভাবে ‘এখনই নাকি ওয়েট করব’।

৩.২ দ্বাদশ থেকে সপ্তদশ: যে নামগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না

এশিয়ার ক্রিকেটে একটা নীরব শ্রেণিবিভাগ আছে। প্রথম একাদশ থাকেন আলোচনায়, আর দ্বাদশ থেকে সপ্তদশ জন থাকেন হোটেলের বলরুমে। টুর্নামেন্ট আসলে জেতা হয় সেই ছয়জনকে দিয়ে।

ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে ২০২৩ থেকে ‘ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার’ নিয়ম চালু হওয়ার পর এই হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয়ে গেছে। একটা অতিরিক্ত ব্যাটসম্যান আনা যায়, মানে একজন অলরাউন্ডারের উপর নির্ভরতা কমে যায়, আর সেই ফাঁকটা ভরাট করে দেয় শুধু গভীর স্কোয়াডের দলগুলো। ফুটবলের পাঁচ-বদল নিয়মের সাথে এশিয়ার ক্রিকেটের এই নিয়মের কোনো সরাসরি সম্পর্ক নেই, কিন্তু যুক্তিটা একই: নিয়মটা এমন সুযোগ তৈরি করে, যা বড় বাজেটের দলগুলো শেষ বিশ মিনিটে (বা এখানে শেষ চার ওভারে) অবসাদী ক্লান্তির যুদ্ধে পরিণত করতে পারে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এর মানে হলো: তাদের বেঞ্চ সবসময় অস্ত্র নয়। কিছু সময়ে বেঞ্চ একটা প্রশ্ন—কে আছেন, কে ফিট আছেন, আর কে আসলে বিমানে বসে টুর্নামেন্টের শেষ সপ্তাহটা পার করবেন।

৩.৩ ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে আসল প্রতিষ্ঠান কোনটা

এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুটো অর্থনীতিতে চলে। একটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, অন্যটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আমরা সবাই জানি কোনটা বেশি টাকা দেয়। কিন্তু কম মানুষ খেয়াল করে কোনটা বেশি খেলোয়াড় তৈরি করে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি২০, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট—এই লিগগুলোর স্কাউটরা এমন জায়গায় যান যেখানে আইসিসির ক্যামেরা যায় না। চট্টগ্রামের একটা ফ্ল্যাট পিচে সকাল আটটার ম্যাচে ট্রায়ালিস্ট্রা খেলছে এমন একটা ছেলে, তার নাম পরের বছর কোন একটা টিমের শিটে ওঠে, আর সেটা হয় সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক, আবার সম্পূর্ণ স্বাভাবিকও।

এশিয়ার বড় বোর্ডগুলোর মধ্যে ক্রিকেটার কেনার প্রতিযোগিতা অনেকটা ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতা। মূল্যবান চুক্তিগুলো হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে খেলোয়াড় বেছে নেওয়ার সময় শুধু ক্যারিয়ার-স্ট্যাট নয়, ঘরের পরিবেশও বিচার করা যায়।

এখানে একটা লজ্জার সত্য আছে: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এখনো অনেক খেলোয়াড় ম্যাচ ফি পেতে দেরি হয়, অনেক ক্লাব ট্রেনিংয়ের জন্য মাঠ পায় না, আর জার্সি ধোয়ার জন্য আলাদা বাজেট থাকে না। এই বিবরণগুলো ‘নাটকীয়’ নয়, তাই লেখা হয় না। কিন্তু এই বিবরণগুলোই ঠিক করে দেয় পরের দশকে বাংলাদেশের কোনো নতুন পেসার উঠবে কি না।

৩.৪ নারীর খেলা: সবচেয়ে বড় নীরবতা

২০২৩ সালের জুলাইয়ে মিরপুরে বাংলাদেশ ও ভারতের নারী দলের ওয়ানডে সিরিজ চলছিল, আর সেটা ছিল এশিয়ার নারী ক্রিকেটের একটা টার্নিং পয়েন্ট—বাংলাদেশ ভারতের বিপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছিল শুধু ‘খেলতে এসে জিতে যাওয়ার’ ভঙ্গিতে নয়। সেই সিরিজের একটা ম্যাচে বিতর্কও হয়েছিল, আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নিয়ে দুই পক্ষের মধ্যে টানাপোড়েন তৈরি হয়েছিল। যারা শুধু বিতর্কটা দেখেছেন, তারা মিস করেছেন আসল ব্যাপারটা: সেই সিরিজে বাংলাদেশের নারী দল প্রমাণ করেছিল, স্কিল আর কন্ডিশনিংয়ে তারা এখন শুধু ‘অতিথি’ নয়।

নারীর ক্রিকেটে এশিয়ার কাঠামোগত ভারসাম্যহীনতা সবচেয়ে নগ্ন। নারী দলের কোচিং স্টাফ, ট্রেনিং ক্যাম্প আর সফর-সুবিধার তুলনা করলে বোঝা যায়, তফাতটা প্রতিভার নয়—বিনিয়োগের। আর সেই বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় বোর্ডের বোর্ডরুমে, যেখানে কোনো ডাগআউট নেই, কোনো গ্যালারি নেই, তাই শব্দ হয় না।

৩.৫ মাঠ, বৃষ্টি আর খালি চেয়ার

স্তম্ভ সংস্কৃতি এই অঞ্চলের ক্রিকেটের একটা গোপন ফ্যাক্টর। বাংলাদেশের কন্ডিশনে সকালের দিকে বল ঘুরে না, কিন্তু তৃতীয় দিন থেকে স্পিন বাড়ে। এই সাথীর জন্য বোর্ডের একটা সিদ্ধান্ত চাই: কতটা ম্যাচ ওখানে খেলানো হবে, আর কতটা নয়।

আর একটা নীরবতা যা আমি ভুলি না—২০২০ সালের ২২ জুন, খালি এতিহাদ স্টেডিয়াম, ম্যানচেস্টার সিটি ৫-০ বুরলি, দর্শকহীন, কিন্তু প্রতি চিত্কার প্রতিধ্বনিত। আমি সেদিন শেষে বলবয়েদের পায়ের আওয়াজ লিখতে বসেছিলাম, আর সেই নোট থেকেই বুঝেছিলাম, নীরবতাকে চরিত্র হিসেবে লিখতে হয়। ২০২৪ সালের নারী বিশ্বকাপ যখন দেশ ছাড়ল, তখন সেই নোটটা আবার ফিরে এসেছিল।

৪. কনট্রারিয়ান: ‘টেম্পারমেন্টের’ অলস গল্প

এশিয়ার টুর্নামেন্ট হার হলেই বিশ্লেষণকারীরা বলেন, চাপ সহ্য করার মানসিকতা দরকার। এটা একটা আরামদায়ক গল্প, কারণ এটা ব্যাখ্যা দেয় কোনো ব্যবস্থাপনা-পরিবর্তন ছাড়াই, আর এই গল্পটা প্রায়ই সাবেক উপনিবেশিক ভাষায় লেখা হয়, যেখানে ‘পাগলাটে আবেগ’ আর ‘রক্ষণশীল ভদ্রতা’য় ভাগ করে ফেলা হয়।

বাস্তব হিসাব আলাদা। শেষ বলের ফিল্ডিং-প্লেসমেন্ট যখন ভুল হয়, সেটা সাধারণত দুই ওভার আগে পেসারদের লোড-ম্যানেজমেন্টের ফসল। টুর্নামেন্টের শেষে যে ক্যাপ্টেন দাঁড়িয়ে পড়েন, তিনি তার ছয় সপ্তাহের সাপ্লাই চেনেন—কোন বোলার পুরো স্পেল দিতে পারবেন, আর কে পারবেন না। সিদ্ধান্তটা সাধারণত ম্যাচের ঠিক আগে নেওয়া হয় না; সিদ্ধান্তটা সিরিজ শুরুর আগেই কারো মাথায় লেখা হয়ে যায়।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য: এশিয়া কাপের ট্রফির চেয়ে বড় সম্পদ হচ্ছে তিনি ক্যালেন্ডারে যে জায়গাটা দখল করেন। টুর্নামেন্টগুলো এখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে তর্কের সময় সত্যায়িত হয়, এবং সেখানে বোর্ডগুলোর বড় অস্ত্র শেষ ওভার নয়—সুপারিশ। সেই বিশেষণে ক্রিকেটাররা ম্যাচ জিতেন, আর বোর্ডগুলো আগামী পাঁচ বছরের সুবিধা নিয়ে ছাড়েন।

৫. টেকঅ্যাওয়ে: শেষ ওভারে দেখব, কিন্তু খুঁজব অন্য জায়গায়

আমার নোটবুকে পঞ্চান্ন পাতায় শেষ বলের বর্ণনা লেখা আছে। একটা পাতা আছে মিরপুরের রোলারের, একটা আছে ভিজে জার্সি শুকানোর রশির, একটা আছে ডাগআউটের প্লাস্টিক চেয়ারে বসা এক বোলারের, যিনি ম্যাচের আগে নিজের স্টাড নিয়ে এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন। ঠিক তার পাশে খালি চেয়ার ছিল—একজন নির্বাচক, যিনি আসেননি।

কুড়ি বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখছি, এবং আমার ধারণা বদলে গেছে একটা জায়গায়: হাইপ-এর দরজা থেকে আমি সরে গিয়েছি, ঘরোয়া ক্রিকেটের পিচে ফিরে গিয়েছি। কারণ সেখানে খেলোয়াড়রা নেই হাইলাইট-বক্সে, নেই শিরোনামে, কিন্তু সেখানে তারা রান করেন ঘামতে ঘামতে, আর সেখানে কোন কিছু কেন্দ্রীয় সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আগামীকাল যখন কেউ শেষ বলের মুহূর্তটার স্ক্রিনশট নেবেন, তখন তার পাশে কুড়িটা ওভারের স্ক্রিনশটও রাখা উচিত। কারণ ম্যাচটা ওখানেই লেখা হয়েছিল। সেটা কারোর জয় নয়, কারোর পরাজয় নয়।