ষষ্ঠ বছরের হিসাব: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে নিলামের প্যাডেল পর্যন্ত

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। সেনভেস পার্কের ড্রেসিংরুমের পাশে সরু করিডোরে বসে নোটবুকে লিখছিলাম—"আকবর আলি এখনো প্যাড খুলছে না, কেউ কথা বলছে না।" বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা নিয়েছে, অথচ ঘরে উৎসবের চেয়ে ক্লান্তি বেশি ছিল। সেদিন রাতে নোটবুকের শেষ লাইনে লিখেছিলাম: এই ট্রফি ওদের কেরিয়ার বানাবে না, বানাবে পরের ছয় বছর।

ছয় বছর পেরিয়ে গেল। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সেই দলের ছেলেরা এখন কুড়ি থেকে চব্বিশের মধ্যে, অর্থাৎ ঠিক সেই বয়সে যেখানে একটা ক্রিকেট কেরিয়ার হয় দাঁড়ায়, নয় হারিয়ে যায়। এই ছয় বছরে বাংলাদেশের সাদা বলের দল কতটা বদলাল, আর ২০২০-র সেই সন্ধ্যার সঙ্গে আজকের ফারাকটা ঠিক কোথায়—এটাই আজকের হিসাব।

আমি ডায়েরি রেখেছি, ডায়েরি আমাকে রেখেছে। ১৯৭৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নামার সময় হাতে ছিল একটা স্কোরবুক, আজ হাতে একটা ফোন। হিসাব রাখার অভ্যাসটা একই রকম থেকে গেছে।

বিশ্বকাপের বছরে সব হিসাব দুবার করে পড়তে হয়। একবার মাঠের জন্য, একবার নিলামের জন্য। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় যে আইপিএল নিলামটা বসেছিল, সেখানে ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন—আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। একই নিলামে তেরো বছরের এক বাঁ-হাতি ছেলে, ভাইভাভ সূর্যবংশী, ১ কোটি ১০ লাখ টাকায় রাজস্থান রয়্যালসে গিয়েছিলেন। চারটে সংখ্যা, একটাই বাজার।

আমার প্রথম ডোমেইন ফুটবল ছিল—২০১৭ সালে ৯৪ দিন বেঙ্গালুরু এফসির বাসে কাটিয়েছি, ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ৮৭ দিন, ২০২২ সালে কাতারে ২৯ দিন। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি যে জিনিসটা প্রথম শিখেছিলাম, সেটা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে: নিলাম দাম ঠিক করে সম্ভাবনার, আর লিগ সিস্টেম দাম ঠিক করে ধৈর্যের। আজ প্রথম সংখ্যাটা ফুলে উঠেছে, দ্বিতীয়টা প্রায় শূন্যে।

ক্রিকেটে এই ফোলাটা আরও বিপজ্জনক, কারণ এখানে একটা ছেলে আঠারো বছরেই জাতীয় দলে ঢুকে যেতে পারে, আর তখন তার ওপর এমন চাপ পড়ে যা ফুটবলে পড়ে না। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফরম্যাট নিজেই এই চাপটা বাড়ায়—বিশ্বকাপে বিশ দল, তিন সপ্তাহে সাতটা ম্যাচ, একটা খারাপ সন্ধ্যা মানে বিদায়। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে চেপে ধরে, আর সেই চাপা আবেগের মধ্যেই স্কোয়াডের গভীরতা আসল পরীক্ষা দেয়।

দৃষ্টান্ত সাম্প্রতিক। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ড ২৫১ রান করেছিল, ভারত সেটা চার উইকেটে তাড়া করে ফেলেছিল ছয় বল বাকি থাকতেই। ফাইনালে রোহিত শর্মা খেলেছিলেন ৮৩ বলে ৭৬। কিন্তু ওই ম্যাচে আসল পার্থক্যটা ছিল বেঞ্চের—একটা স্পিনার থামিয়ে আরেকজনকে আনা, একটা ফিল্ডার বদলে রান বাঁচানো। এই জিনিসটা একাদশে থাকে না, স্কোয়াডে থাকে।

২০২০ সালের সেই অনূর্ধ্ব-১৯ দলটা মনে করুন। আকবর আলি ছিলেন অধিনায়ক, উইকেটরক্ষক, আর ফাইনালের শেষ ওভারগুলোয় শান্ত মাথা। ছয় বছর পরে দেখুন কে কোথায়। শরিফুল ইসলাম ২০২১ সালে টেস্ট খেলেছেন, এখন বাংলাদেশের সাদা বলের নিয়মিত পেসার। তাওহিদ হৃদয় ২০২৩ সালে ওয়ানডে অভিষেকের পর মাঝের ওভারের ভরসা হয়ে উঠেছেন। তানজিদ হাসান তামিম ওপেনিংয়ে এসেছেন, মাহমুদুল হাসান জয় টেস্টে, শামীম হোসেন টি-টোয়েন্টিতে। বাকিরা—তাদের অনেকেই এখনো ঘরোয়া ক্রিকেট আর জাতীয় দলের দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন।

একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দল থেকে ছয় বছরে পাঁচ-ছয়জন জাতীয় দলে পৌঁছানো মানে ব্যর্থতা নয়, কিন্তু এটাও সাফল্য নয়—এটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক গতি, আর স্বাভাবিক গতিটাই এখানে সমস্যা।

সমস্যাটা কোথায়, সেটা বোঝার জন্য একটা সহজ প্রশ্ন করি। কুড়ি বছরের একজন বাংলাদেশি ব্যাটার আর কুড়ি বছরের একজন ভারতীয় ব্যাটার, দুজনের হাতে ছয় বছরে কতটা ম্যাচ থাকে? ভারতীয় ছেলেটার সামনে থাকে রঞ্জি ট্রফি, ইরানি কাপ, দুলে ট্রফি, ইন্ডিয়া এ সিরিজ, আর এখন আইপিএল। বাংলাদেশি ছেলেটার সামনে থাকে জাতীয় লিগ, একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট, আর বছরে দু-তিনটে এ-টিম সফর। ফারাকটা প্রতিভার নয়, ফারাকটা ফিক্সচারের।

ফিক্সচারের অভাবে যে ছেলেটা হারিয়ে যায়, সে হারায় প্রতিভার অভাবে নয়—সে হারায় কারণ কেউ তাকে ছয় বছরে দেড়শো ম্যাচ খেলায়নি।

এইখানে দুটো অর্থনীতি পাশাপাশি চলে। এক নম্বর অর্থনীতি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের। সেখানে দাম নির্ধারণ করে সম্ভাবনা আর সম্প্রচারের সময়। ভাইভাভ সূর্যবংশীকে যে ক্লাব এক কোটি দশ লাখে কিনল, তারা কিন্তু তার এখনকার ব্যাটিং কেনেনি, কিনেছে পাঁচ বছর পরে কী হতে পারে সেই ছবিটা। ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি তার প্রমাণিত রেকর্ডের দাম, সেটা আলাদা গল্প। দুই নম্বর অর্থনীতি ঘরোয়া কাঠামোর, যেখানে একজন কোচের প্রশিক্ষণ, একটা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের যাতায়াত খরচ, একজন ফিজিওর বেতন—এসবের হিসাব কেউ টেলিভিশনে দেখায় না।

এখানেই আমি দ্বিতীয় মতটা টানতে চাই, যেটা নিয়ে আমার অন্তত বারো বছরের নোট আছে। প্রাক্তন তারকাদের নামে গড়া একাডেমির সংখ্যা এই উপমহাদেশে লাফিয়ে বাড়ছে। বেঙ্গালুরুতে আমি সাতটা এমন একাডেমির প্র্যাকটিস দেখেছি, তিনটায় গিয়ে দুবারও ফিরে গেছি। সমস্যা সদিচ্ছায় নয়, সমস্যা পদ্ধতিতে। একটা নাম দেওয়ালে টাঙালে অভিভাবকের ভরসা আসে, কিন্তু বয়সভিত্তিক কোচদের নিয়মিত প্রশিক্ষণ ছাড়া সেই ভরসা সাত বছর পরে কোথাও পৌঁছয় না। একাডেমি ব্র্যান্ড তৈরি করে, কোচ-শিক্ষা খেলোয়াড় তৈরি করে; আর আমাদের বাজেটে দ্বিতীয়টার জায়গা সবসময় ছোট।

দর্শকের আসন থেকে এই ফারাকটা কেমন দেখায়, সেটা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি দর্শকের আসনে বসেছিলাম, আর শিখেছিলাম ভিএআর যা দেখতে পায় না, সেটা আসলে মানুষের অপেক্ষা। ম্যাচ শুরুর ঘণ্টাখানেক আগে স্টেডিয়ামে ঢুকে আমি দেখেছি বাবা তার ছেলেকে বুঝিয়ে দিচ্ছে কেন টিকিটের দাম এত, আর পাশে নাইজেরিয়ার এক ভদ্রলোক হাতে ধরা কাগজে নিজের হিসাব কষছেন। ক্রিকেটে ঠিক একই দৃশ্য—স্লো ওভার রেট, বৃষ্টির সময় কমানো ওভারের হিসাব, ডাকওয়ার্থ-লুইসের জটিলতা। যে নিয়মগুলো দর্শকের জন্য বোঝা সহজ নয়, সেগুলোর ঠিকানা প্রশাসনিক; আর প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের দাম দর্শকই দেন।

২০২০ সালে গোয়ার ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আসলে কারও একার নয়। সাদা বলের ক্রিকেটে এখন সেই নীরবতা অন্য রকম—স্ক্রিনে হাজার কণ্ঠ, কিন্তু একজন তেইশ বছরের ছেলের মাথার ভেতরে একা। সেলেকশনের চাপ, নিলামের দাম, দেশের প্রত্যাশা—এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে বইতে হয়, আর বইতে শেখানো হয় না।

বাইরে থেকে যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায়, সেটা হলো: অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য ভুয়া, কারণ কিশোর বয়সে শরীর আর সাহস একসঙ্গে থাকে, তারপর সব সমান হয়ে যায়। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেক সত্যি সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস।

আসল ব্যাপারটা অন্য জায়গায়। ছেলেটা হারিয়ে যায় মাঝের তিন বছরে—ঊনিশ থেকে বাইশের মধ্যে—যখন তার একটা লম্বা ফরম্যাটের ম্যাচ খেলা দরকার, একটা ভালো বোলিং কোচের সঙ্গে ছয় মাস কাটানো দরকার, আর একটা ব্যর্থ সিরিজ থেকে ফিরে আসার সময় দরকার। আমরা সেই সময়টায় তাকে টি-টোয়েন্টি লিগে পাঠাই, কারণ সেখানে টাকা আছে আর চোখ আছে। ফলে যে দক্ষতাটা তাকে দীর্ঘ কেরিয়ার দেবে—বল ছাড়ার লাইন, ফুটওয়ার্ক, একশো ওভারের ধৈর্য—সেটা শেখা হয় না, আর ছয় বছর পরে আমরা প্রতিভার অভাবের কথা বলি।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা গভীরতার। বিশ্বকাপে স্কোয়াড-ডেপথ ঠিক করে ফর্ম্যাট, আর ফর্ম্যাট ঠিক করে কে বাঁচবে। যেসব দল পনেরো জনের মধ্যে সাত-আটজন ব্যাটার আর চার-পাঁচজন ফিনিশার রাখে, তাদের জন্য তিন সপ্তাহের চাপ সামলানো সহজ। যেসব দলে প্রথম এগারোটা ভালো আর বারো থেকে পনেরো নম্বরটা ভরসার নয়, তাদের কাছে একটা ইনজুরি মানে টুর্নামেন্ট শেষ। এই হিসাবটা নিলামে ধরা পড়ে না, কারণ নিলামে কেউ পুরো ফিক্সচার দেখে দল বানায় না।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপে তাই আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়। প্রথমত, ২০২০ সালের সেই পনেরো জনের মধ্যে কতজন ফেব্রুয়ারির স্কোয়াডে থাকেন—সংখ্যাটা যদি পাঁচের নিচে হয়, প্রশ্নটা কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, প্রশ্নটা ছয় বছরের ফিক্সচার-হিসাবের। দ্বিতীয়ত, পরের নিলামে সতেরো বছরের একটা ছেলের দাম কত ওঠে।

আর একটা জিনিস খেয়াল রাখবেন। আমরা সাধারণত তারকা খুঁজি বলের হাতে। কিন্তু পঞ্চাশ বছরের এই মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে—যে কোচটা ষোলো বছরের ছেলেকে ফুটওয়ার্ক শেখাচ্ছে, তার নাম কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ২০২৬-এর পর যে দলগুলো টিকবে, তাদের টিকিয়ে দেবে সেই অদৃশ্য মানুষগুলোই।