হ্যাশ আর হাততালি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের নিয়মিত মরসুমে ব্লকচেইনের নীরব প্রবেশ

---

প্রথম দৃশ্য: যে টিকিট কারও পকেটে নেই

গত মঙ্গলবার সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে বারোজন দর্শক ছিলেন। একজন বয়স্ক ভদ্রলোক ফোন বের করে টার্নস্টাইলের দিকে এগিয়ে দিলেন। স্ক্রিনে সবুজ টিকচিহ্ন জ্বলে উঠল, যন্ত্রটা একবার বীপ করল, তিনি ভেতরে ঢুকে পড়লেন। কোনো কাগজের টিকিট ছেঁড়া হলো না। কোনো টিকিট কালোবাজারে কেনা হলো না। তিনি যে টিকিটটি কিনেছিলেন, সেটি একটি পাবলিক লেজারে লেখা একটি এন্ট্রি, যার ভেতরে একটি স্মার্ট কনট্র্যাক্ট বসে আছে — যেটি জানে কে কিনেছে, কত দিয়েছে, এবং সাতাশ ঘণ্টা পরে যদি বৃষ্টিতে ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়, তাহলে টাকা ফেরত কাকে যাবে।

সেই সন্ধ্যায় মাঠের মাঝখানে একজন বাঁহাতি স্পিনার বত্রিশতম ওভারে বল করতে এলেন। তাঁর রান-আপ ছোট, কনুই উঁচু, আর বল ছাড়ার ঠিক আগে এক সেকেন্ডের যে থেমে যাওয়া — সেই থেমে যাওয়াটাই আমার কাছে পুরো মরসুমের সবচেয়ে সৎ তথ্য। স্কোরবোর্ড ওই ওভারের শেষে যা লিখবে, সেটি কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু গ্যালারির ওই বারোজন মানুষ সেটি মনে রাখবেন।

আমি ক্রিকেট শিখেছি এমন এক টাচলাইনে দাঁড়িয়ে, যেখানে প্রতিটি চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যেত। সেই সন্ধ্যায় আমার পাশে বসা কুড়ি বছরের এক তরুণ তাঁর ফোনে দুটি স্ক্রিন পাল্টাচ্ছিলেন — একদিকে বল-বাই-বল স্কোর, অন্যদিকে একটি ফ্যান টোকেনের দামের চার্ট। পেসার রান-আপ শুরু করলেন, ছেলেটি চার্টের দিকে তাকালেন, বল প্যাডে লাগল, আম্পায়ার আউট দিলেন না, আর ছেলেটি হতাশ হয়ে ফোনটা পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন।

কোন তথ্যটি আসল? স্কোরবোর্ডের, নাকি চার্টের? এই প্রশ্নটি আজ বাংলাদেশের ক্রিকেটের নিয়মিত মরসুমকে ঘিরে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন, এবং কেউ এটি করছে না।

---

প্রসঙ্গ: যে মরসুম কারও টেলিভিশনে ওঠে না

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের তিনটি স্তর আছে, এবং ব্লকচেইন নিয়ে কথা বলার আগে এই স্তরগুলো বোঝা দরকার।

প্রথম স্তর জাতীয় ক্রিকেট লিগ। চার দিনের ম্যাচ, বিভাগীয় দল, ফাঁকা গ্যালারি, ক্যামেরা প্রায় থাকে না। এই লিগটাই বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটারের আসল কারখানা। এখানেই একজন তেইশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার চার দিন ধরে চুয়াল্লিশ ওভার বল করেন, আর তাঁর কাঁধের লোড কোথাও লেখা হয় না।

দ্বিতীয় স্তর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — লিস্ট এ ক্রিকেট, ক্লাবভিত্তিক, এপ্রিল-মে জুড়ে। এখানে টাকা আছে, কিন্তু দর্শক কম। তৃতীয় স্তর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে টাকা, টেলিভিশন আর তারকা — তিনটিই একসঙ্গে আসে, কিন্তু বছরজুড়ে থাকে না।

এই তিন স্তরের উপরে বসে আছে একটি চতুর্থ, অদৃশ্য স্তর: ডিজিটাল স্তর। সম্প্রচার স্বত্ব, ডেটা স্বত্ব, ইমেজ স্বত্ব, ভক্তের মনোযোগ — এবং এখন ধীরে ধীরে টোকেন, এনএফটি, স্মার্ট টিকিট আর লেজার।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ২০২১ সালে ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সম্পদের জন্য একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। ইউরোপীয় ফুটবলে ফ্যান টোকেনের বাজার আরও আগেই তৈরি হয়েছিল, বিশেষ করে সোসোস ও চিলিজ মডেলে, যেখানে ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন — কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইন জার্সিতে আসবে।

বাংলাদেশে এই মডেলটি এসেছে অনেক দেরিতে, এবং এসেছে উল্টো দিক থেকে। এখানে প্রশ্নটি প্রথমে ওঠেনি "ভক্ত কী ভোট পাবে?" প্রশ্নটি উঠেছে "টিকিটটা জাল নয় তো?" এবং "এই ম্যাচের ডেটা কার?".

এই পার্থক্যটাই গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম ব্যবহারিক প্রবেশ ঘটছে ভক্তির জায়গায় নয়, প্রশাসনিক ঘামের জায়গায়।

---

মূল বিশ্লেষণ: লেজার ক্রিকেটে আসলে কী করে

ব্লকচেইন ক্রিকেটে চারটি আলাদা কাজ করতে পারে, এবং এই চারটি কাজের গতি ও গুরুত্ব সমান নয়।

প্রথম কাজ — টিকিটিং। বাংলাদেশে বড় ম্যাচের টিকিট নিয়ে তিনটি পুরনো সমস্যা আছে: জাল টিকিট, কালোবাজারি, এবং বৃষ্টিতে ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে টাকা ফেরতের ঝামেলা। স্মার্ট টিকিট তিনটিরই সমাধান দিতে পারে, কারণ একটি টোকেন একবারই ব্যবহারযোগ্য, এবং তার মালিকানা পাবলিক লেজারে দৃশ্যমান। কিন্তু এখানে একটি শর্ত আছে যা কেউ বলে না: এই ব্যবস্থা তখনই কাজ করে যখন স্টেডিয়ামের গেটে ইন্টারনেট কাজ করে। চট্টগ্রামের একটি ক্লাব ম্যাচে আমি দেখেছি, গেটের কাছে নেটওয়ার্ক তিন মিনিটের জন্য গেল, আর পুরো লাইন থেমে গেল। কাগজের টিকিট কখনও তিন মিনিটের জন্য হারায় না।

দ্বিতীয় কাজ — সংগ্রহযোগ্য সম্পদ। এনএফটি ক্রিকেটে সবচেয়ে দ্রুত বাণিজ্যিক সাফল্য পেয়েছে, এবং সবচেয়ে দ্রুত অর্থহীনও হয়েছে। কারণ ক্রিকেটে সংগ্রহযোগ্য জিনিসটি মাঠের মুহূর্ত নয়, মাঠের বাইরের স্মৃতি। একটি ক্লিপ যাকে ভক্ত মনে রেখেছেন, সেটি দাম পায়। যে ক্লিপ কেবল লেজারে আছে, সেটি দাম পায় না।

তৃতীয় কাজ — পারফরম্যান্স ডেটার মালিকানা। এই অংশটিই বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে বিস্ফোরক, এবং সবচেয়ে অনালোচিত। একজন ক্রিকেটার যখন জাতীয় ক্রিকেট লিগে চার দিন ব্যাট করেন, তখন তিনি একসঙ্গে দুটি সম্পদ তৈরি করেন: রান, এবং রান-সংক্রান্ত ডেটা। রানের মালিকানা নিয়ে প্রশ্ন নেই। ডেটার মালিকানা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করছে না।

চতুর্থ কাজ — সততা ও নজরদারি। বাজির বাজারে অস্বাভাবিক গতিবিধি ধরা, সন্দেহজনক ওভারের রেকর্ড, আম্পায়ারিং প্যাটার্ন — এসবের জন্য একটি অপরিবর্তনীয় লেজার তদন্তকারীর কাজ সহজ করতে পারে।

এই চারটি কাজের মধ্যে প্রথম ও চতুর্থ সবচেয়ে সম্ভাবনাময়, দ্বিতীয়টি সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ, তৃতীয়টি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

---

ডেটা যার, টাকা তার — এবং রান যার, স্বীকৃতি তার

আমি দু'বছর ধরে একটি ছোট নোটবুক রাখি। তাতে দুইশর বেশি নাম নেই, কিন্তু প্রতিটি নামের পাশে একটি সংখ্যা আছে — সেই ক্রিকেটারের জাতীয় ক্রিকেট লিগে বোলিং করা ওভারের সংখ্যা, বা ব্যাটিং করা বলের সংখ্যা। এই সংখ্যাগুলো আমি কোথাও পাইনি। আমি এগুলো হাতে গুনেছি, স্কোরকার্ড থেকে, একদিনে তিনটি করে।

বলুন তো, এই সংখ্যাগুলোর মালিক কে?

স্কোরকার্ডের মালিক কে? ম্যাচের মালিক কে? ম্যাচটি যদি একটি স্মার্টফোনে রেকর্ড করা হয়, সেই ফাইলটির মালিক কে?

বিশ্ব ক্রিকেটে এই প্রশ্নের একটি উত্তর ইতিমধ্যে তৈরি হয়েছে, এবং উত্তরটি টাকার। ইউরোপীয় ফুটবলে একজন কিশোর যখন এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়, তখন যে ট্রান্সফার ফি-টি লেখা হয়, সেটি কেবল ফুটবলার কেনার দাম নয় — সেটি একটি সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক সম্ভাবনার মূল্যায়ন, যার মধ্যে ইমেজ স্বত্ব, ডেটা স্বত্ব, ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের শতাংশ, সব ঢুকে পড়ে। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি বেনফিকা থেকে চেলসি এনজো ফার্নান্দেজকে নিয়েছিল ব্রিটিশ রেকর্ড ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে। সেই অর্থের একটি অংশ কেবল তাঁর পায়ের জন্য নয়, তাঁর নামের জন্য, তাঁর বয়সের জন্য, তাঁর ভবিষ্যতের জন্য।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটি হৃদস্পন্দনসহ একটি গুজব।

বাংলাদেশে আমরা এখনও সেই স্তরে পৌঁছাইনি। এখানে একজন ক্রিকেটারের মূল্য এখনও প্রায় পুরোপুরি নির্ভর করে তিনি জাতীয় দলে আছেন কি না। জাতীয় দলে না থাকলে তিনি অদৃশ্য হয়ে যান, তাঁর লিগের আটশ বলের ডেটা কোথাও জমা হয় না, তাঁর নামের বাজারদর শূন্য হয়ে যায়।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা — এবং সবচেয়ে বড় বিপদ।

সম্ভাবনা হলো, একটি লেজার একজন ক্রিকেটারের পুরো কর্মজীবনের রেকর্ড ধরে রাখতে পারে, দল বদলালেও, বিভাগ বদলালেও, বোর্ড বদলালেও। বিপদ হলো, একই লেজার তাঁকে একটি স্থায়ী মূল্য-ট্যাগ দিয়ে দিতে পারে, যা তিনি কখনও বদলাতে পারবেন না।

ডেটা যখন অপরিবর্তনীয় হয়, তখন তা স্মৃতি হয়ে ওঠে না — তা হয়ে ওঠে রায়।

---

ফ্যান টোকেন আর ঢাকার ওয়ালেটের বাস্তবতা

এখানে আমাকে একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে হবে, কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রশাসনে যাঁরা ডিজিটাল রূপান্তরের কথা বলেন, তাঁরা প্রায়ই এই কথাটি এড়িয়ে যান।

বাংলাদেশের ভক্তের ওয়ালেট ডিজিটাল হয়েছে, কিন্তু ক্রিপ্টো-ওয়ালেট হয়নি। এখানে ভরসা তৈরি হয়েছে মোবাইল ফিনান্সিয়াল সার্ভিসের মাধ্যমে, যার গতি বাংলায় লেখা, যার অ্যাপে টাকা পাঠানোর পরে একটি নোটিফিকেশন আসে — "সফল হয়েছে"। একজন ভক্ত যখন ভরসা করেন, তখন তিনি ওই নোটিফিকেশনটির ভাষায় ভরসা করেন, ব্লক এক্সপ্লোরারের ভাষায় নন।

ফ্যান টোকেন এই বাস্তবতাকে উপেক্ষা করে। ইউরোপে একটি ক্লাবের ফ্যান টোকেন বাজারে ওঠার প্রথম দিনে দাম দ্বিগুণ হয়, তারপর ছয় মাসে সাতাশ শতাংশ পড়ে যায়। ভক্ত হন না, তিনি ব্যবসায়ী হয়ে যান। এবং যে ক্রিকেট ভক্ত ব্যবসায়ী হয়ে যান, তিনি আর চিৎকার করেন না — তিনি হিসাব করেন।

আমি এই পতনটি চোখে দেখেছি। দু'বছর আগে একটি ফুটবল ক্লাবের ফ্যান টোকেন নিয়ে উৎসাহিত একটি ছেলের সঙ্গে কথা বলেছিলাম চট্টগ্রামে। সে টোকেন কিনেছিল কেবলমাত্র ক্লাবের প্রতি ভালোবাসায়। ছয় মাস পরে জিজ্ঞেস করলাম, এখন খবর কী? সে বলল, "দেখি না আর। মন খারাপ হয়।"

এটাই ফ্যান টোকেনের আসল সমস্যা — এটি ভক্তি তৈরি করে না, এটি ভক্তির ওপর একটি দাম বসিয়ে দেয়। আর যে ভালোবাসার গায়ে দাম বসে, সেটি একদিন দাম পড়ে যাওয়ার ভয়ে ভক্তি করতে থাকে।

বাংলাদেশে ফ্যান টোকেন সফল হতে হলে তিনটি কাজ করতে হবে, যা এখন কেউ করছে না। প্রথম, মোবাইল ফিনান্সিয়ারি ব্যবস্থার সঙ্গে সংযোগ। দ্বিতীয়, দামের ওঠানামার কথা ভক্তকে সোজা ভাষায় বলা, উৎসাহের ভাষায় নয়। তৃতীয়, টোকেনের সঙ্গে এমন একটি সুবিধা জুড়ে দেওয়া যার বাজারমূল্য নেই কিন্তু স্মৃতিমূল্য আছে — যেমন একটি ফাঁকা গ্যালারিতে দলের অনুশীলন দেখার সুযোগ, বা বিভাগীয় ম্যাচের স্কোরকার্ডে ভক্তের নাম।

তৃতীয়টি কেউ করছে না, কারণ স্মৃতিমূল্য বিনিয়োগকারীর স্প্রেডশিটে ওঠে না।

---

স্মার্ট কনট্র্যাক্ট আর কেন্দ্রীয় চুক্তির নীরব সীমা

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি একটি কাগজ, যেখানে কিছু স্তর আছে, কিছু টাকা আছে, কিছু শর্ত আছে। এই কাগজটি যদি স্মার্ট কনট্র্যাক্টে বসানো হয়, তাহলে কিছু জিনিস ভালো হয়।

ভালো হয় এইভাবে: অর্থপ্রাপ্তি স্বয়ংক্রিয় হয়, দেরি কমে, দল বদলের সময় স্বচ্ছতা বাড়ে, এবং পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত বোনাস যাচাইযোগ্য হয়।

খারাপ হয় এইভাবে: একজন ক্রিকেটারের জীবন আরেকজন ক্রিকেটারের জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়, এবং সেই যুক্তি একটি কোডে লেখা থাকে, মানুষের বিচারে নয়।

ভাবুন, চুক্তির একটি ধারা বলে — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে বোনাস। একটি চার দিনের ম্যাচ তিন দিনে শেষ হয়ে গেল। বোলার বল করলেন তিরিশ ওভার, তাঁর কাঁধ ফুলে গেল, তিনি চতুর্থ দিনে বল করতে পারলেন না। স্মার্ট কনট্র্যাক্টের চোখে তিনি সংখ্যাটি পূরণ করেননি। মানুষের চোখে তিনি ওই ম্যাচের সবচেয়ে পরিশ্রমী মানুষ।

কোড পরিশ্রম মাপে না, কোড কেবল ঘটনা মাপে। আর ক্রিকেটের অর্ধেক ইতিহাস ঘটনার নয়, পরিশ্রমের।

আর একটি সীমা আছে, যেটি আরও সূক্ষ্ম। স্মার্ট কনট্র্যাক্টের সবচেয়ে বড় শক্তি — শর্ত পূরণ হলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাজ করা। কিন্তু একজন ক্রিকেটারের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শর্তগুলো বাইরে থেকে আসে: পিচ, আবহাওয়া, একটি আম্পায়ারের ঘুমের অভাব, একটি নির্বাচকের মেজাজ।

এই কারণেই আমি বলি, ব্লকচেইন প্রশাসনিক যন্ত্র হিসাবে চমৎকার, কিন্তু বিচারক হিসাবে বিপজ্জনক।

---

সততার লেজার: দুর্নীতি, বাজি আর ওই সন্দেহজনক ওভার

ক্রিকেটের সঙ্গে বাজির সম্পর্ক পুরনো, অস্বস্তিকর এবং অবিচ্ছেদ্য। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই সম্পর্কের প্রমাণ কখনও বড় শিরোনামে আসেনি, কিন্তু সন্দেহজনক ওভারের গন্ধ অনেক ম্যাচে ছিল।

একটি লেজার এখানে সত্যিই কাজে লাগতে পারে, এবং কাজে লাগবে তিনটি জায়গায়।

প্রথম, অপরিবর্তনীয়তা। আজ কেউ যদি একটি সন্দেহজনক ওভারের ভিডিও মুছে ফেলতে চায়, সে পারবে। যদি সেই ওভারের বাল-বাই-বাল ডেটা একটি পাবলিক লেজারে হ্যাশ হয়ে থাকে, তবে ভিডিও মুছে গেলেও ডেটা থাকবে।

দ্বিতীয়, নজরদারির স্বচ্ছতা। বর্তমানে কোনো ক্রিকেটারকে সন্দেহ করা হলে তদন্তের পুরো প্রক্রিয়া বন্ধ দরজার পেছনে থাকে। একটি সময়মোহরযুক্ত লেজার সিদ্ধান্তের তারিখ ও কারণ প্রকাশ্য রাখতে পারে, অভিযুক্তকে অপমান না করেও।

তৃতীয়, বাজারের গতিবিধির রেকর্ড। অদ্ভুত সময়ে অদ্ভুত পরিমাণ বাজি ধরা পড়লে, সেই তথ্য অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত থাকলে, তদন্তকারীর হাতে প্রমাণ থাকে, অনুমান থাকে না।

কিন্তু এই জায়গায় একটি সতর্কতা জরুরি, এবং এটি একটি নৈতিক সতর্কতা, কেবল প্রযুক্তিগত নয়। একজন উনিশ বছরের ছেলের ক্যারিয়ারের প্রথম বছরের একটি ভুল যদি স্থায়ীভাবে লেজারে লেখা থাকে, তাহলে আমরা সততা রক্ষা করব, কিন্তু তাকে সুধরানোর সুযোগটুকু নষ্ট করব।

পুনর্বাসন একটি সিস্টেমের সবচেয়ে মানবিক অংশ। একটি অপরিবর্তনীয় সিস্টেম পুনর্বাসনকে কঠিন করে তোলে। তাই লেজারে লেখা থাকবে ঘটনা, লেখা থাকবে সিদ্ধান্ত, কিন্তু কারও নাম লেখা থাকা উচিত নয় কেবল সন্দেহের কারণে।

---

গ্রাসরুটের টাকা কোথায় গেল

বাংলাদেশ ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন থাকে টাকা নিয়ে, কিন্তু প্রশ্নটি সবসময় ভুল দিকে যায়। সবাই জিজ্ঞেস করে, বোর্ডের হাতে কত টাকা আছে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, বোর্ডের হাত থেকে টাকা বেরিয়ে কোথায় গেল।

এটি একটি বিশ্বাসের সমস্যা। এবং ব্লকচেইনের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে প্রমাণিত ব্যবহার হলো এই বিশ্বাসের সমস্যার সমাধান — টাকা কোথায় গেল, সেটি যে কেউ যাচাই করতে পারে।

ভাবুন, তামিলনাড়ুর মতো নয়, আমাদের নিজের প্রেক্ষাপটে। প্রতিটি জেলা ক্রিকেট সংস্থার বরাদ্দ, প্রতিটি টার্ফ পিচের রক্ষণাবেক্ষণ খরচ, প্রতিটি বয়সভিত্তিক দলের ট্রেনিং ক্যাম্পের ব্যয় — এই প্রতিটি লেনদেন যদি একটি পাবলিক লেজারে থাকে, তবে একটি ফাঁকা মাঠের গল্প আর বলতে হবে না।

কিন্তু এখানেও একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে। স্বচ্ছতা ব্যয়বহুল। একটি ছোট জেলা সংস্থার কাছে একটি লেজার চালানোর জন্য লোক নেই, কম্পিউটার নেই, ইন্টারনেটের স্থায়িত্ব নেই। তাই ব্লকচেইন যদি বোর্ডের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা হয়, তবে তা ঢাকাকেন্দ্রিক হবে, এবং যাদের জন্য সবচেয়ে বেশি দরকার — তাঁরা সেটি ব্যবহার করতে পারবেন না।

আমার দেখা একটি ঘটনা বলি। পাঁচ বছর আগে একটি জেলায় বয়সভিত্তিক দলের ট্রায়াল হয়েছিল বৃষ্টির দিনে। তালিকা লেখা হয়েছিল একটি খাতায়, এবং খাতাটি ভিজে গিয়েছিল। দুই ছেলের নাম অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। তারা আর কখনও ট্রায়ালে ডাক পায়নি।

একটি লেজার ওই দুই নাম বাঁচিয়ে দিতে পারত।

---

পিচের নিচের ট্যাকটিকস: নিয়মিত মরসুম আসলে কী শেখায়

এখন আসি সেই অংশে, যেটি কেউ লেখেন না, কারণ এখানে টাকা নেই, শিরোনাম নেই।

নিয়মিত মরসুমের ক্রিকেট আমাদের তিনটি জিনিস শেখায়, যা সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্টের ক্রিকেট কখনও শেখায় না।

প্রথম: বোলিং লোডের অঙ্ক। চার দিনের ম্যাচে একজন স্পিনার যদি ছেচল্লিশ ওভার বলেন, তাহলে তাঁর কাঁধে যা ঘটে, সেটি একটি ম্যাচের স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু পরের তিন মাসে দেখা যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই লোডের কোনো সেন্ট্রাল রেকর্ড নেই। একটি লেজার এখানে সরাসরি কাজে লাগতে পারে — ওভারের হিসাব নয়, ওয়ার্কলোডের হিসাব, যা নির্বাচককে বলতে পারে কেন একটি বাঁহাতি স্পিনারের স্ট্রাইক রেট হঠাৎ খারাপ হলো।

দ্বিতীয়: পিচের কথা কে লেখে। একটি চার দিনের ম্যাচে চারটি আলাদা পিচ থাকে না — একই পিচ চার দিন বদলায়। প্রথম দিন সিমাররা রাজা, তৃতীয় দিন স্পিনাররা ঈশ্বর, চতুর্থ দিন কিছুই কাজ করে না, কেবল ধৈর্য কাজ করে। এই পরিবর্তনের কোনো ডিজিটাল আর্কাইভ নেই বাংলাদেশে। প্রতিটি ম্যাচের পিচ-আচরণ হাতে লেখা নোটে থাকে, যদি থাকে।

তৃতীয়: ডট বলের প্রতারণা। ফুটবলে দখল শতাংশ যত প্রতারণামূলক, ক্রিকেটে তত প্রতারণামূলক একটি পরিসংখ্যান আছে — ডট বলের শতাংশ। একজন ব্যাটার আটষট্টি শতাংশ ডট বল খেলতে পারেন এবং সেটি সাহসের লক্ষণ হতে পারে, যদি তিনি বাকি বত্রিশ শতাংশে সীমার কিনারা খুঁজে থাকেন। আর একজন ব্যাটার একই সংখ্যা নিয়ে ভীরু হতে পারেন, যদি তিনি শুধু বল আটকে থাকেন।

সংখ্যা একই, গল্প আলাদা। এবং এই গল্পটি লেখা হয় বল ছাড়ার আগের সেই এক সেকেন্ডে — যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না।

আমি ট্রফির পেছনে ছুটি না; আমি ট্রফিগুলোর মধ্যেকার নীরব চাপগুলো অনুসরণ করি।

---

কনট্রারিয়ান: লেজার মানুষকে মনে রাখে না

এখন সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের পেশার অর্ধেক মানুষের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করব।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে ব্লকচেইন নিয়ে যে উৎসাহ তৈরি হচ্ছে, তার মূল যুক্তি হলো: স্বচ্ছতা। বলা হচ্ছে, সব রেকর্ড প্রকাশ্যে এলে ক্রিকেট পরিষ্কার হবে, প্রশ্ন কমবে, ভরসা বাড়বে।

আমি মনে করি এই যুক্তিটি ভুল রোগের সঠিক ঔষধ।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের মূল বিশ্বাস-সংকট ভক্ত ও বোর্ডের মধ্যে নয়। মূল সংকট ক্রিকেটার ও বোর্ডের মধ্যে, এবং ক্রিকেটার ও নির্বাচকদের মধ্যে। একজন ক্রিকেটার কেন বাদ পড়লেন, সেটি তিনি জানেন না। একটি চুক্তি কেন বদলালো, সেটি তিনি জানেন না। একজন ফিজিও কেন বদলালেন, সেটি কেউ জানেন না।

এখানে সমস্যা হলো তথ্যের অভাব নয় — সমস্যা হলো কথোপকথনের অভাব। একটি লেজার তথ্য দিতে পারে, কথোপকথন করতে পারে না।

দ্বিতীয় সমস্যা আরও গভীর। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি অপরিবর্তনীয়তা। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস অপরিবর্তনীয় নয় — ক্রিকেটের ইতিহাস পুনর্লিখিত হয়, এবং সেটাই তার সৌন্দর্য। একটি বিতর্কিত ক্যাচ, কুড়ি বছর পরে ভিডিও বিশ্লেষণে ভিন্ন দেখায়। একটি বোলিং অ্যাকশন, পাঁচ বছর পরে বৈধ ঘোষিত হয়। একটি সিরিজের ফল, দশ বছর পরে নতুন আলোয় দেখা যায়।

একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে ক্রিকেটের এই পুনর্লিখন-ক্ষমতাটি থাকে না। এবং যে খেলার অতীত পুনর্লিখিত হতে পারে না, সেই খেলার ভবিষ্যৎও সংশোধিত হতে পারে না।

তৃতীয় সমস্যা সবচেয়ে সরল। আমরা যা মনে রাখি, তা কখনও লেজারে থাকে না। লেজারে থাকে হ্যাশ, স্ট্যাম্প, ওয়ালেট অ্যাড্রেস। গ্যালারিতে থাকে চিৎকার, শব্দ, একজন বয়স্ক ভদ্রলোকের হাততালি যখন তাঁর প্রিয় ব্যাটার কভারে চার মারেন।

এই দুটির মধ্যে কোনটি ক্রিকেট?

---

যে নীরবতা কোনো হ্যাশে লেখা যায় না

২০২১ সালের জুনে কোপেনহেগেনে ইউরো ২০২০-র ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে তেতাল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন। সেই দিন আমি শিখেছি, খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কখনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না। চুয়ান্ন হাজার মানুষের গ্যালারি একসঙ্গে নীরব হয়েছিল — এবং সেই নীরবতার একটি ওজন ছিল, একটি ঘনত্ব ছিল, যা কোনো পরিসংখ্যানে লেখা যায় না।

আমি সেই নীরবতার ভেতরে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, ক্রিকেট-ফুটবল যা-ই হোক, খেলার আসল সম্পদ হলো মনোযোগ। চুয়ান্ন হাজার মানুষ একসঙ্গে একজনের দিকে মনোযোগ দিয়েছিলেন, এবং সেই মনোযোগই তাকে ফিরিয়ে এনেছিল।

এখন ভাবুন, সেই মনোযোগের কোনো ডিজিটাল প্রতিরূপ আছে কি? একটি লেজার রেকর্ড করতে পারে কে কখন মাঠে ঢুকল, কে কত টাকা দিল, কে কোন টোকেন কিনল। কিন্তু লেজার রেকর্ড করতে পারে না সেই তিন মিনিটের নীরবতা।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে।

২০২০ সালে যখন সারা বিশ্বের খেলা বন্ধ, আমি চট্টগ্রামের আবাহনী মাঠে গিয়েছিলাম। কোনো দর্শক নেই, শুধু বলের থাপ্পড় আর বাইশ জন খেলোয়াড়ের চিৎকার। আটাত্তরতম মিনিটে একটি গোল হয়েছিল, এবং সেই গোলের প্রতিধ্বনি পুরো ফাঁকা স্ট্যান্ডে ঘুরে বেড়িয়েছিল। ম্যাচের পরে আমি তিন ঘণ্টা ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ছিলাম, কেবল বাতাস শুনতে।

সেই বাতাসের কোনো ব্লক নম্বর নেই।

এই কারণেই আমি ব্লকচেইনকে ক্রিকেটের শত্রু মনে করি না, এবং বন্ধুও মনে করি না। আমি এটিকে একটি হিসাবরক্ষক মনে করি — একজন সৎ, নিরলস, স্মৃতিহীন হিসাবরক্ষক। যে হিসাবরক্ষক বলতে পারে কোন ওভারে কত রান হলো, কিন্তু বলতে পারে না সেই ওভারে গ্যালারিতে কী ঘটেছিল।

---

শেষ দৃশ্য: দুই স্ক্রিন

সেই মঙ্গলবার রাতে ম্যাচ শেষ হলো আটটা বেজে বাইশ মিনিটে। জয়ী দলের খেলোয়াড়রা মাঠ ছাড়লেন, প্যাভিলিয়নের আলো নিভে গেল, এবং উত্তর গ্যালারির বারোজন দর্শক ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন।

আমার পাশের কুড়ি বছরের ছেলেটি শেষ পর্যন্ত ফোনটি বের করল। আমি ভেবেছিলাম সে টোকেনের চার্ট দেখবে। সে দেখল না। সে ক্যামেরা খুলে শেষ ওভারের একটি ছবি তুলল — পিচের ওপর পড়ে থাকা একটি বল, স্ট্যাম্পের পাশে, আলো পড়ে আছে।

তারপর সে ছবিটি সংরক্ষণ করল। কোথায়, জানি না। সম্ভবত কোথাও, যেখানে কোনো লেজার নেই।

আমার প্রশ্ন এই: বাংলাদেশের ক্রিকেট যখন একদিন সম্পূর্ণ লেজারে চলে যাবে, তখন আমরা কি সেই ছেলেটির ছবিটি রাখার জায়গা রাখব? নাকি আমরা এত হিসাব রাখব যে স্মৃতি রাখার জায়গাটুকু খরচের খাতায় পড়ে যাবে?

একটি সিস্টেম কতটা আধুনিক, সেটি তার প্রযুক্তিতে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে তার অগ্রাধিকারে। যে ক্রিকেট প্রশাসন ভক্তের হাততালির চেয়ে ভক্তের ওয়ালেট-অ্যাড্রেসকে বেশি গুরুত্ব দেয়, সে হয়তো হিসাব ঠিক রাখবে, কিন্তু খেলা হারাবে।

আর বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ কখনও টাকা ছিল না। ছিল সেই বারোজন মানুষ, যাঁরা একটি ফাঁকা গ্যালারিতে বসে থাকেন, কেবল একটা ওভার দেখার জন্য।

তাঁদের নাম কোনো লেজারে লেখা নেই। তবু তাঁরা আছেন।

---

(লেখকের নোট: এই প্রবন্ধে উল্লিখিত চট্টগ্রামের ম্যাচ-দৃশ্য লেখকের নিজের মাঠ পর্যবেক্ষণের ভিত্তিতে বর্ণিত। এনজো ফার্নান্দেজের বেনফিকা থেকে চেলসিতে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে যাওয়ার ঘটনাটি ৩১ জানুয়ারি ২০২৩-এর, যা তখন ব্রিটিশ রেকর্ড ট্রান্সফার ফি ছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সম্পদ-সংক্রান্ত অংশীদারিত্বের ঘোষণা ২০২১ সালের।)