টুর্নামেন্টের খাতা: একটি ডাকবাক্স, চার সাবকনট্রাক্টর, আর একটি স্বাক্ষর

ডাকবাক্সটাই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে কখনও তার বয়ান বদলায়নি।

২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বের এক ম্যাচ শেষে, রাত সাড়ে ন'টায়, আমি ভিআইপি হসপিটালিটি আর সম্প্রচার-সংশ্লিষ্ট চুক্তিগুলো টেবিলে ছড়িয়ে দিই। ম্যাচ নিয়ে কারও সন্দেহ ছিল না — প্রিয় দল জিতেছে, গ্যালারি ভরা, স্কোরবোর্ড পরিষ্কার। কাগজগুলোতে অবশ্য একটা জিনিস পরিষ্কার ছিল না: টিকিট, কর্পোরেট বক্স আর হোটেল প্যাকেজের কোটি কোটি পাউন্ড শেষমেশ কার অ্যাকাউন্টে ঢুকছে?

আমি ২৩০ পাতার চুক্তি আর ই-মেইল হেডার তারিখ অনুযায়ী সাজিয়ে একটা সূচি বানাই — তারিখ, পক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার। সেই সূচিতেই গল্পটা ধরা পড়ে: চোদ্দটি চুক্তিতে একই ঠিকানা ফিরে ফিরে আসছে। জুগ, সুইজারল্যান্ড। পোস্টফাখ ১৮১৮।

আট বছর আগে প্রথম এই ডাকবাক্সটার সঙ্গে আমার দেখা। তখন আমি ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র, বয়স উনিশ; ২০১৮ সালের ফিফা বিশ্বকাপের হসপিটালিটি চুক্তি খুঁটছিলাম। ১৪০০ পাতা চুক্তি, ১৪টি চুক্তিতে একই পোস্টবক্স, ৮.৬ মিলিয়ন ডলার, আর ৩২০০ টিকিট ১১টি শেল কোম্পানিতে ছড়ানো। সেবার কোনো সম্পাদক আমার কাছে বিশেষণ চাননি; কাগজগুলোই যথেষ্ট ছিল। তারপর থেকে আমার প্রতিটা ড্রাফট শুরু হয় একটা ডকুমেন্ট-সূচি দিয়ে, আর সংখ্যা ছাড়া কোনো বিশেষণ আমার লেখায় ঢোকে না।

এখন সেই একই ঠিকানা ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট-অর্থনীতিতে ফিরে এসেছে। প্রশ্নটা তাই বদলে গেছে। এখন আমি আর জিজ্ঞেস করি না কে জিতল; জিজ্ঞেস করি কে ইনভয়েস করল।

একটা টুর্নামেন্ট মানে একটা হিসাবের যন্ত্র

বড় টুর্নামেন্ট মানে শুধু ক্রিকেট নয় — এটা একটা অর্থনৈতিক চক্র, যার প্রতিটা ধাপে টাকা হাতবদল হয়। আন্তর্জাতিক বোর্ডের সম্প্রচার-স্বত্ব, স্পনসরশিপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, হসপিটালিটি, অ্যাক্রেডিটেশন, নিরাপত্তা, পরিবহন — প্রতিটা খাতে বড় বড় চুক্তি, আর প্রতিটা চুক্তির নিচে সাবকনট্রাক্টরের সারি।

সম্প্রচার-স্বত্ব দিয়েই শুরু করা যাক। একটা টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-স্বত্ব কয়েক বিলিয়ন ডলারের চুক্তি, আর সেই চুক্তির ভেতরে থাকে সাব-লাইসেন্সিংয়ের ধারা — মানে, স্বত্ব কেনা সংস্থা সেটা আরও ছোট সংস্থাকে বেচতে পারে, আঞ্চলিক ভাষায়, আঞ্চলিক প্ল্যাটফর্মে। প্রতিটা ধাপে মূল্য বাড়ে, কিন্তু দায় বাড়ে না। আন্তর্জাতিক বোর্ডের রাজস্ব-বণ্টন মডেল নিয়ে ২০২৩ সালে যে বিতর্ক হয়েছিল, তার মূলেও ঠিক এই প্রশ্নটাই ছিল: টাকা কার হাতে তৈরি হয়, আর কার হাতে পৌঁছায়।

টুর্নামেন্টের হাইপ-সাইকেল ঠিক এই জায়গাতেই কাজ করে: যত বড় মঞ্চ, তত বেশি মধ্যস্থতাকারী, তত কম জবাবদিহি। ক্রিকেটের অর্থপ্রবাহের একটা বিশেষ ভূগোল আছে, আর সেটা যুক্তরাজ্য-ভারত করিডর ধরে চলে। স্বত্ব-বিক্রয় হয় দুবাই বা লন্ডনের অফিসে, সম্প্রচার হয় মুম্বই বা ম্যানচেস্টারে, আর চুক্তির ভাষা হয় ইংরেজি আইনের। এখানেই একটা মৌলিক অসামঞ্জস্য তৈরি হয়: যে বোর্ড টাকা খরচ করছে, সে বসে ক্যারিবিয়ান বা দক্ষিণ এশিয়ার কোনো অফিসে; আর যে সংস্থা টাকা নিচ্ছে, তার নিবন্ধন হয় লন্ডনের কোম্পানি হাউসে, ঠিকানা হয় সুইজারল্যান্ডের একটা ডাকবাক্সে। দুই এখতিয়ারের মাঝখানে দায় কার, সেটা কেউ নির্দিষ্ট করে বলে না।

টুর্নামেন্টের সময়সূচি এই ফাঁকটা আরও চওড়া করে। কম দিনে বেশি ম্যাচ, কম দিনে বেশি হসপিটালিটি, কম দিনে বেশি পরিবহন — মানে চুক্তির চাপ এত বেশি যে বোর্ডগুলো নিজেরাই আউটসোর্সের আউটসোর্স করে ফেলে। কেউ আর জানে না শেষ ঠিকাদার কে।

আমার এগারো বছরের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই চাপটা মাঠেও টের পাওয়া যায়। ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ, শহর থেকে শহরে উড়ান, আর তার মাঝে "লোড ম্যানেজমেন্ট" — শব্দটা রোমান্টিক শোনায়, কিন্তু বাস্তবে এটা প্রায়ই বাণিজ্যিক সফর আর প্রস্তুতি ম্যাচের সঙ্গে খেলোয়াড়ের শরীর মিলিয়ে দেওয়ার অছিলা। কাগজে যেখানে সময় বাঁচানো হয়, মাঠে সেখানে শরীর ভাঙে।

চারটে নাম, একটাই ঠিকানা

আমার সূচিতে চারটা নাম ফিরে ফিরে আসে। এগুলোকে আমি এখানে কাজের ধরন দিয়ে চিনি, নাম দিয়ে নয় — একটা ইভেন্ট-ম্যানেজমেন্ট সংস্থা, একটা হসপিটালিটি সাপ্লায়ার, একটা স্টাফিং এজেন্সি, আর একটা লজিস্টিকস ফার্ম। চারটে আলাদা চুক্তি, তিনটে আলাদা ব্যাংক, কিন্তু ঠিকানা একটাই: পোস্টফাখ ১৮১৮।

এটা দেখতে ভয়ংকর শোনায়। কিন্তু প্রথমে আমাকে বোরিং ব্যাখ্যাটা পরীক্ষা করতে হয়: অদক্ষতা, কর্মী-পরিবর্তন, নাকি সাধারণ আউটসোর্সিং? বাস্তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে উত্তর হয় বোরিংটাই। একটা টুর্নামেন্ট-সাপ্লায়ার চেইনে একই ঠিকানা ফিরে আসা মানেই ষড়যন্ত্র নয়; এর সহজ ব্যাখ্যা হতে পারে একটাই অ্যাকাউন্টিং ফার্ম চারটে ক্লায়েন্টের নথি সামলাচ্ছে, বা একটাই কাঠামো একাধিক চুক্তির জন্য ব্যবহার হচ্ছে।

কিন্তু এই বোরিং ব্যাখ্যাটা একটা জায়গায় আটকে যায়: স্বাক্ষর।

চারটে চুক্তির স্বাক্ষরকারীর নাম আলাদা, কিন্তু সই একই হাতের। সময় অঞ্চল ধরে মেটাডেটা সাজালে দেখা যায়, চুক্তিগুলো প্রায় একই সময়ে, কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে, একই ধরনের ফরম্যাটে সাজানো হয়েছে। আর প্রতিটা চুক্তিতেই একটা ধারা আছে, যেখানে দায় ঠেলে দেওয়া হয়েছে "নিযুক্ত উপ-ঠিকাদারের" ঘাড়ে। মানে, টাকা যদি শেষ ধাপে না পৌঁছায়, দায় কারও না।

I stopped trusting a paper trail that ends exactly where it should.

এখানেই ক্রিকেটের বিশেষত্বটা বোঝা দরকার। ফুটবলে টাকা শেষ মুহূর্তে অদৃশ্য হতে পারে — ২০২০ সালে উইগান অ্যাথলেটিকের হিসাব খুঁটতে গিয়ে আমি দেখেছিলাম, ২০১৯-২০ মৌসুমে হংকংয়ের একটা সংস্থাকে ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ড "ম্যানেজমেন্ট ফি" গিয়েছিল, আর কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্লাব প্রশাসনে, ১২ পয়েন্ট কাটা, ৭৫টা চাকরি ঝুঁকিতে। সেখানে গল্পটা ছিল টাকা হারানো।

ক্রিকেটে গল্পটা অন্যরকম। এখানে ৬.৪ মিলিয়ন অদৃশ্য হয় না। এটা এমন মানুষদের মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া হয় যাদের অস্তিত্বই নেই।

কারণ ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট-অর্থনীতিতে একটা নিখুঁত দায়-মোড়ানোর যন্ত্র আছে: ডান হাত দিয়ে টাকা ছাড়ে একটা বোর্ড, বাম হাতে নেয় একটা সাবকনট্রাক্টর, আর মাঝখানে থাকে একটা ডাকবাক্স — যেটা কখনও বদলায় না, আর তাই কখনও জবাবও দেয় না।

এই যন্ত্র তিনটে ধাপে চলে।

প্রথমত, চুক্তির ভাষা। একটা চুক্তি যদি "রেফারেন্স" দিয়ে অন্য চুক্তিকে ধরে, আর সেই চুক্তি যদি আরেকটা ডাকবাক্সে গিয়ে থামে, তাহলে জবাবদিহির একটা সিঁড়ি তৈরি হয় — যার শেষ ধাপটা বাতাসে ঝুলে থাকে। কেউই কখনও শেষ সিঁড়িতে পা রাখে না।

দ্বিতীয়ত, এখতিয়ারের ফাঁক। যুক্তরাজ্যের কোম্পানি হাউসে একটা সংস্থা নিবন্ধিত, কিন্তু তার ব্যাংক অ্যাকাউন্ট সুইজারল্যান্ডে, আর সেবা দিচ্ছে ক্যারিবিয়ানে। কোন দেশের আইনে কাকে জবাবদিহি করানো হবে? কেউ না। প্রতিটা এখতিয়ার ধরে নেয়, দায়টা অন্য এখতিয়ারের।

তৃতীয়ত, টুর্নামেন্টের চাপ। হাইপ-সাইকেলের চূড়ায় বোর্ডগুলোর হাতে সময় কম, তাই যাচাই কম। আর যাচাই কমলে সবচেয়ে দ্রুত যেটা হয়, সেটা হলো চেনা নাম ফিরে আসা — চেনা ঠিকানা, চেনা স্বাক্ষর, চেনা ধারা।

কাগজের নিচে একজন মানুষ

কাগজের এই নিখুঁত সৌন্দর্যের নিচে একটা মানুষের গল্প থাকে, আর সেই গল্পটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি থামায়। টুর্নামেন্টের স্টেডিয়ামের বাইরে একজন স্টুয়ার্ড, যিনি বারো ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলেন, নিয়োগ পেয়েছিলেন এক সাবকনট্রাক্টরের মাধ্যমে; তার বেতন আসে তিন ধাপ পরের কোনো এজেন্সি থেকে। চুক্তি শেষ, আর সে জানে না কার কাছে টাকা আটকে আছে। এই একটা বাক্যই আমার কাছে পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে পরিষ্কার সংক্ষেপ।

আমি অ্যাক্রেডিটেশন কার্ডের পিছনের ছোট লেখাটাও পড়ি। সেখানে থাকে একটা লোগো, একটা নাম, একটা নম্বর। নম্বরটা যদি কোম্পানি হাউসের রেকর্ডে না মেলে, তার মানে কার্ডটা জারি করেছে এমন একটা সত্তা, যা কখনও দায় নেয়নি। আর কেউ যদি কখনও অভিযোগ করে, উত্তর মেলে একটা ঠিকানায় — যেখানে শুধু একটা ডাকবাক্স দাঁড়িয়ে থাকে।

যেটা সমালোচকরা মিস করেন

এখন কনট্রারিয়ান অংশটা। অনেকেই বলবেন, এটা তো আসলে দুর্নীতির গল্প — খলনায়ক আছে, টাকা মারা হয়েছে, বিচার দরকার। কিন্তু আমি যদি বোরিং ব্যাখ্যাটা আগে না পরীক্ষা করতাম, আমি ভুল গল্পটা লিখতাম।

যেটা দেখছি, সেটা চুরি নয়; এটা একটা ব্যবস্থা, যেখানে দায় হারায় না, শুধু ঘুরিয়ে দেওয়া হয়। অপরাধের গল্প লিখতে গেলে একটা অপরাধ দরকার। এখানে অপরাধ নেই — আছে নিখুঁত, বৈধ, নির্বিকার আউটসোর্সিং, যা সবাইকে দায়মুক্ত রাখে।

সমালোচকরা খলনায়ক খোঁজেন, অথচ সমস্যাটা ভিলেনের অভাবে নয়, কাঠামোর মধ্যে। টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটের প্রতিটা চুক্তি বৈধ, প্রতিটা এখতিয়ার বৈধ, প্রতিটা স্বাক্ষর বৈধ। আর ঠিক এই বৈধতার ভেতরেই জবাবদিহি শেষ হয়ে যায়। যে বোর্ড দায় নিতে চায়, সে বলতে পারে চুক্তি তো ঠিকাদারের; যে ঠিকাদার দায় নিতে চায়, সে বলতে পারে কাজটা তো উপ-ঠিকাদারের; আর যে উপ-ঠিকাদার দায় নিতে চায়, তার কোনো ঠিকানা নেই।

তাই ক্রিকেটের এই অর্থপ্রবাহ নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: দায় চুরি হয় না। দায় শুধু একজন থেকে আরেকজনের কাছে হাত বদলায়, ঠিক যেমন স্বাক্ষরটা হাত বদলায়।

যে প্রশ্নটা কেউ করে না

তাই পরেরবার যখন কোনো টুর্নামেন্টের স্কোরবোর্ড দেখবেন, একটা বাড়তি প্রশ্ন রাখুন। কে জিতল, সেটা আমরা সবাই জানব। কিন্তু জিতের পেছনের ইনভয়েসটা কে পাঠাল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

যে ডাকবাক্স আট বছর ধরে একই বয়ান দিয়ে চলেছে, তার কাছে জবাবদিহির চেয়ে বেশি কিছু নেই — শুধু একটা ঠিকানা, আর একটা স্বাক্ষর, যা হাত বদলায়, কিন্তু দায় কখনও বদলায় না। প্রশ্নটা এখন এই: পরের টুর্নামেন্টের চুক্তিতে সেই স্বাক্ষরটা আবার হাত বদলাবে, নাকি কেউ একবার জিজ্ঞেস করবে — এই ঠিকানায় আসলে কে থাকে?