ডিজিটাল টাকার মিছিল, বন্ধ দরজা: এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে কে ভেতরে, কে বাইরে

হুক: রাত ২টা ৪০-এর স্ক্রিন

রাত ২টা ৪০। মিরপুরের একটি ফ্ল্যাটের বারান্দায় স্কাউটের ল্যাপটপ খোলা। স্ক্রিনে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম-ফাইল—সাতজন বোলারের ইকোনমি রেট, চারজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট, আর আলাদা একটি কলামে লেখা: কনট্রাক্ট স্টেটাস—অপেক্ষমাণ। পাশে খোলা আরেকটি ট্যাব, একটি ফ্যান-টোকেন ওয়ালেট, যেখানে তিন মাসে সাতটি লেনদেন জমা হয়েছে। নিচে চ্যাটবক্সে তরুণ এক ভিডিও-এডিটর লিখে পাঠায়, ভাই, ডিলটা ফাইনাল? কেউ উত্তর দেয় না। প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়। প্রশ্নটা দরজার।

সেই সপ্তাহেই দিল্লির একটি হোটেল-হল থেকে সংখ্যাটা বেরিয়ে আসে—আইপিএলের মিডিয়া রাইট বিক্রি হলো ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, পাঁচ বছরের জন্য, টেলিভিশন ও ডিজিটাল প্যাকেজে ভাগ হয়ে। এশীয় ক্রিকেটে এর চেয়ে বড় বাণিজ্যিক চুক্তি তখনো হয়নি। ঠিক সেই সময়েই, একই মহাদেশে, সেই টাকার ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিল আরেকটি ছোট চুক্তি—ক্রিকেটের স্মৃতি ও মুহূর্তকে ব্লকচেইনে বন্দি করে বিক্রি করার প্রতিশ্রুতি।

আমি সেই টাকার খোঁজে বেরিয়েছিলাম। পেয়েছি একটি দরজা। I went looking for the €222m and found a door instead.

প্রেক্ষাপট: টাকা এলো, দরজা পুরোনো

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি কখনো বহুকেন্দ্রিক ছিল না। একটিমাত্র বোর্ডের মিডিয়া-সময়, একটিমাত্র নিলাম-ঘর, আর তার চারপাশে সাজানো ছোট লিগ, ছোট বাজার, ছোট স্বপ্ন। ২০২২ সালের জুনে সেই কেন্দ্রটা নিজের দাম আবার ঠিক করে নিল: পাঁচ বছরের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। সংখ্যাটা যত বড়, তার প্রভাবের পরিধি তত সংকীর্ণ—এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রথম পাঠ। কারণ মিডিয়া রাইটের টাকা যায় সম্প্রচার-অবকাঠামোয়, দলের মালিকের ব্যালান্স শিটে, তারপর অনেক দেরিতে, অনেক ছাঁকনি পেরিয়ে, ড্রেসিংরুমে।

২০২১ থেকে ২০২৩—এই তিন বছর এশীয় ক্রিকেটের দরজায় নতুন এক দস্তক তুলেছিল। ডিজিটাল কালেক্টিবলের প্ল্যাটফর্মগুলো খেলার মুহূর্তকেই পণ্য বানাতে চাইল। আইসিসি ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে একটি ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্মকে অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল অংশীদার হিসেবে ঘোষণা করেছিল; ক্রিকেট-নিবেদিত আরও কয়েকটি প্ল্যাটফর্ম ওই বছরই বড় পুঁজি তুলে নেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জার্সিতে জায়গা করে নিল ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ ও টোকেন-প্ল্যাটফর্মের লোগো। কেউ বলল, এটা নতুন দর্শক; কেউ বলল, এটা নতুন আয়। কেউ জিজ্ঞেস করল না, এই টাকা কার পকেটে যাবে আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে।

তারপর এলো হিসাব মেলানোর সময়। ২০২২ সালের নভেম্বরে একটি বড় ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের ধস ক্রীড়া-স্পনসরশিপের পুরো একটা খাতকে মুছে দেয়। বিশ্ব ক্রীড়ায় বিলবোর্ডের লোগো নিঃশব্দে খুলে ফেলা হয়, চুক্তি নবায়ন হয় না, প্রতিশ্রুত অর্থের কিস্তি আটকে যায়। ক্রিকেটে প্রভাবটা কম উচ্চকিত, কিন্তু ততটাই বাস্তব।

নিয়ন্ত্রকরা দুই দিক থেকে চাপ দিচ্ছিলেন। ভারত ১ এপ্রিল ২০২২ থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ৩০ শতাংশ কর আরোপ করে, আর ১ জুলাই ২০২২ থেকে শুরু হয় ১ শতাংশ উৎসে কর্তন। অন্যদিকে ২০১৭ সালেই বাংলাদেশ ব্যাংক ভার্চুয়াল কারেন্সি নিয়ে সতর্কবার্তা দিয়েছিল; শ্রীলঙ্কা, নেপাল ও পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় ব্যাংকও ব্যাংকিং চ্যানেলে ক্রিপ্টো লেনদেনে কড়া অবস্থান নিয়েছিল। তার মানে দাঁড়াল এই—যে প্রযুক্তি সীমান্তহীন হওয়ার দাবি করেছিল, তাকে ঠিক সেই সীমান্তেই থামতে হলো।

এশিয়ার বাইরে বসে থাকা ভক্তের কাছে গল্পটা আরও জটিল। লন্ডন, টরন্টো, দুবাই—যেখানে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান পরিবার রাত জেগে ম্যাচ দেখে, সেখানে টোকেন কিনলে রাত জাগার কষ্ট কমে না। The podcast boom was never about microphones; it was about belonging. সেই belonging-কে ওয়ালেট অ্যাড্রেসে রূপান্তরিত করার প্রতিশ্রুতি ছিল সুন্দর, কিন্তু সেটি একটি অসম্পূর্ণ বাক্য ছিল।

মূল বিশ্লেষণ

১. অর্থের মানচিত্র: জার্সির লোগো থেকে ওয়ালেট অ্যাড্রেস

ক্রিকেটে বিটকয়েন-যুগের অর্থ ঢুকেছিল তিনটি পথে। প্রথমটি সরাসরি স্পনসরশিপ—লিগ, দল, টুর্নামেন্টের জার্সি ও বিলবোর্ড। দ্বিতীয়টি লাইসেন্সিং—খেলার মুহূর্ত, খেলোয়াড়ের ছবি, রেট্রো ক্লিপ, যা এনএফটি আকারে বিক্রি হলো। তৃতীয়টি ফ্যান-টোকেন, যেখানে ভক্তের উদ্দেশ্যে বলা হলো, তুমি কেবল দর্শক নও, তুমি অংশীদার। তিনটির মধ্যে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার ছিল তৃতীয়টি, কারণ এটি টাকা নয়, নিজের গল্প নিচ্ছিল।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ২০১৭ সালে আমি নিজে একটি ১২ পর্বের পডকাস্ট বানিয়েছিলাম, এক ফুটবল-রেকর্ড স্থানান্তরকে কেন্দ্র করে; চারজন মৌসুম-হোল্ডার আর তিনজন আল্ট্রার সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম, বড় অর্থ ভক্তের আত্মপরিচয়কে কেমন নাড়া দেয়। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছিল, ভক্ত আসলে শেয়ার চায় না—সে স্বীকৃতি চায়। তাকে চেনা চায়। সে চায়, স্টেডিয়ামের গেটে তার নামটা ফিরে আসুক। আর ফ্যান-টোকেন তাকে দিয়েছিল ভোটিং বোতাম, দল নির্বাচনে প্রভাবশূন্য একটি ভোট, আর একটি ডিসকর্ড চ্যানেল। ফলাফলে অর্থনীতি বদলায়নি; অর্থনীতিতে ঢোকার দরজায় একটি নতুন দরোয়ান বসেছে মাত্র।

২. যেখানে টাকা পৌঁছায় না

মিডিয়া রাইটের সংখ্যা সবাই উদ্ধৃত করে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, স্টেডিয়ামের অস্থায়ী কর্মী, পিচ-কিউরেটর, রাতের পিকআপ-ভ্যান চালক—এদের হিসাবে এই ৪৮,৩৯০ কোটি কোথায় পৌঁছায়। ২০২০ সালের মে মাসে, একটি খালি স্টেডিয়ামে (লন্ডনের স্টুডিও থেকে ধারাভাষ্য) আমি বুঝেছিলাম, দর্শকহীন খেলার আসল নায়ক স্টেডিয়াম-কর্মীরাই। In an empty cathedral, I learned that a boundary can be a prayer. সেই ধারা আমি পরে বহন করেছি—যে কোনও বড় চুক্তির পরে প্রশ্ন হওয়া উচিত, এই অর্থে কতটা নিচে গড়ায়?

এখানে ব্লকচেইনের নীতিগত প্রতিশ্রুতি ছিল আকর্ষণীয়। স্বচ্ছ লেজার মানে, অর্থের প্রবাহ ধাপে ধাপে দেখা যাবে। তত্ত্বে ঠিক। বাস্তবে লিগের কোষাধ্যক্ষ আর স্পনসরের মধ্যে যে-কোনও স্মার্ট-কনট্রাক্টের প্রথম শর্ত হয় গোপনীয়তা। যে ব্যান্ড-কিট তৈরি হয়, তা ভক্তের জন্য নয়, নিরীক্ষকের জন্য। প্রযুক্তি যেখানে স্বচ্ছতা দিতে পারে, সেখানে ব্যবসা সেটিকে কেবল নিয়ন্ত্রক-প্রদর্শনের জন্য ব্যবহার করেছে।

৩. দরজার প্রহরী: স্কাউট, এজেন্ট আর পাসপোর্ট

আমার কেরিয়ারে সবচেয়ে বেশি সময় গেছে কমেন্ট্রি বক্সে, আর দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে একটি কথা আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি—প্রতিভা বিতরণ হয় ভূগোলে, সুযোগ বিতরণ হয় কাগজে। ঢাকার গলি ক্রিকেটে যে স্ট্রাইক-টার্ন খুঁজে পাওয়া যায়, লাহোরের টেপ-বলে যে রিভার্স সুইং, কাঠমান্ডুর পাহাড়ি মাঠে যে ফিল্ডিং-প্রতিচ্ছবি—সবটাই আসল। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রাডারে ঢুকতে যে তিনটি সিঁড়ি, তা ক্রিকেট-দক্ষতার সঙ্গে সামান্য সম্পর্কিত।

প্রথম সিঁড়ি—এজেন্ট। দ্বিতীয়—ভিসা, ওয়ার্ক পারমিট ও কর-অবস্থা। তৃতীয়—ব্রডকাস্ট-প্রদর্শনযোগ্য নমুনা, মানে ইতিমধ্যে ক্যামেরায় ধরা পড়ার সুযোগ। যে-খেলোয়াড় অন্তত একবার বড় টুর্নামেন্টে খেলে যায়নি, তার ভিডিও-প্যাকেজ তৈরি হয় স্কাউটের নিজের হাতের ক্যামেরায়, রেজোলিউশনে। আর একবার আপনি আন্তর্জাতিক সার্কিটে ঢুকে গেলে, খবর ঠিক করে দেয় খুলে যাওয়া প্রতিটি দরজা। নিলাম তো কেবল সেই দরজাটা দরকারমতো করে আটকায় বা খোলে।

A transfer window is a poem with deadlines, and every fan is an editor. কে সম্পাদনায় টিকে থাকবে, সেই গল্প কিন্তু সম্প্রচারকই লিখে দেয়—ডিজিটাল নয়, স্মৃতির অর্থনীতিতে।

৪. ছোট দেশের স্মৃতি-কাজ — Root: Croatia

২০১৮ সালে যখন ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, তখন খেয়াল করলাম একটা অদ্ভুত মিল। ক্রোয়েশিয়ার জনসংখ্যা চল্লিশ লক্ষের মতো; বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি ও ভৌগোলিক আকার আর সেই ছোট ইউরোপীয় রাষ্ট্রের লড়াইটার মধ্যে বসার জায়গাটা সমান—নিজের স্মৃতি নিজে বহন করার দায়। কেউ তাদের হয়ে গল্পটা লেখে না; তাদের লিখতে হয়।

এশীয় উপমহাদেশে ঠিক একই কাজ করে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল। এই তিন অর্থনীতিরই মিডিয়া রাইট আইপিএলের তুলনায় ছোট, স্টেডিয়াম কম, ঘরোয়া সম্প্রচার-বাজার সংকীর্ণ। ফলে এদের সেরা খেলোয়াড়দের খেলতে হয় অন্য কারো ক্যালেন্ডারে, অন্য কারো ব্যান্ডে। নেপালের লিগ একটা নতুন বাজার তৈরি করেছে, আফগান খেলোয়াড়রা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নিজেদের নাম পুঁজি বানিয়েছেন—এই অগ্রগতি বাস্তব, কিন্তু কে সেটাকে দীর্ঘমেয়াদি পুঁজিতে রূপ দিতে পারবে?

সেই প্রশ্নের উত্তরেই ব্লকচেইনের প্রকৃত ব্যবহার হওয়া উচিত ছিল: ছোট বোর্ডের জন্য স্বচ্ছ ও সীমান্তহীন লাইসেন্স-পেমেন্ট, ভাড়া-বকেয়া-রয়েলটির হিসাব-নিকাশ—অথচ বাস্তবে প্রযুক্তি পৌঁছেছে আগে ধনী ক্লাবের ব্যান্ডেড জার্সিতে, তারপর ছোট বোর্ডের অফিস-কক্ষে, সেটাও দু-বছর দেরিতে। টেকনোলজি সমস্যা তৈরি করেনি, বণ্টন-ব্যবস্থার পুরোনো অসমতাকেই দ্রুত করেছে।

৫. অসমাপ্ত ফিরে আসা: চোট, পিআর আর ডেটার মালিকানা

আমি বছরের পর বছর জুনিয়রদের বলি, একটি ছোট সতর্ক-তালিকা মেনে চলো—আগে মানুষের নাম, তারপর ভুলের হিসাব। চোটের খবরে সেই নিয়ম আরও প্রযোজ্য। প্রায় দেখেছি, অফিসিয়াল প্রেস নোটে লেখা হয়, সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন করা হচ্ছে; পেছনে হয় হ্যামস্ট্রিং সিনড্রোমের পুনরাবৃত্তি, অথবা এক দীর্ঘ পুনর্বাসন-লাইন, যেটি দল প্রকাশ করতে চায় না। ব্যক্তিগতকৃত মেডিকেল রিপোর্টের নিয়ন্ত্রণ সাংবাদিক-সংশ্লিষ্টতায় নয়, পিআর যন্ত্রে।

এখানে আসে তথ্যের মালিকানার প্রশ্ন—যেটি ফ্যান-টোকেনের চেয়ে অনেক কম আলোচিত, অথচ অনেক বেশি মূল্যবান। প্রতিটি রান, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি বোলিং-লোড, ঘুম-নজরদারি, হার্ট-রেট—এই ডেটার মালিক কে? খেলোয়াড়, বোর্ড, না লিগ? ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে এখন ডেটা-শেয়ারিং, স্কাউটিং-অ্যালগরিদম, পারফরম্যান্স-বিবরণের ব্যবস্থা থাকে; ক্রিকেটার নিজে খুব কমই জানেন, তাঁর শরীরের তথ্য বাণিজ্যের পণ্য হিসেবে কোথায় যায়। ব্লকচেইনের সেরা সম্ভাবনা এখানেই: খেলোয়াড়ের সম্মতি, সুনির্দিষ্ট ব্যবহার, সুনির্দিষ্ট পরিসরের হিসাব—কেউ না হলে আপাতত খেলোয়াড়ই মালিক।

৬. নীরব মুখ: এনডোর্সমেন্ট কতটা কণ্ঠ চেপে ধরে

প্রতিষ্ঠান ধরে ধরে সবচেয়ে চটপটে কাজটি হলো, খেলোয়াড়কে বানানো - বা বলা ভালো, গড়ে তোলা - পরিশীলিত সংস্করণ। ক্রিকেটে এখন প্রতিটি সেরা খেলোয়াড়ের একটি ব্র্যান্ড-ডেক থাকে, যার প্রথম কাজ সংবেদনশীল বিষয়ে সচেতন নীরবতা। ব্লকচেইন-যুগের স্পনসর-অংশীদারিত্বে সেই নীরবতা আরও গাঢ় হয়, কারণ অনেক ক্ষেত্রে চুক্তির অংশ থাকে, লেনদেন, নিয়ন্ত্রণ বা তদন্ত-সংশ্লিষ্ট প্রশ্নে মন্তব্য না করা।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বিজ্ঞাপনদাতাদের অর্থে খেলোয়াড়ের বাকস্বাধীনতা সীমিত। আমি নিজে এমন ভাষ্যের সাক্ষী হয়েছি, যেখানে একজন সতেরো বছরের তরুণ বলতে চেয়েছিল কিছু, কিন্তু ম্যানেজার বলেছিল ফোনটা রেখে দাও। যে শিল্প ভক্তের কে পণ্য বানায়, সে শিল্প সেই ভক্তের সামনে সত্য কথা বলার জায়গাও হারায়।

৭. ইংল্যান্ডের দরজা — Root: England

ইংল্যান্ডে বসে ক্রিকেট লিখতে গিয়ে আমি একটি বাস্তবতা অনুভব করি। কাউন্টি ক্রিকেট, দ্য হান্ড্রেড, ভিটালিটি ব্লাস্ট, ওয়ার্ক পারমিট ও ভিসা-মাপকাঠি—এই পাঁচটির মিশ্রণে তৈরি হয় একটি অপ্রকাশ্য ছাঁকনি। বছরে কত বিদেশি খেলোয়াড় খেলবেন, কোন ক্লাবে, কোন ভূমিকায়, কোন ফরম্যাটে—এসব সিদ্ধান্ত সিলেকশনের কাগজে নয়, hukum ও অভিবাসন নির্দেশিকার পরিশিষ্টে।

বাংলাদেশি-উৎপত্তি, ব্রিটেনে বসবাসকারী একটি ক্রিকেট-পরিবারের কাছে এই দরজার অর্থ ভিন্ন। ম্যাচ শেষে রাত আটটায় বাস স্টপে দাঁড়িয়ে বাঙালি বাবা-মায়ের কাঁধে ঘুমানো সন্তান, হাতে জার্সি—এই দৃশ্য কখনো ব্রডকাস্ট ক্যামেরায় আসে না, অথচ এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে আনুগত্য-বহনকারী মুহূর্ত। প্রতিষ্ঠান জানে, এই শ্রোতা সংখ্যায় কম, কিন্তু ঘণ্টায় সবচেয়ে বেশি সম্প্রচার দেখে থাকে।

৮. নতুন দরজা: মহিলা ক্রিকেটের ৯৫১ কোটি

২০২৩ সালে মহিলা প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া রাইট বিক্রি হয় ৯৫১ কোটি রুপিতে, পাঁচ বছরের জন্য—মহিলা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বড় মাপের প্রথম সম্মতি। এখানেই আশা তৈরি হয়। কারণ নতুন বাজারে সবচেয়ে বেশি ন্যায্যতা তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে; তবে একই কারণেই সেখানে প্রহরীও নতুন। যোগ্য খেলোয়াড়দের মধ্যে সীমিত আসন, সীমিত ভিসা-সুযোগ, এবং ক্যামেরার সামনে বসার সময়—এই তিনটির বন্টনকে দেখা উচিত প্রমাণমূলক।

বিপরীতমুখী কোণ: ব্লকচেইন দরজা বানায়নি, দরজায় রং লেগেছে

প্রচলিত স্মৃতি বলে, ক্রিপ্টো-জ্বর ক্রিকেটকে ঠকিয়েছে; লোগো সরে গেছে, প্রতিশ্রুতি ভেঙেছে, ভক্তরা বোঝা বয়ে গেছে। কথাটি অর্ধসত্য। বেশি অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, ২০২১ সালের আগেও দরজাটি ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে ঢুকে পড়ার শর্ত আগেই নির্ধারিত ছিল—এজেন্ট-নেটওয়ার্ক, ব্রডকাস্ট-প্রদর্শন, পাসপোর্ট, দলের মালিকের ভূগোল। ব্লকচেইন এবং এনএফটি এই শর্তগুলো একটিও বদলায়নি, বরং নতুন একটি রং লেপেছিল: মনে হয়েছিল, ওয়ালেট থাকলেই আপনি ক্রিকেট পরিবারের সদস্য।

আরও একটি দিক আমরা এড়িয়ে যাই। ক্রিপ্টো-চুক্তির প্রথম পতন হয়েছিল খেলা থেকে বহু দূরে, ব্যালান্স শীটে। কিন্তু ক্ষতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে ক্রিকেটের ভিতরে—</｜｜DSML｜｜ parameter>