চোটের লেজার: এশীয় ক্রিকেটে কে হিসাব রাখে, কে মোছে

২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, বৃষ্টির ফাঁকে খেলা চলছে। আমি প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে নোট নিচ্ছিলাম, কিন্তু নোটটা ছিল পেসের গতি নিয়ে নয়—ছিল একটা কাঁধ নিয়ে। নাসিম শাহ ওভার শেষ করে হাতটা নিচু করে ফেললেন, কাঁধটা সামান্য ঘোরালেন, ক্যামেরার সামনে ব্যথাটা লুকানোর চেষ্টা করলেন। কয়েক ওভার পরেই তিনি মাঠ ছাড়লেন, আর তখনই বোঝা গেল ব্যাপারটা হালকা কিছু নয়। কয়েক সপ্তাহ পরে পাকিস্তান বিশ্বকাপের দল ঘোষণা করল। নাসিম শাহ নেই। আমার নোটবইয়ের সেই পাতা আজও আমার কাছে আছে, কারণ সেটা একটা চোটের প্রথম প্রমাণ—শেষ নয়।

সেই মুহূর্তটাই আমার কাজের কেন্দ্র। আমি দর্শক নই, কেবল ভাষ্যকারও নই। আমি সেই মানুষ, যে মাঠে ঢোকার আগে দেখে নেয় কে কত ওভার বলেছে, কার পিঠের স্ক্যানে কী লেখা আছে, কার চুক্তির পাতায় কী ধারা আছে। বছরের পর বছর এশিয়ার মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, চোট এখানে কখনোই কেবল শারীরিক ঘটনা নয়। এটা একটা হিসাবের ফল—যে হিসাব কেউ রাখে, কেউ মোছে। আর যে হিসাব মোছে, সেটাই পরে স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে।

এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার গত দশ বছরে একটা অদ্ভুত যন্ত্রে পরিণত হয়েছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার আগে-পরে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুন থেকে সেপ্টেম্বর আন্তর্জাতিক সিরিজ আর এশিয়া কাপ, অক্টোবর-নভেম্বর বিশ্বকাপ, ডিসেম্বর আবার ঘরোয়া মৌসুম। এই চক্রে একজন আন্তর্জাতিক পেসারের জন্য 'অফ-সিজন' বলে কিছু আর অবশিষ্ট নেই। বোর্ডগুলো কথা বলে 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' নিয়ে; ক্যালেন্ডার বলে সম্পূর্ণ অন্য কথা। আমি কেবল ঘোষণাপত্র পড়ে বিশ্বাস করি না—আমি ওভার গুনে দেখি, বিশ্রামের দিন গুনে দেখি, দুই সিরিজের মাঝে কত দিন ফাঁক ছিল সেটা গুনে দেখি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আলাদা দেশে, আলাদা মালিকানায়, আলাদা মেডিকেল টিম নিয়ে চলে। কিন্তু শরীরটা একজনই—খেলোয়াড়ের। যখন বাংলাদেশের একজন পেসার জানুয়ারিতে বিপিএলে টানা দুই সপ্তাহ চার ওভার করে, তারপর মার্চে আইপিএলে গিয়ে নেটে ছয় ওভার বোলিং করেন, তারপর জুনে জাতীয় দলের টেস্টে নামেন—এই তিন প্রতিষ্ঠানের কেউই পুরো ছবিটা দেখে না। প্রত্যেকে নিজের অংশটা দেখে, নিজের অংশটা সুরক্ষিত রাখে, বাকিটা পরের জনের ভাগ্যে ছেড়ে দেয়। এটাই আমার ভাষায় 'ওয়ার্কলোড কোলিশন'।

এই বাস্তবতায় মেডিকেল বুলেটিন হয়ে দাঁড়ায় একটা কূটনৈতিক নথি। 'লোয়ার ব্যাক স্প্যাজম', 'সাইড স্ট্রেইন', 'ডান হাঁটুতে মৃদু মচকানো'—শব্দগুলো নিরীহ, কিন্তু নিরীহ শব্দের পিছনে থাকে কঠিন সিদ্ধান্ত। কোন স্ক্যান করা হলো, কেন করা হলো না, কে রিপোর্টটা দেখল, কে দেখল না—এসব প্রশ্ন সাধারণত বুলেটিনে জায়গা পায় না। অথচ ঠিক ওখানেই লুকিয়ে থাকে আসল সময়সীমা। আমি স্ক্যানের কপি চাই না, চাই শুধু একটা তারিখ আর একটা দায়িত্ব—কিন্তু সেটাও অনেক সময় পাওয়া যায় না।

নাসিম শাহের কেসটা আবার খুলে দেখা যাক। এশিয়া কাপের আগে পাকিস্তান টানা সিরিজ খেলছিল—নেদারল্যান্ডস, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, তারপর এশিয়া কাপ। নাসিম ছিলেন সেই পেস আক্রমণের সবচেয়ে বড় বোঝা, কারণ দলে তরুণ পেসার আর অভিজ্ঞতার ফাঁকটা মূলত তাঁকেই ভরাট করতে হচ্ছিল। কাঁধের চোটটা হঠাৎ আসেনি; এটা এসেছে ওভারের বোঝা আর বিরতিহীন সিরিজের যোগফল থেকে। যখন কোনো বোর্ড তরুণ পেসারের কাঁধে অভিজ্ঞতার দায়িত্ব চাপায়, সে আসলে তার শরীরের ভবিষ্যৎ বন্ধক রাখে। বিশ্বকাপের মঞ্চে পাকিস্তান সেই বন্ধকি ঋণের সুদ দিয়েছে নতুন বলের আক্রমণে ধার হারিয়ে।

এখানেই 'ইনজুরি ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স' কাজে আসে। আমি ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে এই কাঠামোটা দাঁড় করিয়েছিলাম—কোন দল কার অনুপস্থিতিতে কতটা হারায়, সেটা মাপার চেষ্টা। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে সূচকটা আরও স্পষ্ট হয়: একটা দলের শীর্ষ দুই পেসার একসঙ্গে ছিটকে গেলে সেই দলের বোলিং গড় প্রায় ১২ থেকে ১৫ রান খারাপ হয়, আর মৃত ওভারের হিসাব পুরো বদলে যায়। নাসিমের অনুপস্থিতিতে পাকিস্তানের পাওয়ারপ্লে ইকোনমি যে খারাপ হয়েছে, সেটা অনুমান নয়—টুর্নামেন্টের ওভার-বাই-ওভার ডেটা সেটাই বলে। সূচকটা কেবল পরিসংখ্যান নয়, এটা সমর্থকের অনুভূতিরও হিসাব।

বাংলাদেশের দিকটাও একই লেজারে বসে। তাসকিন আহমেদ বছরের পর বছর দলের সবচেয়ে বেশি ওভার বইতে বাধ্য হয়েছেন, কারণ বিকল্প পেসার তৈরি হয়নি। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার-নির্ভর বোলিং শরীরের উপর কম চাপ ফেলে না; প্রতিটি ধীর বল কাঁধ আর কনুইয়ের উপর আলাদা টর্ক চাপায়, আর সেই চাপ মাসের পর মাস জমতে থাকে। সাকিব আল হাসানের আঙুল, মুশফিকুর রহিমের হ্যামস্ট্রিং—এই নামগুলো বারবার ফিরে আসে, কারণ ক্যালেন্ডার বদলায়, বোঝা বদলায় না।

এখানেই আমি 'ডিউটি-অব-কেয়ার ইনডেক্স' তৈরি করার কথা ভাবি। মেডিকেল ট্রান্সপারেন্সি, ইনস্যুরেন্স কভারেজ, মানসিক স্বাস্থ্য সহায়তা, আর খেলোয়াড়ের নিজের শরীর নিয়ে সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণের অধিকার—এই চারটা স্তম্ভে দাঁড় করালে এশিয়ার বোর্ডগুলোর মধ্যে বিশাল ফারাক দেখা যায়। কিছু বোর্ড স্ক্যান রিপোর্টের সারসংক্ষেপ প্রকাশ করে; কিছু বোর্ড শুধু 'ম্যাচ ফিটনেস' শব্দটা ছুড়ে দেয় আর অপেক্ষা করতে বলে। অথচ এই চারটা স্তম্ভের যেকোনো একটায় ফাঁক থাকলে বাকি তিনটার দাম পড়ে যায়।

আমি স্ক্যালপেল আর স্কোরবোর্ডের মধ্যে অনুবাদক। এটা বলার কারণ আছে। ডাক্তার যা বলেন আর নির্বাচক যা শোনেন, তার মধ্যে প্রায়ই একটা অনুবাদ স্তর থাকে, আর সেই স্তরটাই সবচেয়ে বেশি বিকৃত হয়। একজন ফিজিও 'সতর্কতা প্রয়োজন' বললে নির্বাচক কমিটি সেটাকে 'নেটে বোলিং শুরু করতে পারে' পড়ে। এটা দুর্বল ইংরেজি নয়, এটা ইচ্ছাকৃত সুবিধাবাদ—কারণ দল হারলে দায়টা খেলোয়াড়ের শরীরে গিয়ে পড়ে, আর দল জিতলে কৃতিত্ব যায় নির্বাচনের ঝুঁকিতে।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। স্টেডিয়াম খালি, কিন্তু দায়িত্বটা ঘরেই ছিল। বশুন্ধরা কিংসের ৩২ জনের স্কোয়াড, পাঁচজন পজিটিভ, নাম গোপন, আইসোলেশন গোছানো, প্রোটোকল লেখা। সেই সময় শিখেছিলাম, দায়িত্বের হিসাব কখনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, দায়িত্বটা ঘরেই থেকে গেল—কিন্তু সেই ঘরের চেকলিস্ট আজ কোনো পুরস্কার পায় না, পায় না কোনো স্বীকৃতি। এশীয় ক্রিকেটের চোট ব্যবস্থাপনায় ঠিক এই অদৃশ্য শ্রমটাই সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

২০১৮ সালে একটা বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আবাহনী লিমিটেড ঢাকায় যাওয়ার চুক্তি ভেঙে গিয়েছিল মেডিকেল রিপোর্টের কারণে। আমি তখন আমার মেডিকেল সূত্র দিয়ে বিষয়টা যাচাই করেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম। সেই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছে, মেডিকেল কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়; এটা একটা ট্রান্সফারে শেষ সৎ কথোপকথন। এশিয়ায় এই সৎ কথোপকথনটাই সবচেয়ে কম হয়—কারণ চুক্তির দরকার আর খেলোয়াড়ের হাঁটুর মধ্যে কে বেশি জোরে, সেটা কেউ লিখে রাখে না।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা কেউ সোজা করে জিজ্ঞেস করতে চায় না। কোনো পেসার চোট থেকে ফেরার সময় 'কত দিন' সিদ্ধান্তটা কে নেয়? চিকিৎসক? কোচ? বোর্ড? নাকি ক্যালেন্ডার? আমার অভিজ্ঞতা বলে, সিদ্ধান্তটা প্রায় সবসময় চিকিৎসকের নয়। চিকিৎসক শুধু সম্ভাবনা বলেন; দায়টা টেবিলের অন্যদিকে সরে যায়। আর তখনই সেই চেনা দৃশ্য—সাত দিনের কমে দলে ফেরা, প্রথম ম্যাচেই দ্বিতীয়বার ছিটকে যাওয়া। এই চক্রটা এশিয়ার প্রতিটি লিগে আলাদা রঙে আঁকা, কিন্তু নকশাটা এক।

শেখ রাসেলের চৌদ্দ দিন কোনো সময়সীমা ছিল না; সেটা ছিল একটা পরীক্ষা—কে মিথ্যা বলবে। ২০১৭ সালে সেই ডিফেন্ডারের হাঁটু নিয়ে ডাক্তারের ঘোষণা আর মাঠের বাস্তবতা যখন আলাদা পথে হাঁটছিল, আমি বুঝেছিলাম এই মিথ্যাটা খেলার ধরনভেদে বদলায় না। ক্রিকেটে এশিয়া কাপের সময়সীমা, বিশ্বকাপের সময়সীমা—এগুলোও একই পরীক্ষা। পার্থক্য শুধু এই যে ক্রিকেটে বোর্ডগুলো আরও ভালোভাবে শব্দ বাছাই করতে শিখেছে, তাই মিথ্যাটা আজ আর চোখে পড়ে না, ফাইলে পড়ে।

বিশ্বকাপের ঘড়ি তোমার হ্যামস্ট্রিং, তোমার চুক্তি বা তোমার দেশের দিকে তাকায় না। টুর্নামেন্টের তারিখ স্থির, টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে, সম্প্রচার চুক্তি সই হয়ে গেছে। এই যন্ত্রের সামনে খেলোয়াড়ের শরীর একটা পরিবর্তনশীল রাশি, স্থির নয়। আর ঠিক এখানেই আমার আপত্তি। কারণ কামব্যাক উদযাপন করি, কিন্তু যে তাড়াহুড়ো চোটটা ডেকে এনেছে, তার হিসাব কে রাখে? কেউ রাখে না, কারণ হিসাবটা রাখতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে সিদ্ধান্তটা হয়েছিল ক্যালেন্ডারের স্বার্থে।

একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। এখানে কোনো একক ভিলেন নেই। ফিজিও দোষী নন, কোচও নন, বোর্ড সভাপতিও নন। দোষটা ছড়িয়ে আছে একটা ব্যবস্থায়—যেখানে ক্যালেন্ডার তৈরি হয় সম্প্রচার রাজস্বের হিসাবে, চুক্তি লেখা হয় ক্লাবের স্বার্থে, আর ইনস্যুরেন্সের অঙ্কটা থাকে সবচেয়ে পাতলা। আমি ঘরের ভেতরের কণ্ঠ নই; আমি করিডোরের চেকলিস্ট। করিডোর থেকে যা দেখা যায়, তা হলো তারিখ, সই আর অনুপস্থিতি—আর এই তিনটাই সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য।

প্রতিটি চোটের একটা গল্প থাকে। আমার কাজ—কেউ যে পাতা ছিঁড়ে ফেলেছে, সেটা খুঁজে বের করা। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই ছেঁড়া পাতাগুলো আজও কেউ জোড়া লাগাচ্ছে না। ক্যালেন্ডার আরও ভরে উঠছে—নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নতুন উইন্ডো, নতুন ট্রফি, নতুন সম্প্রচার চুক্তি। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে পরের তারকা পেসার কখন ছিটকে যাবেন; প্রশ্নটা হলো, ছিটকে যাওয়ার আগে কে তাঁর হয়ে হিসাবটা লিখে রাখবে। উত্তরটা যদি কেবল বোর্ডের ফাইলেই থাকে, তবে সেটা আর কেউ পড়বে না। আর যে হিসাব কেউ পড়ে না, সেটাই একদিন স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে—হয়তো বৃষ্টির ফাঁকে, একটা কাঁধ নিয়ে।