যে স্কোরকার্ড কখনো ভরেনি: এশিয়ার ক্রিকেট, সাক্ষ্যের লেজার আর এক ফাঁকা পাতার সত্য

সেদিন সকালে যে বিশ্লেষণপত্রটি আমার টেবিলে এল, তা প্রায় ফাঁকা ছিল। একটা শব্দ বারবার ফিরে আসছিল — তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচ নেই, ইনিংস নেই, কোনো বোলারের ওভার-বাই-ওভার হিসাব নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নেই। পাশে লেখা ছিল শুধু একটা সংকেত: cricket_asia। এশিয়ার ক্রিকেট। বাকিটা সাদা কাগজ।

আমি রংপুরে বড় হয়েছি, যেখানে প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না — সেটা ছিল গ্যালারির। ছোটবেলায় শিখেছি, মাঠের আসল গল্প কাগজে সহজে ওঠে না; ওঠে তখনই, যখন কেউ হেঁটে গিয়ে দেখে, শোনে, গুনে রাখে। তাই ফাঁকা বিশ্লেষণ দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া রাগ নয়, কৌতূহল। কী এমন একটা নথি, যার ভেতরে এতটুকু সাক্ষ্যও নেই? এটা কোনো স্কোরকার্ডের গল্প নয়। এটা সেই পেশার গল্প, যেখানে তথ্যের অভাব নিজেই তথ্য হয়ে দাঁড়ায় — এবং এশিয়ার ক্রিকেট, যেখানে প্রতি ওভারে এত হিসাব জমা হয়, সেখানে একটা ফাঁকা পাতা আসলে কী বলে।

আমার কাজের ধরন হলো মিনিট-বাই-মিনিট নোট। ২০১৮ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল থেকে এই অভ্যাস। ৩০০ কিলোমিটার বাসে চড়ে রংপুর থেকে ঢাকা, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আঠারো হাজার দর্শক, একটা প্রেস পাস, ল্যাপটপ নেই, ধার করা ফোনে আটশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করলাম রংপুরের একটা দৈনিকে। দুই মালদ্বীপীয় নাম উচ্চারণে ভুল করেছিলাম, ফাইল করার আগে প্রতিটা ঠিক করে নিয়েছি। পরদিন সকালে অফিশিয়াল টিমশিটের সঙ্গে মিলিয়ে প্রতিটা নাম যাচাই করেছি। সেই থেকে প্রতি ম্যাচে আমার নোটবুকে থাকে জার্সি নম্বর, সাবস্টিটিউশন, আর গ্যালারির তিনটা বিস্তারিত।

এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষণ কখনো আকাশ থেকে পড়ে না। প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা মানুষ থাকে, একটা হাত, একটা শব্দ। তাই যখন বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে আসে, আমি এটাকে ব্যর্থতা বলে ধরে নিই না; আমি জিজ্ঞেস করি — কোন সংখ্যাটা হারিয়ে গেল, আর সেটা কে দিল না।

এশিয়ার ক্রিকেট মানে বিশাল এক হিসাবের বই। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল — প্রতিটা দেশের ঘরোয়া লিগ, প্রতিটা সিরিজের ইকোনমি, প্রতিটা ঘরের মাঠে কে বেশি সুবিধা পায়। এই মহাদেশে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, এটা প্রায় ধর্মের মতো সংগঠিত। অথচ ঠিক এই কারণেই ডেটার অভাব সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে।

আমি জানি নীরবতা কেমন হয়। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবল ছয় রাউন্ড শেষে থেমে গিয়েছিল কোভিডে। বসুন্ধরা কিংস ষোলো পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে ছিল, কিন্তু কোনো চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা হয়নি। রংপুরে বসে ফোনে সাতজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, যার মধ্যে একজন চব্বিশ বছরের গোলরক্ষক তিরানব্বই দিন একা অনুশীলন করেছে। লিগ আর শুরু হয়নি; নীরবতা টেকেছিল ২৭৯ দিন। সেই ফিচার লিখতে গিয়ে শিখলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও একটা ছন্দ থাকে — আমাদের শুধু তার নীরবতা শিখতে হয়। এই শিক্ষাটাই আজকের ফাঁকা বিশ্লেষণপত্রের সঙ্গে মিলে যায়।

তাহলে এই ফাঁকা পাতা ঠিক কী? প্রথমে বুঝতে হবে, একটা বিশ্লেষণ-নথি কী দিয়ে তৈরি হয়। এটা তৈরি হয় তথ্য-বিন্দু দিয়ে — সোর্স লেখা থেকে ভেঙে নেওয়া ছোট ছোট সত্যের টুকরো। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কার কত রান, কার কত উইকেট। এই বিন্দুগুলোই পরবর্তী প্রতিটা সিদ্ধান্তের ভিত্তি। এগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ মানে হলো শূন্যের ওপর ঘর তোলা।

আমি আমার নোটবুকের দিকে তাকাই। একটা ম্যাচের পর একটা ওভারের হিসাব লিখতে কতটুকু লাগে জানেন? এক ওভারে ছয়টা বল, প্রতিটা বলের পাশে বোলার, ব্যাটসম্যান, রান, আর গ্যালারির প্রতিক্রিয়া। এভাবে সাতাশ ঘণ্টায় পঁচিশ ওভার লিখলাম একবার, শুধু ক্লান্তি সহ্য করে, কারণ আমি জানতাম কেউ এই হিসাবটা চাইবে। বিশ্লেষণটা শেষপর্যন্ত সেই কেউ-ই লেখে, ল্যাপটপ নয়।

আসল প্রশ্নটা তথ্য কতটা নয়, বরং তথ্য কার। এশিয়ার ক্রিকেটে এই প্রশ্নটা কখনো শেষ হয় না। বড় দলগুলোর ম্যাচে স্ট্যাটিস্টিশিয়ান থাকে, হক-আই প্রযুক্তি থাকে, ডেটাবেস থাকে। কিন্তু একই মহাদেশের নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্কোরার অনেক সময় একজন স্বেচ্ছাসেবক, যিনি নিজের খাতায় বল-বাই-বল লেখেন, পরে সেটা কোথাও জমা হয় না। যে তথ্য জমা হয় না, সেটা বিশ্লেষণেও আসে না। আর যে খেলোয়াড় বিশ্লেষণে আসে না, সে বাজারে আসে না।

এখানেই আমি আমার মানব-ব্যয়ের হিসাবটার কথা ভাবি — যে প্যারাগ্রাফটা আমি প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল লেখায় যোগ করি। কোনো রেকর্ড গড়ার পেছনে কে রাত জেগেছে, সেটা লেখা না থাকলে রেকর্ডটা অর্ধেক। একইভাবে, একটা ম্যাচের বিশ্লেষণে যদি তথ্য-বিন্দু ফাঁকা থাকে, তাহলে বোঝা উচিত — এই ফাঁকাটা কারও ঘুমের অভাব, কারও অসুস্থতা, কারও অলসতা, নয়তো কারও ব্যর্থ ইন্টারনেট সংযোগের ফল।

আমি এটা ভুলে যাই না: বিশ্লেষণ একটি সামূহিক কাজ। একজন স্কোরার যিনি একশো চল্লিশটা বল গুনে রাখেন, একজন নেট বোলার যিনি নিজের ওভার-রেকর্ড রাখেন না, একজন গ্রাউন্ডস্টাফ যিনি বৃষ্টির পর পিচ শুকান — এরা সবাই সেই লেজারের অংশ, যেখান থেকে একটা সংখ্যা বিশ্লেষণে পৌঁছায়। মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না, সে চায় পরের পাস। ডেটার মাঝমাঠও তাই — স্পটলাইট চায় না, চায় পরের এন্ট্রি।

২০২১ সালে ইউরোর ফাইনালে ইতালির নিকোলো বারেলা এগারো পয়েন্ট আট কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। আমি UEFA-র অফিশিয়াল রিপোর্টের সঙ্গে প্রতিটা পাসের সংখ্যা মিলিয়ে দেখেছি। কেন করেছি? কারণ একটা সংখ্যা সত্যি হওয়ার জন্য তার পেছনের সব সংখ্যা সত্যি হতে হয়। একটি মিথ্যা এন্ট্রি গোটা লেজারকে অবিশ্বাস্য করে দেয়। এই কারণেই ফাঁকা বিশ্লেষণ আমি ভুল দিয়ে ভরাট করি না।

এশিয়ার ক্রিকেটের ডেটা-পরিবেশ তিন স্তরে ভাগ করা যায়। উপরের স্তরে আছে বড় বোর্ডের হক-আই, সেন্সর, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম রিভিউ। মাঝের স্তরে আছে ঘরোয়া লিগ ও সিরিজের রেকর্ড, যা প্রায়ই অসম্পূর্ণ। আর নিচের স্তরে আছে মহিলা ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট, এবং সহযোগী দেশগুলোর ক্রিকেট — যেখানে অনেক সময় প্রতিটি বলের হিসাব লিখে রাখার লোকটাই থাকেন না। এই তিন স্তরের মধ্যে সেতু না থাকলে ডেটার সত্যিই কোনো মানে থাকে না।

আমার বাইরে রেকর্ডারটা সবসময় চালু রাখার কারণ এটাই। শব্দ আর ছন্দ সেই তথ্য দেয়, যা স্কোরবোর্ড দেয় না। যখন খেলা হয় না, তখনও রেকর্ডার চলে — ফাঁকা স্টেডিয়াম, স্ট্যাম্পের বাইরে গাড়ির শব্দ, বৃষ্টির ফোঁটা। এই শব্দগুলোই পরে সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়, কারণ এগুলো প্রমাণ করে মাঠটা তখনও ছিল, কেবল ক্রিকেটটা ছিল না।

তাহলে ফাঁকা বিশ্লেষণপত্রটা ব্যর্থতা? আমার কাছে না। এটা একটা সৎ দস্তাবেজ। যে সিস্টেম তথ্য ছাড়া তথ্য বানাতে পারে না, সেটা তার নির্ভরযোগ্যতার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। প্রশ্নটা হলো, এই সততাকে আমরা পাঠকের কাছে ব্যাখ্যা করতে পারি কি না।

এখানেই আসল ভুলটা ঘটে। আমাদের ধারণা, ডেটা মানে সত্য, আর ডেটার অভাব মানে কিছুই নেই। কিন্তু অভাবও একটা তথ্য। একটা স্ট্রাইক রেট নেই মানে ব্যাটসম্যান খারাপ নয় — হয়তো ম্যাচটাই কখনো হলো না, নয়তো কেউ সেটা লিখে রাখেনি। অভাবকে ব্যর্থতা ভাবলে আমরা সেই মানুষটাকে দোষ দিই, যে কখনো সুযোগই পায়নি।

আর একটা বিপদ আছে: ফাঁকা জায়গা ভরাট করার লোভ। বিশ্লেষক যখন দেখে একটা ঘর ফাঁকা, তখন তার হাত চুলকায় — একটা অনুমান, একটা সম্ভাবনা, একটা অনুমিত সংখ্যা বসিয়ে দিলে লেখাটা মসৃণ হয়। কিন্তু মসৃণ লেখা মানে সত্য লেখা নয়। এই মসৃণতাই হলো নীরব মিথ্যা, যা পাঠক ধরতে পারে না, কারণ সেটা সুন্দর করে সাজানো।

আমি এই লোভ চিনি, কারণ আমারও হয়েছিল। রংপুর থেকে দূরে বসে অমুক প্লেয়ারের ইনজুরি নিয়ে লিখতে গিয়ে একবার মনে হয়েছিল, একটা অনুমান যোগ করলেই লেখাটা জমে যাবে। করিনি। বদলে লিখেছিলাম — এই তথ্যটা আমি যাচাই করতে পারিনি। পাঠক সেটা গ্রহণ করেছিল, কারণ তারা সত্যি চায়, আরাম চায় না।

আর একটা দিক আছে, যা কেউ বলে না। এশিয়ার ক্রিকেটে ফাঁকা তথ্যের সুবিধা কেউ নেয়। যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে গল্প ফাঁকা যায়; যেখানে যাচাই নেই, সেখানে মহিমা বানানো সহজ। এক তারকাকে গোটা ম্যাচের একমাত্র লেখক বানিয়ে ফেলা যায়, কারণ গ্যালারির তিনটা বিস্তারিত কেউ লিখে রাখেনি। এই কারণেই সাক্ষ্যহীনতার বিরুদ্ধে লড়াইটা কেবল পেশাদারি নয়, এটা ন্যায়েরও লড়াই।

স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে, ছন্দ সত্য বলে। কিন্তু ছন্দ ধরতে হলে মাঠে হাঁটতে হয়, গুনতে হয়, ধৈর্য রাখতে হয়। ফাঁকা পাতা সেই ধৈর্যের পরীক্ষা।

আমি এখনও আমার ব্যাগে দুটো কলম আর একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার রাখি। কারণ আমি জানি, কোন একদিন তথ্যটা আসবে। একটা শিরোনাম থাকবে, একটা সোর্স থাকবে, অন্তত একটা তথ্য-বিন্দু থাকবে। সেদিন বিশ্লেষণ আবার শুরু হবে — এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে, তার মাঝমাঠ নিয়ে, তার গ্যালারি নিয়ে।

পরের পাসটা কে দেবে, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন। তথ্য-পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে এলে আমাদের দায়িত্ব সেটা ঢাকনা দিয়ে ঢেকে দেওয়া নয়, বরং বলতে শেখা — এই ফাঁকটা আমাদের, এই নীরবতা আমাদের, এবং এর দায়ও আমাদের।

নীরবতা মাপা যায়। আমি মেপেছি ২৭৯ দিন, মেপেছি ৯৩ দিন, মেপেছি আটশো শব্দের এক ম্যাচ রিপোর্ট। ফাঁকা পাতা মাপা যায় না — তাকে শুধু সৎ থাকতে হয়। আর সততাই শেষপর্যন্ত সেই লেজার, যেখানে একটা ক্রিকেট সিজনের আসল হিসাব লেখা থাকে, ক্রেডিট ছাড়া যাদের শ্রমে ম্যাচ হয় তাদের নামে।