মনসুন প্রথম প্যারা লেখে: ঢাকা ডার্বি, এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আর তরুণ প্রতিভার দাম

নর্থ স্ট্যান্ডের ড্রাম থামল, তারপর বৃষ্টি নামল। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের টারপলিনে জল পড়ার শব্দ এত স্পষ্ট ছিল যে ধারাভাষ্যকারের গলা ডুবে গিয়েছিল। আবাহানি লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব — ৮৯তম মিনিটে সমতাসূচক গোল, কুড়ি হাজার ভিজে দর্শক। আমি তখন তেত্রিশ বছরের এক সাবেক উইঙ্গার, তিন বছর ধরে শুধু পরিসংখ্যানের রিপোর্ট লিখছি। সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করার বদলে ফাইল করেছিলাম একটি লাইভ টেক্সট: ভেজা ঘাসের গন্ধ, উত্তর গ্যালারির অনবরত ড্রাম, আর একটি বলবয়ের চোখের জল। আটচল্লিশ ঘণ্টায় চার লাখ পাঠ। সপ্তাহ ফুরোতে না ফুরোতেই একটি জাতীয় ক্রীড়া ম্যাগাজিন থেকে লিড-রাইটারের প্রস্তাব এল। তারপর থেকে আমার কোনো লেখা স্কোরলাইন দিয়ে শুরু হয় না।

মনসুন ডার্বিকে থামায় না; মনসুন প্রথম প্যারা লেখে। বাক্যটা শিখতে আমার আট বছর লেগেছে, আর ক্লাসরুম ছিল ঢাকার ভিজে গ্যালারি।

ঢাকার ডার্বি মূলত ফুটবলের, কিন্তু এর পাঠ ক্রিকেটের। দুই ক্লাবের গল্প এশিয়ার ঘরোয়া ক্রীড়া-সংস্কৃতির সবচেয়ে পুরনো স্তর: মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের জন্ম ১৯৩৬ সালে, দেশভাগের আগে; আবাহানি লিমিটেড ঢাকার জন্ম ১৯৭২ সালে, স্বাধীনতার পরের প্রথম প্রজন্মে। এই দুই নামের ভেতরে ঢাকার সামাজিক ইতিহাস ভাঁজ করা — পুরনো শহরের সঙ্গে নতুন শহরের টানাপোড়েন, আর গ্যালারিতে বসে থাকা দুই প্রজন্মের ঝগড়া। ক্রিকেট এই শহরে এসেছে পরে, কিন্তু একই কাঠামো নিয়ে: ক্লাব, প্র্যাকটিস, বৃষ্টি, আর অপেক্ষা।

ক্রিকেটের দিকে তাকালে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট খেলেছিল ভারতের বিরুদ্ধে — একই মাঠ, যেখানে সতেরো বছর পরে আমি ভিজে বসে ছিলাম। সেই দিনটাই এই দেশের ক্রিকেটকে ক্লাব-সংস্কৃতি থেকে জাতীয়-সংস্কৃতিতে টেনে এনেছিল। কিন্তু মাঠ বদলায়নি, বৃষ্টিও বদলায়নি। ২০০৬ সালে মিরপুরে শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম উদ্বোধনের পর ঢাকার ক্রিকেট-অভিজ্ঞতা নতুন জ্যাকেট পরলেও মৌসুমী ছন্দটা পুরনোই রয়ে গেছে।

বাংলাদেশে বছরে গড়ে দুই হাজার থেকে আড়াই হাজার মিলিমিটার বৃষ্টি পড়ে, তার বড় অংশ জুন থেকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে। এই চার মাস ক্রিকেটের জন্য শুধু ‘ঝুঁকি’ নয়, এ হলো ক্যালেন্ডারের প্রকৃত সম্পাদক। ঘরোয়া কাঠামো তাই নিজেকে সাজায় তিনটি আলাদা স্তরে: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের লিস্ট-এ সংস্করণ, জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম-শ্রেণির সংস্করণ — যা ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলে — এবং ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা। তিনটির কোনোটাই আসলে স্বাধীনভাবে তারিখ বাছতে পারে না; বৃষ্টি আর আন্তর্জাতিক সূচি মিলে আগেই জানালাগুলো কেটে দেয়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, ঢাকার মে মাসের একটা ওভার আর ডিসেম্বরের একটা ওভার একই খেলা নয়। এপ্রিলের শেষে মিরপুরের আউটফিল্ড ধীর, বল ভেজা, স্পিনারদের হাত থেকে বল বেরোয় না; অক্টোবরের শুরুতে মাঠ শুকনো আর দ্রুত, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক হালকা। বৃষ্টি এখানে ‘বাধা’ নয়, এ হলো ট্যাকটিক্যাল শর্ত — কোন দল কতজন স্পিনার নেবে, কে কতটা ধৈর্য রাখবে, কে ‘ডাকওয়ার্থ-লুইস’ হিসাব মাথায় রেখে ব্যাট করবে, সেটা ঠিক করে দেয় আকাশ।

ভোরের মিরপুর নেটে আমি এই শর্তটার অন্য মুখটা দেখেছি। চারটে পাঁচটায় কার্ট ছাড়া যে বলগুলো জালে পড়ে, সেগুলো কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে না। গ্রাউন্ডসম্যানেরা তখন পিচের উপর টারপলিন টেনে দিচ্ছেন, কেউ কেউ স্ট্যাম্প গুনছেন, কেউ ভেজা স্পটে বালি দিচ্ছেন। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ অংশটা এখানে, ভোরের এই নীরব শ্রমে, যার কোনো স্কোরবুক নেই।

এই নীরব শ্রমেরই দীর্ঘ ছায়া পড়ে জাতীয় দলের গায়ে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাইপলাইনে ঢাকার ক্লাব আর বয়সভিত্তিক দলগুলোই আসল ছাঁকনি। শাকিব আল হাসান ২০০৭ সালের মে মাসে চট্টগ্রামে ভারতের বিরুদ্ধে টেস্টে অভিষেক করেছিলেন, মুশফিকুর রহিম ২০০৫ সালের জুলাইয়ে লর্ডসে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে, তামিম ইকবাল ২০০৮ সালের জানুয়ারিতে ডুনেডিনে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে। তিনজনই ঢাকার ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক কাঠামোর ভেতর দিয়ে উঠে এসেছেন, এবং তিনজনই শিখেছেন এমন এক খেলা, যেখানে একটা মৌসুমের অর্ধেক ম্যাচ বৃষ্টিতে কাটা পড়তে পারে — অর্থাৎ ধৈর্য যেখানে কৌশলের অংশ।

ঢাকা ডার্বি ঠিক এই জিনিসটাই উৎপাদন করে, যা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না: চাপের মধ্যে টিকে থাকার স্বভাব। কুড়ি হাজার মানুষ একসঙ্গে গালি দিচ্ছে, পাশের সতীর্থ বল হারাচ্ছে, পিচ ভিজে পিচ্ছিল — এই অবস্থায় ৮৯তম মিনিটে বা শেষ ওভারে যার হাত কাঁপে না, তাকে খুঁজে পাওয়া যায় ঠিক এমন ম্যাচেই। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল রপ্তানি-পণ্য মাঝে মাঝে টেকনিক নয়, টেম্পারামেন্ট।

কিন্তু টেম্পারামেন্টের বাজারদর আর টেকনিকের বাজারদর এখন দুই জায়গায় ঠিক হচ্ছে। নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল মেগা অকশনে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন — লখনউ সুপার জায়ান্টসের হাতে, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম; একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন। পাশে বসে ছিল আরও একটা চিত্র: তেরো বছরের এক বাঁহাতি ওপেনার ১.১ কোটি রুপিতে রাজস্থান রয়্যালসে গেলেন, কেবল সম্ভাবনার নামে।

এখানেই আমার আপত্তিটা জমা হয়। পঞ্চাশের কম শীর্ষ পর্যায়ের ম্যাচ খেলে যাকে একশো মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি দামে কেনা হয়, সেটা বিনিয়োগ নয়, নগ্ন জুয়া। তরুণ-প্রতিভার প্রিমিয়ামটা এখন এমন এক বুদবুদ, যেখানে ক্লাব আসলে ক্রিকেটার কিনছে না — কিনছে গল্প, ভবিষ্যতের রিসেল-ভ্যালু, আর সোশ্যাল মিডিয়ার জন্য একটা নাম। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই গল্পের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে দর্শক-সংখ্যা বিপুল, ধৈর্য কম, আর ট্রফির হিসাব এক মৌসুমেই মিটিয়ে ফেলতে হয়।

নিলাম-অর্থনীতির একটা কাঠামোগত দুর্বলতা আছে, যেটা আমি সাতাশ বছর ধরে দেখছি: তথ্যের অসমতা। যে ক্লাব একটা উনিশ বছরের ছেলেকে নিলামে কিনছে, সে ছেলেটির চারপাশের ডেটা জানে না — তার পিঠের ব্যথা, তার কোচ-বদলের হিস্টরি, তার চাপ সামলানোর রেকর্ড। ফলে দাম ঠিক হয় শুধু সবচেয়ে দৃশ্যমান তথ্যের উপর: একটা ইনিংস, একটা ভাইরাল ক্যাচ, একটা হাইলাইট। যে দাম বেরোয়, সেটা প্রতিভার দাম নয়; সেটা দৃশ্যমানতার দাম।

অথচ এই একই অসমতা ঘরোয়া ঢাকা ক্রিকেটে উল্টোভাবে কাজ করে। এখানে ক্লাব-কোচ ছেলেটিকে তিন-চার মৌসুম ধরে চেনেন, ভেজা পিচে তার ব্যবহার দেখেছেন, টারপলিন-অপেক্ষার সময়ে তার মনোভাব পড়েছেন। তথ্য বেশি, দাম কম। তাই এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট আসলে সস্তা নয় — এটা কম-মূল্যায়িত; বাজার যেখানে দেখে না, সেখানে ছাঁকনিটা বেশি নিষ্ঠুর আর বেশি সৎ।

আমি এই সততাটা দেখেছি মিরপুরের বাইরে, একটা চায়ের দোকানে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ভোর একটায় ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ডের ম্যাচ দেখছিলাম ষাটজন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে — ১০৯তম মিনিটে ম্যান্ডজুকিচের গোলের পর পুরো দোকান একসঙ্গে শ্বাস ফেলল। আমি ক্রোয়েশিয়া নিয়ে কিছু লিখিনি। লিখেছিলাম সেই ষাটজন অপরিচিত মানুষ নিয়ে, রিকশাচালক যিনি ইংল্যান্ডের প্রতিরক্ষা লাইন মুখস্থ জানতেন, আর বাবার কাঁধে ঘুমিয়ে পড়া ছেলেটি নিয়ে। আমি ষাটজন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, ফিরেছিলাম এক হৃদস্পন্দন নিয়ে। এটাই ছিল আমার ‘ভিড়-চরিত্র’ কলামের জন্ম — একটা ম্যাচ, একটা শহর, একটা ভাগ করা আবেগ, কোনো ট্যাকটিক্যাল ডায়াগ্রাম নেই।

কিন্তু এই আবেগের গায়ে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যেটা নিয়ে আমি লিখতে চাই, কারণ সেটা কেউ লেখে না। ২০১৭ সালের সেই ১-১ ড্র-টা এখন ঢাকার ক্রীড়া-স্মৃতিতে এক রোমান্টিক সন্ধ্যা হয়ে বসে আছে: বৃষ্টি, ড্রাম, ৮৯তম মিনিট, বলবয়ের চোখের জল। আমি শিখেছি, নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম। কিন্তু সব নীরবতা এক নয় — কোনটা শোকের, কোনটা একঘেয়েমির, কোনটা টেনশনের, আর কোনটা নিছক অবহেলার, সেটা আলাদা করে দেখতে হয়।

যখন আমরা ডার্বির ১-১ ড্র-টাকে কবিতা বানাই, আমরা একইসঙ্গে ভুলে যাই সেটা কতটা কাটা পড়েছিল। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, পয়েন্ট ভাগাভাগি হওয়া লিগ, মাঠ থেকে ফিরে যাওয়া দর্শক — এসব কোনো স্মৃতিফলকে থাকে না, কারণ এগুলো রোমান্টিক নয়। ক্যালেন্ডারটা কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে: যত ম্যাচ বৃষ্টিতে হারায়, তত কম ম্যাচে তরুণ খেলোয়াড় প্রমাণ পাওয়ার সুযোগ পায়, আর তত বেশি দল বাধ্য হয় ‘অভিজ্ঞ’ নামের উপর ভরসা করতে — অর্থাৎ একই পুলে ঘুরপাক।

গ্রাউন্ডসম্যানের মজুরির কথাও এখানে জড়িয়ে আছে। যে শ্রমিক ভোর চারটায় পিচ ঢাকছেন, তার কাজের হিসাব বৃষ্টির দিনে বাড়ে, কিন্তু পারিশ্রমিকের কাঠামোতে সেই বাড়তি কাজ প্রায়ই ধরা পড়ে না। আমরা যখন বলি ‘মনসুন ক্রিকেটের সহ-লেখক’, তখন কখনো কখনো আমরা আসলে এই অদৃশ্য শ্রমের উপর একটা সাহিত্যিক ছায়া ফেলি। সাহিত্য দোষের কিছু নয়, কিন্তু সাহিত্য যেন কাঠামোগত অবহেলার ওজর না হয়ে দাঁড়ায়।

একই কারণে মহিলাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের দিকেও তাকাতে হয়। যেখানে পুরুষদের সূচিও বৃষ্টিতে কাটা পড়ে, সেখানে মহিলাদের ম্যাচ-সংখ্যা আরও কম, আরও অনিয়মিত, আরও কম সম্প্রচারিত। যে কাঠামো মৌসুমী বৃষ্টিকে ‘স্বাভাবিক’ বলে মেনে নেয়, সে কাঠামো স্বাভাবিকভাবেই তার সবচেয়ে দুর্বল অংশটাকে সবচেয়ে কম সুরক্ষা দেয়।

ঢাকার পুরনো গ্যালারির স্মৃতি আমার কাছে সবসময় একটা ফাঁদ বলে মনে হয়। আমরা মনে রাখি শাকিবের ছক্কা, মুশফিকুরের গ্লাভস, তামিমের কভার-ড্রাইভ; ভুলে যাই কোন মৌসুমে কত ম্যাচ বৃষ্টিতে গেল, কোন তরুণ ফিরে গেল প্রমাণ না পাওয়া অবস্থায়, কোন মাঠে ড্রেনেজ ছিল না বলেই খেলা হলো না। পিচ যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায়। এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতির আসল ফাঁকটা এখানেই: আমরা ফল মনে রাখি, শর্ত ভুলে যাই।

তাই ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দিকে তাকানোর সময় আমার মনে হয়, প্রশ্নটা ‘বাংলাদেশ কত দূর যাবে’ নয়। প্রশ্নটা হলো, এই ক্যালেন্ডার কি এবার অন্তত একটা নতুন প্রজন্মকে পুরো একটা মৌসুম দিতে পারবে? নাহিদ রানার গতি, তৌহিদ হৃদয়ের মাঝমাঠের ধৈর্য, মেহেদী হাসান মিরাজের স্পিন — এগুলো কোনো নিলামের হাইলাইট থেকে আসেনি, এসেছে ভেজা পিচ আর দীর্ঘ অপেক্ষা থেকে।

স্থানান্তর কখনো নিঃশব্দ লেনদেন নয়; এ হলো এজেন্টসহ অভিবাসন। যে তরুণ ঢাকা থেকে আইপিএলে যায়, সে শুধু ক্লাব বদলায় না, সে একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রত্যাশার ব্যবস্থায় পা রাখে। এই যাত্রাপথটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-লেখা অধ্যায়, আর সবচেয়ে বেশি-দামের অধ্যায়।

যদি আমাকে একটা প্রশ্ন রেখে যেতে হয়, সেটা এই: বৃষ্টি যদি সত্যিই আমাদের প্রথম প্যারা লেখে, তাহলে আমাদের কি উচিত সেই প্যারাটা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকা, নাকি এবার একটু কম রোমান্টিক, একটু বেশি হিসাবি একটা ক্যালেন্ডার লেখা — যেখানে ড্রেনেজ আছে, মজুরির হিসাব আছে, আর একটা উনিশ বছরের ছেলের হাতে অন্তত একশো ম্যাচ ধরার সময় আছে? শেষ হুইসেল কখনো শেষ নয়; সেটা শুধু সুর বদলায়।