খালি খাতার লড়াই: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে ডেটা হারানোর হিসাব

গত মাসে একটি পেশাদার বক্সিং কার্ডের রিপোর্ট লিখতে গিয়ে খাতা খুলে বসেছিলাম, কিন্তু কলম নেমে গেল না। ছয়টি বাউট, একটি হোটেল বলরুম, স্ট্রিমে হাজার কয়েক দর্শক — অথচ এক রাউন্ডের স্কোরকার্ডের ছবিও কোথাও নেই। কোন রাউন্ডে কে এগিয়ে ছিল, রেফারি কতবার হাত থামিয়েছেন, কোন ফাইটার কতবার ক্লিঞ্চ করেছেন — জানার কোনো ভরসাযোগ্য পথ নেই। বিশ্লেষণ লেখার আগেই যা হাতে এল, তা একটি ফাঁকা ডেটাবেস। আর সেই ফাঁকাটাই এখানে আসল খবর। আমি সাত বছর ধরে খুলনার রিংসাইডে দাঁড়িয়ে রাউন্ড গুনেছি। ২০১৭ সালের জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় পর্বে জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে ৪৭টি বাউট ছিল, তিন দিন ধরে। একটি স্পাইরাল খাতায় জ্যাব গুনেছি, ক্লিঞ্চের সময় মেপেছি, রেফারির সতর্কবার্তা লিখে রেখেছি। আর্মি আর বিজিবির বক্সাররা বেশিরভাগ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল; সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরালো চিৎকার উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে যশোরের এক পুলিশ ফাইটারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরেছিল। আমার পেজের ফলোয়ার ৩০০ থেকে বেড়ে ২১০০ হয়েছিল, কিন্তু কমেন্টে কেউ টেকনিক নিয়ে কথা বলেনি। সবাই রেফারি নিয়ে কথা বলেছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই শিখেছি, এই বাজারে সংখ্যাটা কে দিচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ২০১৯ সালে নেপালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে তিনটি সোনা আর টেককোন্দো একটি সোনা ও দশটি ব্রোঞ্জ এসেছিল — আর আমি সেসব নিজের শোবার ঘরে বসে, একটি ফোন হাতে, ভোর চারটার অ্যালার্মে কভার করেছিলাম। কারণ সফর বাজেট ছিল না। কাঠমান্ডু থেকে দল ছাড়ার আগেই কারাতে কোচকে ফোনে ধরে ফেলেছিলাম। ওই প্রতিবেদন ৪১ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। কিন্তু খেয়াল করুন — একটা দেশের সোনার খবর এল কোচের কণ্ঠে, ক্যামেরার ফ্রেমে নয়। সোনার সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সোনার ছবিটা কেউ রাখল না। বিশ্বকাপ ফুটবলের আগে আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের অডিট করেছিলাম — ১১৪০ মিনিটের স্পোর্টস এয়ারটাইমের মধ্যে ১০৬২ মিনিটই ফুটবল, আর সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে মাত্র ১৪ মিনিট। ক্রিকেট-ছায়ার কথাটা এখানে একবারই বলা দরকার, কারণ সেটাই সব আলোচনার শেষ প্রান্ত। কিন্তু অডিটটা আসলে দেখিয়েছিল ভিন্ন কিছু: স্ক্রিনে জায়গা না পেলে রেকর্ডও তৈরি হয় না। সেই অডিটই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল। সংখ্যা দিয়ে পিচ শুরু করলে দরজা খোলে; বিশেষণ দিয়ে শুরু করলে খোলে না। এখন আসি আসল সমস্যায়। আমরা ভাবি, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা হলো জয়ের অভাব। কিন্তু সমস্যা আরও গভীর — আমরা জয়ের রেকর্ডটাও রাখি না। একটি ম্যাচ হয়ে যায়, কয়েক ঘণ্টা সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘোরে, তারপর মুছে যায়। পরের মাসে কেউ যদি জানতে চায় এই ফাইটার কতটি পেশাদার বাউট লড়েছে, তার হার কত, কার বিরুদ্ধে জিতেছে — উত্তর দেওয়ার মতো কেউ নেই। এই অবস্থায় বিশ্লেষণ চাইলে কী হয়? বিশ্লেষণ নিজেই খালি খাতা হয়ে বসে থাকে। আমি এটাকে বলি ফাঁকা পাইপলাইনের সমস্যা। তিনটি স্তরে এই ফাঁকা তৈরি হয়। প্রথম স্তর, সম্প্রচার: ফলাফল আসে ফোন কলে, দুই লাইনের বার্তায়, ফেসবুকের ক্লিপে — পূর্ণাঙ্গ ভিডিও বা স্কোরকার্ডে নয়। দ্বিতীয় স্তর, যাচাই: কেউ কাউন্ট করে না, কেউ সংরক্ষণ করে না, তাই কোনো তথ্যের পেছনে সাক্ষী দাঁড় করানো যায় না। তৃতীয় স্তর, সংরক্ষণাগার: দক্ষিণ এশীয় গেমসের কমব্যাট ফলাফলের একটা খাতা আমি নিজে রাখি, ১৯৯৯ সাল থেকে, ১৯৭২ সালের জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে শুরু করে ২০০১ সালের কারাতে ভাগ পর্যন্ত। কিন্তু সেটা এক সাংবাদিকের ব্যক্তিগত স্প্রেডশিট, প্রতিষ্ঠানের নয়। কেউ সেই খাতা হালনাগাদ করেনি — শুধু আমি করি। এই তিন স্তরের ফাঁক মিলে যা তৈরি হয়, সেটা হলো এক অদ্ভুত পরিস্থিতি: রিংয়ে অনেক পাঞ্চ পড়ে, কিন্তু কাগজে কিছুই পড়ে না। কেউ হারলে তার কারণ ব্যাখ্যা হয় না, কেউ জিতলে তার যোগ্যতা প্রমাণিত হয় না। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হয়েছিল — ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, প্রায় ১২ হাজার স্ক্রিন। আমি শেষ পর্যন্ত বসে ছিলাম, তারপর সাভার ও রংপুরের তিন ফাইটারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরেছিলাম। তারা ফোনের পর্দায় ম্যাচ দেখছিলেন। সেই রাতের আমার লেখা ওই সপ্তাহে আমাদের ক্রিকেট কপির চেয়েও বেশি পড়া হয়েছিল। কারণটা সরল — আমি একটা খালি ভেন্যুতে ভিড় খুঁজে পেয়েছিলাম, দর্শককে নয়, পরিবারকে। এখানেই একটা স্বস্তিকর মিথ্যা লুকিয়ে আছে। আমরা বলি, তথ্য নেই। আসলে তথ্য আছে — শুধু জমা করা হয়নি। কোচের স্মৃতিতে আছে, পরিবারের পুরোনো ফোনে আছে, রিংসাইডের দর্শকের খাতায় আছে, ফেডারেশন অফিসের ধুলো পড়া ফাইলে আছে। সমস্যাটা অনুপস্থিতির নয়, সংগ্রহ না করার। আর এই জায়গায় সহজ ফাঁদটা হলো ফেডারেশনকে দোষ দেওয়া। কমিটি ভেঙে যায়, নতুন কমিটি আসে, দায়িত্ব শেষ। কিন্তু কমিটি বদলালেও কোচ বদলায় না, জিমের ভাড়া বদলায় না, পরিবারের অনুমতি দেওয়ার সিদ্ধান্ত বদলায় না। এই তিনটি জিনিস — কোচ, জিমের ভাড়া, পরিবারের সম্মতি — কমিটির চেয়ে বেশি টিকে থাকে, আর এগুলোই সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ হয়। তাই আমার আপত্তি সংখ্যাকে সাজানো নিয়ে নয়, সংখ্যার সাক্ষী নিয়ে। হাতে গোনা রাউন্ড সুন্দর শোনায়, কিন্তু যে কাউন্ট কারও স্মৃতি দিয়ে প্রমাণ করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা মেজাজ। গত সাত বছরে আমি শিখেছি, কমব্যাট স্পোর্টসের প্রতিটি রিপোর্টের সাথে অন্তত তিনটি নাম, একটা তারিখ আর একটা উৎস থাকা দরকার। নইলে সংখ্যাটা শুধুই অলংকার। আমার ভয়টা এই নয় যে আমরা হারছি। আমার ভয়, আমরা হারাটাও গুনতে পারি না। যে দেশ তার জয়-পরাজয়ের হিসাব রাখতে পারে না, সে তার ভুল থেকেও শিক্ষা নিতে পারে না। ২০১০ সালে ঘরের মাঠে দক্ষিণ এশীয় গেমসে চারটি কারাতে সোনা এসেছিল; পনেরো বছর পর সেই সোনাগুলো কী তৈরি করল, তার উত্তর কেউ দিতে পারে না — কারণ রেকর্ডটাই হারিয়ে গেছে। সোনার পদক বাক্সে আছে, কিন্তু সোনার পথটা কোথাও লেখা নেই। তাই পরেরবার যখন কেউ আমাকে বলবে, কমব্যাট স্পোর্টসের ডেটা নেই, আমি বলব — ডেটা আছে, খাতা খুলুন। একটা সাক্ষী যোগ করুন, একটা তারিখ লিখুন, একটা স্কোরকার্ড স্ক্যান করুন। একটা নম্বর তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার নিচে কে শ্বাস নিচ্ছিল, সেটা বলা যায়। নইলে সেটা শুধুই একটা মেজাজ, খবর নয়। আর একটা সোনার সংখ্যা তখনই ইতিহাস হয়, যখন তার পেছনের ক্লান্তিটা কেউ লিখে রাখে।