দিনপঞ্জির ছায়ায় লড়াই: এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো ও কুস্তির হিসাব

গত কয়েক দিন ধরে আমার ডেস্কে একটা ছাপা কাগজ পড়ে আছে — ভিয়েতনাম প্রতিনিধি দলের অক্টোবর ৩ তারিখের খেলার তালিকা। ওপরের সবচেয়ে বড় হরফটা সেপাক তাকরাওয়ের নামে: নারীদের কোয়াড্রান্ট ফাইনাল, প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড। তার নিচে সারি সারি সময় বসানো — জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো, ফ্রিস্টাইল কুস্তি। আটচল্লিশ বছর ধরে লড়াইয়ের খবর লিখতে গিয়ে একটা অভ্যাস আমার রক্তে মিশে গেছে: আমি ফলাফল দিয়ে শুরু করি না, আগে দেখে নিই কে দেখছে। আর এই তালিকাতেই সেটা চোখে লাগে — যে তিনটি খেলা সত্যিই শরীরের সংগ্রাম, তাদের নাম হেডলাইনে নেই। হেডলাইনটা জাল-আর-বলের।

আমি এই তালিকাটা পড়ে থেমে গিয়েছিলাম একটা কারণে। জলের বোতলটাই একদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল — সেটা ২০১৭ সালের কথা, ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ। কোনো ব্রডকাস্টার ক্রু পাঠায়নি, তাই ফোন একটা বোতলের ওপর ঠেকিয়ে চোদ্দোটা বাউট লাইভ করেছিলাম। সেনাবাহিনীর দল দশটি ওজনশ্রেণির ন'টি নিয়ে গিয়েছিল। স্ট্রিমে ভিউ এসেছিল একষট্টি হাজার; ওই একই ফাইনালের সংবাদপত্রের রিপোর্ট ছাপা হয়েছিল একশো আশি শব্দে। সেদিন থেকেই আমি শিখেছি — খবরটা ফলাফলে থাকে না, কে দেখছে আর কে দেখছে না, তার ফাঁকে থাকে।

এশিয়ান গেমস একটা হিসাবের আসর, আর হিসাবটা অসম্পূর্ণ

এশিয়ান গেমস বহু-খেলার আসর, চালায় অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। প্রতিটি খেলার নিজস্ব আন্তর্জাতিক ফেডারেশন নিয়ম বানায় — জুজুৎসুতে জেজেআইএফ, তায়কোয়ান্দোতে ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো, কুস্তিতে ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং। ভিয়েতনাম প্রতিনিধি দলের এই দিনপঞ্জিতে অক্টোবর ৩ তারিখের যে অংশটা লড়াইয়ের, সেটা তিনটি শিরোনামে ভাগ করা যায়: জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো, ফ্রিস্টাইল কুস্তি। বাকিটা — সেপাক তাকরাও, গলফ, ভলিবল — সংগ্রামের খেলা নয়, আর আমার খতিয়ানে তাদের আলাদা কলাম।

এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি, আর আমি সেটা গোপন করব না। আসরের নাম লেখা "এশিয়াড ২০"। কিন্তু আমার নোটবুকে উনিশতম এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংঝোতে, ২০২২ সালের আসর, যা বাস্তবে বসেছিল ২০২৩ সালে। কুড়িতম আসর বসবে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। তাহলে এই "২০" কোন আসর বোঝাচ্ছে, নাকি স্থানীয় কোনো সংখ্যায়ন — এটা এই কাগজ থেকে নিশ্চিত করা যায় না। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখি না; আমি কলম থামিয়ে প্রশ্নটা রেখে দিই।

শ্রেণিগুলো নিজেরাই বলে দেয় এটা অপেশাদার অলিম্পিক-ছাঁচ

তালিকার ওজনশ্রেণিগুলো পড়লেই বোঝা যায় এখানে পেশাদার প্রাইজফাইট নেই। তায়কোয়ান্দোতে পুরুষদের ৬৮ ও ৮০ কেজি, নারীদের ৬৭ কেজি — এগুলো ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর আদর্শ অলিম্পিক শ্রেণি। কুস্তিতে পুরুষদের ৫৭ কেজি, নারীদের ৫৩ ও ৫৭ কেজি — ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিংয়ের ফ্রিস্টাইল ওজন। জুজুৎসুতে ৬৩ ও ৮৫ কেজি। এখানে বেল্ট নেই, পার্স নেই, প্রমোটার নেই; মূল্য মাপা হয় জাতীয় পদকের হিসাবে।

আর তালিকার সবচেয়ে জরুরি কাঠামোগত সত্যিটা হলো: তিনটি লড়াইয়ের খেলাই একই দিনে বাছাইপর্ব থেকে ফাইনাল পর্যন্ত চলে। মানে সকালের বাউট জিততে না পারলে অনেকের দিন সন্ধ্যার আগেই শেষ। অথচ কাগজে লেখা আছে এই লড়াই "আরও উল্লেখযোগ্য ম্যাচ এনে দিতে পারে"। সেটা তথ্য নয়, লেখকের আশা। আমার খতিয়ানে আমি দুই কলাম পাশাপাশি রাখি: এক কলামে প্রতিনিধি দলের নথিভুক্ত প্রবেশ, অন্য কলামে সেই সব নাম যারা কোটা পায়নি এবং ড্রয়েই ছিল না।

আমি কভারেজ যত নীরবতা পিছনে ফেলে গেছে, তার একটা খতিয়ান রেখেছি — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, যখন সংবাদকক্ষ খালি হয়ে মস্কোর দিকে উড়ে গিয়েছিল আর আমি ঢাকার ডেস্কে বসে গুনছিলাম। সেদিন দেখা গেল, জুন মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটা আইটেম ছাপা হয়েছে, আর যুদ্ধ-খেলার আইটেম হয়েছে একটা — কুস্তির জাতীয় আসরের দুইশো শব্দের সংবাদ-সংক্ষেপ, যার টেলিভিশন কভারেজ ছিল শূন্য মিনিট। সেই রাতেই আমি ঠিক করেছিলাম, প্রতি মাসে খেলা-ভিত্তিক কলাম-ইঞ্চি আর সম্প্রচার-মিনিটের একটা খতিয়ান রাখব, আর বড় ফিচারের প্রথম লাইনেই সেই অনুপাত ছাপব। সম্পাদকরা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন; এক বছরের মধ্যে দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেরাই খতিয়ান রাখতে শুরু করে।

যে হেডলাইনটা সংগ্রামের নয়

এখানেই উল্টো দিকটা সামনে আসে। দিনের সবচেয়ে জোরালো প্রত্যাশাটা জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো বা কুস্তিতে নয় — সেপাক তাকরাওয়ের নারী কোয়াড্রান্ট ফাইনালে, ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড। অথচ সেপাক তাকরাও জাল-আর-বলের খেলা, যুদ্ধ-খেলা নয়। আর তার ওপর ঐতিহাসিক সত্যিটাও আরামদায়ক নয়: সেপাক তাকরাওয়ের চিরকালীন পরাশক্তি থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম দীর্ঘদিনের শক্তিশালী দ্বিতীয় সারি। মানে ভিয়েতনাম-থাইল্যান্ড সোনার লড়াই মানে প্রথাগত পরাশক্তিদের সংঘর্ষ, যেখানে ইতিহাসের ওজন থাইল্যান্ডের দিকে ঝুঁকে আছে।

আমি একথা লিখছি সোনার সম্ভাবনা খাটো করতে নয় — লিখছি এই জন্য যে প্রত্যাশা আর ভিত্তির মধ্যে ফাঁকটা চোখে পড়া দরকার। লড়াইয়ের ইভেন্টগুলোর ব্যাপারে লেখকের আশাবাদ ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে: বাছাই, বীজ বা ফর্ম কিছুই দেওয়া নেই, তবু বলা হয়েছে দিনটা বড় ম্যাচ আনবে। এশিয়ান গেমসে বাছাইপর্ব একটা ছাঁকনি — বেশিরভাগ প্রতিযোগীর দিন ফাইনালের আগেই শেষ হয়।

আর একটা কথা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি। চোদ্দো মাস, বিশ লড়াকু, ন'টা ফাঁকা বাউট — প্রতিধ্বনিগুলো আমি গুনেছি ২০২০ সালে, যখন এনএসসি জিমনেসিয়াম বন্ধ আর আমি ঢাকায় আটকে। ফেডারেশন যখন বন্ধ দরজার পিছনে ন'টা বাউট বসাল, আমি পিছনের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে যা শুনেছি তাই লিখেছি, যা দেখেছি তা নয়। সেদিন থেকে প্রতি লেখার আগে প্রতিটি লড়াকুর সঙ্গে একটা প্রাক-সাক্ষাৎকার করি — ভাড়া, ভিসা, বাবার অভিমান — ফলাফলের পাশে সেসব নাম ধরে লিখি। কারণ একটা ড্রেসিংরুমের একটা নাড়ি আছে; আমি তার ছন্দে লিখতে শিখেছি।

সামনের দিকে

অক্টোবর ৩-এর হিসাবটা তাই সহজ: সকালের বাছাইপর্ব যারা টিকবে, সন্ধ্যার ফাইনাল তাদেরই। আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায় — কোন জুজুৎসু বা কুস্তির লড়াকু সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শরীর ধরে রাখতে পারে, আর কোন নাম তালিকায় থেকে যায়নি। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগেই তালটা শুনে ফেলি; প্রশ্নটা শুধু, এই তালে কয়জন নাচতে পারবে।