সিলেটের বৃষ্টি, ডিএলএস আর ক্রিকেটের তৃতীয় দল

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা নামলে স্কোরবোর্ড আর আকাশ—দুটোই একসাথে নড়তে শুরু করে। এক মুহূর্তে ব্যাটসম্যান রিভার্স সুইপের জন্য পা বাড়াচ্ছে, পরের মুহূর্তে গ্রাউন্ডস্টাফের হলুদ কভার পুরো পিচ ঢেকে দিচ্ছে। ড্রেসিংরুমের দেয়ালে জ্বলছে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের নম্বর—১৪ ওভারে ১২১, ১৭ ওভারে ১৪৮। আমি ধারাভাষ্য বুথে বসে খালি পৃষ্ঠার দিকে তাকিয়ে ভাবছি, এই ম্যাচের আসল প্রতিপক্ষ কে—সামনের দলের স্পিনার, নাকি মেঘ?

আমার নোটবুকে ওই রাতের এন্ট্রি আজও আছে: 'বৃষ্টি তৃতীয় দল। ওর হাতে কোনো বোলার নেই, কিন্তু ও ইচ্ছেমতো ওভার কমাতে পারে, টার্গেট বদলাতে পারে, আর সবার মাথায় একটা হিসাবের খেলা শুরু করে দিতে পারে।' সিলেটের বৃষ্টি আর ৮৯ মিনিটের গোল আমাকে বিশৃঙ্খলা চিনিয়েছিল—একটা ভেজা রাতে, একটা ফোনের স্ক্রিনে, একটা ফুটবল মাঠে। সেই শিক্ষা আমি তারপর থেকে ক্রিকেট মাঠে বহন করি।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট ক্যালেন্ডার মানেই একটা নীরব বাজি—তারিখ আর মৌসুমি বায়ুর মধ্যে। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর উপমহাদেশের আকাশ এতটা ভরা থাকে যে শিডিউল বানানো প্রায় আবহাওয়ার সাথে দাবা খেলার মতো। সিলেট, চট্টগ্রাম, ঢাকা—সবখানেই বৃষ্টির সম্ভাবনা, কিন্তু সিলেটের ব্যাপারটা আলাদা। পাহাড় ঘেরা এই শহরে মেঘ এসে আটকে যায়; বৃষ্টি শুরু হলে থামতে সময় লাগে, মাঠ শুকোতে আরও বেশি।

২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টেস্ট জিতেছিল, ২২৬ রানে। সেই থেকে দেশের ক্রিকেট-স্মৃতির বড় একটা অংশ জুড়ে আছে বৃষ্টি, ডিএলএস আর বাতিল হওয়া ম্যাচ। ২০১৯ ওয়ার্ল্ড কাপে ব্রিস্টলে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশের ম্যাচ একটা বলও না গড়িয়েই পরিত্যক্ত হয়—সেই নো রেজাল্টের ক্ষত এখনো অনেক ভক্তের মনে। আর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বৃষ্টি নামলে টার্গেট কমে যায়, ডিএলএসের হিসাবে বাংলাদেশ তিন উইকেটে ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়। সেদিন বৃষ্টি শত্রু ছিল না, ছিল ইতিহাসের সহ-লেখক।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন ১৯৯৭ সালে ডাকওয়ার্থ-লুইস নামে চালু হয়, ২০১৪ সালে স্টার্নের সংস্করণে বদলায়। এটা শুধু গাণিতিক সূত্র নয়, এটা একটা ভাষা: উইকেট হাতে কত, বল বাকি কত—এই দুই ভেরিয়েবল মিলিয়ে সম্পদ মাপা হয়। যে দল এই ভাষা পড়তে জানে না, তারা বৃষ্টির বিরুদ্ধে নয়, নিজের অজ্ঞতার বিরুদ্ধে হারে।

আমার ২৭ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: বৃষ্টি-বাধাপ্রাপ্ত ম্যাচে টসের সিদ্ধান্ত আর ব্যাটিং অর্ডারের নমনীয়তাই ফল ঠিক করে, বৃষ্টির পরিমাণ নয়। যেসব দল আগে থেকে প্ল্যান বি লিখে রাখে—ওভার কমলে কে বোলিং করবে, কে ওপরে ব্যাট করবে, কোন দু'জন ফিনিশার শেষ পর্যন্ত মাঠে থাকবে—তারাই লাভবান হয়।

বৃষ্টি একটা ট্যাকটিক্যাল ল্যাবরেটরি। এটা ক্যাপ্টেনের হাত থেকে সময় কেড়ে নেয়, আর সময় কেড়ে নিলে আসল চরিত্র বেরিয়ে আসে। স্বাভাবিক ৫০ ওভারের ম্যাচে ক্যাপ্টেন স্পিনারকে ৩০তম ওভার পর্যন্ত ধরে রাখতে পারেন; কিন্তু টার্গেট যখন ২০ ওভারে ১৭০, তখন বোলিং পরিবর্তনের ভুলের ক্ষমা নেই। পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ—এই তিন ধাপ সংকুচিত হয়ে যায়, আর প্রতিটা ওভার হয়ে ওঠে একটা ছোট ফাইনাল।

হিসাবটা একবার করে দেখুন। টার্গেট যদি ৫০ ওভারে ২৮০ হয়, রান রেট ৫.৬। কিন্তু বৃষ্টি নামলে ম্যাচ ২০ ওভারে নেমে এলে আর ডিএলএস টার্গেট হয় ১৭০, রান রেট লাফিয়ে হয় ৮.৫। অর্থাৎ প্রতিটা ওভারে প্রায় তিন রান বেশি দরকার। এই তিন রানই ক্যাপ্টেনের মাথায় চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপেই আসে ভুল বোলিং পরিবর্তন। আমি বহুবার দেখেছি, অভিজ্ঞ স্পিনার হাতে থাকতেও ক্যাপ্টেন তরুণ পেসারকে ডেথে এনে এক ওভারে ২০ রান খাইয়ে বসেছেন।

বৃষ্টির পরের ওভারগুলোতে ফিল্ড প্লেসমেন্টেও একটা নির্দিষ্ট পরিবর্তন চোখে পড়ে। ডিএলএস টার্গেট যখন দ্রুত বাড়ে, ক্যাপ্টেনরা স্লিপ আর গালি তুলে নিয়ে ডিপ কভার আর লং-অনের দিকে দু'জনকে পাঠান—কিন্তু এতে সিঙ্গেলের দরজা খুলে যায়। যে দল বুঝে নেয় 'সিঙ্গেল দিলাম, বাউন্ডারি বন্ধ করলাম', তারাই চাপ সামলায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে এই সরল হিসাবটা এখনো অনেক দল ভুল করে।

ব্যাটিং অর্ডারে সেন্ডিং আপ সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বড় জুয়া। ২০ ওভারের ম্যাচে একজন ফিনিশারকে ১২তম ওভারে পাঠানো মানে বাকি আট ওভারে ওর পুরো দক্ষতা কাজে লাগানো। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই উল্টোটা দেখি—অভিজ্ঞতাহীন ব্যাটসম্যানকে ওপরে পাঠানো হচ্ছে শুধু 'ও ডানহাতি, বাঁহাতি স্পিনারকে সামলাবে' এই অজুহাতে। ডিএলএসের চাপে এই আবেগী সিদ্ধান্তগুলোই ম্যাচ হারায়।

শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাহমুদউল্লাহ—এই প্রজন্মের অভিজ্ঞতা বাংলাদেশের ক্রিকেটকে শিখিয়েছে, চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য আলাদা মানসিকতা লাগে। মুশফিকুর রহিম ২০১৩ সালে গলে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে যে দ্বিশতক করেছিলেন, সেটাও এসেছিল দলের সংকটের মুহূর্তে; ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন ইনিংসই পরে স্মৃতির মানদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। বৃষ্টির ম্যাচেও ঠিক একই ব্যাপার—যে খেলোয়াড় অনিশ্চয়তার মধ্যে ঠান্ডা থাকে, সে-ই পার্থক্য গড়ে দেয়।

আর আছে অপেক্ষার সেই অদ্ভুত সময়টা। কভার টানার পর স্টেডিয়ামে যে নীরবতা নামে, সেটা শূন্যতা নয়। দর্শক চা খাচ্ছে, রেডিওতে পুরনো স্কোর শুনছে, দু'জন অপরিচিত ভক্ত একসাথে ডিএলএস হিসাব কষছে। রাশিয়ায় রাত ২টায় আমি আবিষ্কার করেছিলাম, বিরতি মানে হুইসেলসহ সমাজবিজ্ঞান। ক্রিকেটের বৃষ্টির বিরতিও তেমনই—এটা ম্যাচের বাইরের সময় নয়, ম্যাচের ভেতরের একটা অধ্যায়, যেখানে সমাজ নিজেকে সাজিয়ে নেয়।

খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে দেখিয়েছে, নীরবতাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ভিড়। ২০২০ সালে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয়ে খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ মিথ্যা, কিন্তু প্রকৃত নীরবতা সত্য বলে। বৃষ্টির বিরতিতে সেই নীরবতা ফিরে আসে—কিন্তু এবার তার সাথে থাকে একটা সম্মিলিত গুনগুনানি, একটা প্রতীক্ষা, একটা 'যদি খেলা হয়' আশা।

ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমি বুঝেছি, পিচ কবিতা লেখে আর স্কোরবোর্ড তা সম্পাদনা করে। বৃষ্টি সেই কবিতার মধ্যে একটা লাইন-বিরতি; সে অর্থ বদলায় না, কিন্তু ছন্দ বদলে দেয়।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে। আমরা বৃষ্টিকে দোষ দিতে ভালোবাসি, কারণ বৃষ্টিকে দোষ দেওয়া সহজ—ও জবাব দেয় না, ও অভিযোগ শোনে না। কিন্তু বাস্তবতা হলো, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে বৃষ্টিতে যত ম্যাচ 'হারিয়েছে', তার চেয়ে বেশি ম্যাচ হেরেছে ডিএলএস-হিসাবের ভুলে আর অধিনায়কের ধৈর্যহীনতায়। ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনালের কথা ভাবুন: বৃষ্টি টার্গেট কমিয়েছিল, কিন্তু ভারতের বোলাররা চাপে পড়ে ছোট ছোট ভুল করেছিল, আর বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা ঠান্ডা মাথায় খেলেছিল। বৃষ্টি সেদিন সুযোগ তৈরি করেছিল; সিদ্ধান্ত নিয়েছিল মানুষ।

আমাদের যৌথ স্মৃতি বৃষ্টিকে সবসময় 'হারানো' হিসেবে মনে রাখে—বাতিল ম্যাচ, ভেজা পিচ, কাটা ইনিংস। স্মৃতির এই বাছাইপ্রক্রিয়া একটা সত্য ঢেকে দেয়: বৃষ্টি আসলে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটের একটা স্থায়ী কাঠামো, এবং এই কাঠামোর সাথে যারা মানিয়ে নিতে পারে, তারাই এগিয়ে থাকে। যারা শুধু অভিশাপ গায়, তারা মাঠের বাইরে দাঁড়ানো সেই তৃতীয় দলটাকে কোনোদিন পড়তে শেখে না।

সামনের মৌসুমে সিলেট আর চট্টগ্রামের স্কোরবোর্ড আবার মেঘের সাথে লুকোচুরি খেলবে। তখন একটা জিনিস খেয়াল করার অনুরোধ রইল: খেলা থামার আগে দেখুন ড্রেসিংরুমের দেয়ালে কোন নম্বর জ্বলছে, আর কোন ক্যাপ্টেন তার ব্যাটসম্যানকে আগেই বলে রেখেছে যে ওভার কমলে সে কোথায় নামবে। যে দল বৃষ্টিকে প্রতিপক্ষ ভাবে, সে হারে মেঘের কাছে। যে দল বৃষ্টিকে কাজে লাগাতে শেখে, সে খুঁজে পায় একটা অসম্ভব সুযোগ—আর ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ উপহারটা ঠিক ওখানেই লুকিয়ে থাকে, সেই অসম্ভব সুযোগের ভেতরে।