ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটে অদৃশ্য লেজার: নিলামের দাম আর ডেটার দাম কেন কখনো এক নয়

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম চলছিল। চট্টগ্রামে আমার ঘরের ইন্টারনেট সেই রাতে তিনবার কেটে গিয়েছিল। স্ট্রিম ফিরে আসত, আর আমি দেখতাম একটা নামের পাশের সংখ্যা বদলে গেছে—প্রথমে সাতাশ কোটি, তারপর ছাব্বিশ দশমিক পঁচাত্তর, তারপর তেইশ দশমিক পঁচাত্তর। ঋষভ পন্ত, শ্রেয়াস আইয়ার, ভেঙ্কটেশ আইয়ার—ভারতীয় ক্রিকেটের তিনজন তরুণ। এক রাতের মধ্যে তাঁদের নামের পাশে যে অঙ্ক বসে গেল, তা অনেক ক্রিকেট-খেলুড়ে দেশের পুরো বছরের ঘরোয়া বাজেটের চেয়ে বড়।

আমি স্ক্রিন পজ করলাম, স্ক্রিনশট নিলাম, আর ২০১৭ সাল থেকে টানা চলে আসা আমার লেজারে নতুন একটা কলাম যোগ করলাম। প্রশ্নটা সহজ ছিল না: এই দাম আসলে কোথা থেকে আসে? আর কেন চট্টগ্রামের একটি উনিশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার, যার জাতীয় ক্রিকেট লিগে চার উইকেটের স্পেল আছে, একটা নিলামের স্ক্রিনেও একটা সারি হিসেবে জায়গা পান না?

এসিএল স্প্রেডশিট সেই তরুণের কথা মনে রেখেছে, যাকে স্টেডিয়াম ভুলে গিয়েছিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটা আন্তর্জাতিক শ্রমবাজার। আইপিএল, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট—প্রতিটি লিগ প্রতি মৌসুমে একই সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড়ের জন্য প্রতিযোগিতা করে। বাজারের যন্ত্রটা আপাতদৃষ্টিতে সহজ: প্রতিটি খেলোয়াড় একটি ভিত্তিমূল্য (বেস প্রাইস) ঘোষণা করেন, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটা নির্দিষ্ট পার্সের ভেতরে বিড করেন, আর বিড শেষ হলে নামের পাশে একটা চূড়ান্ত সংখ্যা বসে।

কিন্তু যন্ত্রটা যত সহজ, তার ফলাফল ততটা অস্বচ্ছ। একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করে মূলত চারটি জিনিস: সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স, বয়স, দলের কাঠামোয় তাঁর উপযুক্ততা, আর বাজারের চাহিদা—অর্থাৎ একই পজিশনের কতজন খেলোয়াড় ঠিক সেই মুহূর্তে পাওয়া যাচ্ছে। চারটির মধ্যে শেষটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি প্রভাবশালী। নিলামে পারফরম্যান্স নয়, চাহিদাই দাম ঠিক করে। পারফরম্যান্স শুধু জানালা খুলে দেয়; দাম বসায় বাজারের অভাব।

টাকাটা কোথা থেকে আসে? সম্প্রচার চুক্তি আর স্পনরশিপ থেকে। আইপিএলের সম্প্রচার-স্বত্ব এখন হাজার হাজার কোটি রুপির ব্যবসা, আর সেই অর্থের একটা অংশ পার্স হয়ে খেলোয়াড়দের হাতে পৌঁছায়। ফলে একজন খেলোয়াড়ের দাম আসলে মিডিয়া-বাজারের একটা ছায়া—যে লিগ যত বড় সম্প্রচার চুক্তি পায়, তার খেলোয়াড়ের দামও তত ফুলে ওঠে। এটা ক্রিকেটের গুণ নয়, এটা ক্রিকেটের বাজেট।

আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে মোট পার্স ছিল প্রায় ৬৪০ কোটি রুপি, আর নিলামের ব্যয় হয়েছে তার প্রায় পুরোটাই। এত বড় অঙ্কের ভেতরে একটা পরিচ্ছন্ন তথ্য লুকিয়ে থাকে: মোট খরচের প্রায় এক-চতুর্থাংশ গেছে হাতে গোনা দশটি নামে; বাকি প্রায় দেড়শো খেলোয়াড় ভাগ করে নিয়েছেন বাকি তিন-চতুর্থাংশ। এটাই ট্রান্সফার মার্কেটের প্রথম নিয়ম—টাকা কখনো সমানভাবে ছড়ায় না, টাকা কেন্দ্রীভূত হয়।

নিলামের আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত পর্দায় দেখা যায় না—রিটেনশন আর এজেন্টের কাজ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পুরনো খেলোয়াড়কে নিলামের আগেই ধরে রাখতে পারে, আবার একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ দিয়ে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডও ব্যবহার করতে পারে। মানে যেসব নাম নিলামে ওঠে, তাদের অনেকেরই একটা গোপন দাম আগেই ঠিক হয়ে গেছে। পর্দায় যেটা খোলা নিলাম বলে মনে হয়, তার বড় অংশ আসলে আগেই লেখা একটা লেজার।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চিত্র ভিন্ন নয়, শুধু স্কেল ছোট। বিপিএলে একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম আর একজন বিদেশি তারকার দামের মধ্যে ফাঁক প্রায়ই দশ গুণ। অথচ একটা প্রশ্ন কেউ করে না: এই তারকা কি আসলে দলের জেতার সম্ভাবনা ততটা বাড়ান, যতটা বাড়ায় একজন কম-আলোচিত ঘরোয়া অলরাউন্ডার? দাম আর মাঠের ফলাফলের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা সরলরৈখিক নয়—আর নিলামের পর্দায় সেটা কখনো দেখা যায় না।

আমি প্রতিটি বিক্রি হওয়া নামকে তার ভিত্তিমূল্য দিয়ে ভাগ করে একটা সাধারণ অনুপাত বের করলাম। ঋষভ পন্তের ভিত্তিমূল্য ছিল দুই কোটি রুপি, চূড়ান্ত দাম সাতাশ কোটি—অর্থাৎ প্রায় তেরো গুণ। শ্রেয়াস আইয়ারের ক্ষেত্রে অনুপাত প্রায় তেরো দশমিক চার। ভেঙ্কটেশ আইয়ারের প্রায় বারো। অথচ একই নিলামে অসংখ্য খেলোয়াড় ঠিক তাদের ভিত্তিমূল্যেই বিক্রি হয়েছেন—এক গুণ। আরও অনেক নাম অবিক্রীত থেকে গেছেন—শূন্য গুণ।

এই শূন্য, এক আর তেরোর ব্যবধানটা কী বলে? বলে যে নিলাম একটা মূল্যায়ন নয়, একটা মূল্যায়নের নাটক। ভিত্তিমূল্য ঠিক করেন খেলোয়াড় নিজে, চূড়ান্ত দাম ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা, আর মাঝখানে যেটা কাজ করে সেটা তথ্যের অসমতা। যে এজেন্ট ভালো, যে দলের স্কাউট নেটওয়ার্ক চওড়া, সেই বেশি দাম আদায় করে—দক্ষতা একই থাকলেও।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে জরুরি। গত এক দশকে আইপিএলে বাংলাদেশ থেকে নির্বাচিত হয়েছেন হাতে গোনা কয়েকজন—সাকিব আল হাসান আর মুস্তাফিজুর রহমানের নামই সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত। এটা প্রতিভার অভাব নয়। এটা একটা পরিমাপের সমস্যা। ক্রোয়েশিয়া, যার জনসংখ্যা বাংলাদেশের একটা বড় জেলার সমান, ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে সাত ম্যাচ খেলে ফাইনালে পৌঁছেছিল—কারণ তাদের কাছে প্রতিভা যাচাইয়ের একটা স্পষ্ট পদ্ধতি ছিল, আর ছিল ধৈর্য।

ক্রোয়েশিয়ার পাঠটা এখানে সোজা: ছোট বাজার বড় বাজারের নিয়মে খেলতে গেলে হারবে, কিন্তু নিজের নিয়মে খেললে জিততে পারে। ক্রোয়েশিয়ার জনসংখ্যা প্রায় চল্লিশ লাখ, বাংলাদেশের প্রায় সতেরো কোটি—অথচ ফুটবলের বিশ্বমঞ্চে ক্রোয়েশিয়ার ফল অনেক বেশি সামঞ্জস্যপূর্ণ। পার্থক্যটা বাজেটে নয়, পদ্ধতিতে। ছোট বাজার মানেই ছোট ফল—এই ধারণাটা ক্রোয়েশিয়া ভেঙে দিয়েছিল।

আর ধৈর্যের হিসাবটা বাংলাদেশের হাতেই আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ উনিশ-অনূর্ধ্ব বিশ্বকাপ জিতেছিল; অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। সেই দল থেকে কেউ কেউ জাতীয় দলে এসেছেন—তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম; কেউ এসে থেমে গেছেন; কেউ এখনো ঘরোয়া লিগের লেজারে একটা সারি হয়ে আছেন। বিনিয়োগ আর ফলাফলের মধ্যে এই দশ বছরের দূরত্বটাই আমার লেখার মূল বিষয়—দশ বছরের লভ্যাংশ। কিন্তু সেই লভ্যাংশ কে পেল, আর কে মাঝপথে সুদ গুনল, সেটা কেউ হিসাব করে না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো—জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন, আর বিপিএল—আসলে একটা বিশাল, অলিখিত লেজার। এখানে প্রতি মৌসুমে শত শত খেলোয়াড় রান করেন, উইকেট নেন, আর সেই ডেটা কোথাও জমা হয় না। ফলে বাইরের কোনো স্কাউট যখন বাংলাদেশের নাম খোঁজেন, তিনি একটা স্মৃতিহীন বাজারে ঢোকেন। যার রেকর্ড নেই, তার দামও নেই।

কেন হিসাব হয় না? কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটের কোনো যাচাইযোগ্য লেজার নেই। আমার প্রস্তাবটা এখানেই। দরকার একটা বিতরণকৃত, ট্রেসেবল রেকর্ড—ব্লকচেইনের মতো, যেখানে প্রতিটি দাম, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি এজেন্ট-কমিশন একটা এন্ট্রি হয়ে থাকে। আজ যা আছে তা হলো টুকরো টুকরো ঘোষণা, অস্পষ্ট কমিশন আর স্মৃতিভ্রংশ। একজন খেলোয়াড় নিলামে অবিক্রীত থাকেন, আর পরের মৌসুমে কেউ মনে রাখেন না তিনি অস্তিত্বেই ছিলেন। যাচাইযোগ্য লেজার থাকলে অন্তত প্রশ্নটা করা যেত: আপনি তাঁকে কেন এড়িয়ে গেলেন?

কিন্তু ঠিক এখানেই আমাকে সাবধান হতে হয়। দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক আছে বলেই ধরে নেওয়া যায় না সম্পর্কটা কারণের। যে খেলোয়াড় বেশি দামে বিক্রি হয়, সে বেশি রান করে—এটা প্রায়ই উল্টো যুক্তি: যে খেলোয়াড় বেশি রান করেন, তাকেই বেশি দাম দেওয়া হয়। দুটো আলাদা দাবি। একটা সফল স্পেল, একটা দ্রুত ফিফটি দাম ঠিক করে দিতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা দেয় না। সহসংক্রান্তি নয়, কারণ—এই ফাঁকটাই নিলামের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আর একটা জিনিস লক্ষ করার মতো। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আর ফুটবলের পাঁচ-বদল নিয়ম একই দর্শন থেকে এসেছে—বড়, গভীর স্কোয়াডের দলকে ম্যাচের শেষ প্রান্তে অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়া। বড় দল একটা অতিরিক্ত বিশেষজ্ঞ নামাতে পারে, ছোট দল পারে না। ফলে নিলামের কেন্দ্রীভবন শুধু টাকার কেন্দ্রীভবন নয়, মাঠের সুবিধারও কেন্দ্রীভবন। যে দল বেশি খরচ করল, সে শুধু ভালো খেলোয়াড় পেল না—খেলার নিয়মের ভেতরেই একটা অতিরিক্ত জায়গা পেল।

তাহলে খরচটা কে বহন করে? ঘরোয়া, ক্যাপ না-করা খেলোয়াড়। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগের একজন ক্রিকেটার যে পারিশ্রমিক পান, আর আইপিএলের একজন সেরা খেলোয়াড় যে পান, তার ব্যবধান কেবল পরিমাণের নয়—মর্যাদারও। অথচ বল একই, উইকেট একই, খেলাটাও একই। একজন তাঁর খেলা লেজারে লেখেন, আরেকজন বাজারে। এখানে নিরপেক্ষ থাকা যায় পদ্ধতি নিয়ে, কিন্তু পরিণতি নিয়ে নয়।

আমি সংখ্যাগুলো চালিয়েছি, যতক্ষণ না নীরবতাটা নিজেই এক লভ্যাংশ হয়ে উঠল। সিদ্ধান্তটা সরল এবং যাচাইযোগ্য: আগামী দুই নিলাম চক্রে বাংলাদেশ থেকে যদি একজনও আইপিএলে না ওঠেন, তাহলে সমস্যাটা প্রতিভার নয়—সমস্যাটা আমাদের কাছে নিজেদের খেলোয়াড়ের যাচাইযোগ্য ডেটাই নেই। আর ডেটা নেই মানে লেজার নেই, আর লেজার নেই মানে স্মৃতি নেই।

শেষ প্রশ্নটা আমি নিজেকেই করি। পরের নিলামের রাতে, যখন স্ক্রিনে সংখ্যাগুলো বদলাবে, আমি কি শুধু দামটা লিখব—নাকি সেই নামটাও লিখব, যার পাশে কোনো দামই বসেনি?