যে খাতা কখনও ভোলে না — ক্রিকেটের মুছে যাওয়া রেকর্ড আর ব্লকচেইনের অমোঘ লেজার

আজ ভোরে খুলনার কাজের ঘরে বসে একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন পড়ছিলাম। তিরিশ পাতার সেই নথির প্রতিটি ঘরে, প্রতিটি সারিতে, প্রতিটি উপসংহারে ফিরে ফিরে আসছিল একটাই বাক্য — "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" একজন ক্রিকেট লেখক হিসেবে জীবনে অনেক ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি, কিন্তু এত নিখুঁত শূন্যতা আগে দেখিনি। নথিটি ক্রিকেট নিয়ে লেখা, অথচ ভেতরে কোনো ক্রিকেট নেই। কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, কোনো ওভারের হিসাব নেই, কোনো ভেন্যুর উল্লেখ নেই, কোনো সিদ্ধান্ত নেই। শুধু কাঠামো — আর সেই কাঠামোর ভেতরে নিস্তব্ধতা।

এই নিস্তব্ধতা আমার চেনা। ২০২০ সালে সারা বিশ্বের খেলা যখন থেমে গিয়েছিল, আমি খুলনায় বসে মিউট করা পর্দায় বুন্দেসলিগার প্রত্যাবর্তন দেখছিলাম। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের খালি গ্যালারি তখন এমন এক মন্দিরের মতো মনে হয়েছিল, যেখান থেকে ভক্তরা পালিয়ে গেছে। সেদিন লিখেছিলাম "দ্য ইকো অফ দ্য হুইসেল" — বাঁশির প্রতিধ্বনি। খুলনার এক নিম্ন-লিগের গোলরক্ষী সেদিন আমাকে বলেছিলেন, নীরবতা তাঁকে নিজের হৃৎস্পন্দন শুনতে বাধ্য করেছিল। আজকের খালি প্রতিবেদনটিও ঠিক তেমনই। একটি বিশ্লেষণ যখন তথ্যহীন হয়ে যায়, তখন সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না — সেটি হয়ে ওঠে অনুপস্থিতির স্মারক। আর ক্রিকেটের ইতিহাস ঠিক এইরকম অনুপস্থিতির ওপরই দাঁড়িয়ে আছে — যা লেখা হয়নি, যা সংরক্ষণ করা হয়নি, যা কেবল মুখে মুখে টিকে আছে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের দিকে তাকান। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার আগের সেই দীর্ঘ দশকগুলো — ষাট আর সত্তরের দশক — কতটা সংরক্ষিত আছে আমাদের হাতে? ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধ কেবল রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে নয়, খেলাধুলার কাঠামোকেও তছনছ করে দিয়েছিল। ঢাকা স্টেডিয়াম, ক্লাবঘর, জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা — সবকিছু এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। যে খেলোয়াড়েরা যুদ্ধের আগে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলেছিলেন, তাঁদের অনেকের পরিসংখ্যান আজ শুধু প্রবীণদের স্মৃতিতে বেঁচে আছে। কাগজের স্কোরবুক ভিজে নষ্ট হয়েছে, বন্যার পানিতে ভেসে গেছে, কেউ ফেলে দিয়েছেন। ঢাকার একটি পুরনো ক্লাবঘরে আমি নিজে দেখেছি বর্ষার ছোপে ধূসর হয়ে যাওয়া একটি খাতা, যার অর্ধেক পাতা পড়া যায় না।

আমার বয়স এখন আটান্ন। সাংবাদিকতার সাতচল্লিশ বছর পার করেছি, যার বেশিরভাগ সময় কেটেছে মাঠের পাশে বসে, স্কোরকার্ড উল্টে, প্রবীণদের গল্প শুনে। আমি লক্ষ্য করেছি, ইতিহাস সংরক্ষণ প্রায়ই এক-একজন ব্যক্তির ওপর নির্ভর করে দাঁড়িয়ে থাকে। খুলনার এক ক্লাবের সেক্রেটারি চল্লিশ বছর ধরে নিজের খেয়ালে ম্যাচের ফল লিখে রেখেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর সেই খাতা কোথায় গেল, কেউ জানে না।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেছিল, নাইমুর রহমানের নেতৃত্বে। সেটি একটি তারিখ, একটি নথিভুক্ত ঘটনা, যাচাইযোগ্য। কিন্তু তার আগের পঁচিশ বছরের কত ম্যাচ কোথাও লেখা নেই? জেলা পর্যায়ের কত সেঞ্চুরি ইতিহাস থেকে মুছে গেছে? জাতীয় দলের স্মৃতি আমরা যত্নে রেখেছি, কিন্তু সেই স্মৃতির শিকড় — মাঠের ধুলো, ক্লাবের ডায়েরি, কোচের হাতের লেখা — সেগুলো হারিয়ে গেছে। ভলতাভা নদী যেমন যা বহন করে তা ধরে রাখে, আর যা পার হয় না তা ফেলে দেয়, ক্রিকেটের স্মৃতিও তেমনই। কেবল বড় নামগুলো ভেসে থাকে; ছোট স্রোতগুলো নদীর তলায় হারিয়ে যায়।

আর ঠিক এখানেই আসে ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ। গত কয়েক বছরে ক্রীড়া জগতে ব্লকচেইন কেবল ফ্যান টোকেন বা ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ডের নাম হয়ে ওঠেনি, বরং রেকর্ড সংরক্ষণের একটি বিকল্প কাঠামো হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে শুরু করেছে।

ব্লকচেইন আসলে কী করে? এটি একটি বিতরণকৃত লেজার — এমন এক খাতা, যার একাধিক কপি একাধিক কম্পিউটারে ছড়িয়ে থাকে, আর প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ও ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে সিলমোহর করা। কেউ একা তা পরিবর্তন করতে পারে না। একটি তথ্য একবার লেখা হলে সেটি মুছে ফেলা প্রায় অসম্ভব — কেবল নতুন এন্ট্রি যোগ করা যায়, পুরোনো সত্যটা মুছে যায় না। ভলতাভার ঠিক উল্টো পথ। নদী যা পারে না তা ফেলে দেয়, ব্লকচেইন কিছুই ফেলে না।

কল্পনা করুন, বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচের দিনটি কেবল একজনের ডায়েরিতে নয়, বরং ডজনখানেক স্বতন্ত্র কম্পিউটারে সংরক্ষিত। কেউ যদি খাতা নষ্ট করতে চায়, তাকে সব কপি একসঙ্গে নষ্ট করতে হবে — যা কার্যত অসম্ভব। প্রতিটি নতুন তথ্য আগেরটার সঙ্গে সংযুক্ত হয়, তাই মাঝখানে কিছু বাদ দেওয়ার সুযোগ নেই। জেলা পর্যায়ের সেই হারানো সেঞ্চুরিগুলো যদি বিতরণকৃত লেজারে থাকত, তাহলে প্রবীণ খেলোয়াড়ের মৃত্যুর সঙ্গে সেগুলো চিরতরে হারিয়ে যেত না। ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য কোনো নিখুঁত সমাধান নয় — কিন্তু এটি সেই খাতা, যা ভুলতে পারে না।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি বিষয় নিশ্চিত হয়ে গেছে — ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো কখনও বড় শিরোনামে থাকে না। থাকে কোনো এক স্পিনারের তিরিশ বছরের প্রথম-শ্রেণির হিসাব, কিংবা কোনো ফিল্ডারের তিন দশক আগের একটি ক্যাচ, যা কেবল স্থানীয় সংবাদপত্রের এক ইঞ্চি জায়গায় ছাপা হয়েছিল। এই তথ্যগুলোই ক্রিকেটের প্রকৃত ভিত্তি, আর এগুলোই সবচেয়ে দ্রুত হারিয়ে যায়।

এখন ক্রীড়া সংস্থাগুলো আস্তে আস্তে বিষয়টি বুঝতে শুরু করেছে। টিকিট বিতরণ, ভক্তদের সম্পৃক্ততা, খেলোয়াড়ের চুক্তি — এই ক্ষেত্রগুলোতে ব্লকচেইনের ব্যবহার বাড়ছে। কিন্তু প্রকৃত সম্ভাবনা রয়েছে ইতিহাস সংরক্ষণে। স্ট্রিট ক্রিকেট, স্কুলের টুর্নামেন্ট, গ্রামের লিগ — এই তৃণমূলের তথ্যগুলো একটি ওপেন, যাচাইযোগ্য লেজারে থাকলে ভবিষ্যতের কোনো গবেষক সেগুলো যাচাই করতে পারতেন, উদ্ধৃত করতে পারতেন, পুনরায় ব্যবহার করতে পারতেন। তথ্যের সত্যতা কেবল তখনই অর্থবহ, যখন তা উৎসসহ যাচাই করা যায়।

কিন্তু এখানেই আমার সংশয়। একটি খাতা কেবল সেটাই ধরে রাখে, যা কেউ লিখতে চায়। ব্লকচেইন কোনো জাদু নয় — এটি কেবল নথিভুক্তির একটি পদ্ধতি। বাংলাদেশের যে রেকর্ডগুলো মুছে গেছে, সেগুলো মুছে গেছে প্রযুক্তির ব্যর্থতায় নয়, অবহেলায়। কেউ লিখতে চায়নি, তাই লেখা হয়নি। ট্রফি ক্যাবিনেট সেই নামগুলো ভুলে গেছে, কারণ ক্যাবিনেটের দায়িত্বে যারা ছিলেন, তাঁরা স্মরণ রাখতে চাননি। প্রযুক্তি সেই অবহেলার ক্ষত সারাতে পারে না, যদি না কেউ লিখতে বসে।

আর একটি বিপদ আছে, যা আমরা কম বলি। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন কত গুজব ছড়ায় — কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকার চুক্তি, কোন এজেন্ট মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। এই গুজবগুলো যদি কোনো অমোঘ লেজারে স্থায়ী হয়ে যায়, তাহলে আমরা ইতিহাসকে সত্য দিয়ে নয়, গুজব দিয়ে ভরে ফেলব। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর স্থানান্তর যে রেকর্ড, সেটি যাচাইযোগ্য। কিন্তু তার পাশে কত ভিত্তিহীন দাবি চিরস্থায়ী হয়ে যাবে?

আমাদের যাচাইয়ের একটি মানদণ্ড দরকার। যা প্রমাণসহ আসে, যা উৎস উল্লেখ করে, যা পুনরায় ব্যবহারযোগ্য — কেবল সেগুলোই লেজারে স্থান পাওয়ার যোগ্য। গুজব নয়, সত্য। নয়তো ব্লকচেইন হয়ে উঠবে মুছে যাওয়া স্মৃতির বদলে স্থায়ী হওয়া ভুলের একটি আর্কাইভ।

আমি সেই সকালে খুলনার ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে ভেবেছিলাম — ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচে আজটেকা স্টেডিয়াম যখন ৮৭ হাজার কণ্ঠে কেঁপে উঠছিল, তখন ভোর ছয়টায় মাঠে জল ঢালছিলেন সত্তর বছরের এক মাঠকর্মী, নাম মিগেল। তাঁর পঞ্চাশ বছরের সেবা কোথাও লেখা নেই। কোনো লেজারে নেই। অথচ মাঠটাই এক জীবন্ত আর্কাইভ, আর তাকে যত্ন করা মানুষটাই সবচেয়ে অদৃশ্য।

তাই প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা কাকে স্মরণ করব, আর কাকে ভুলে যাব? ব্লকচেইন আমাদের একটি খাতা দিতে পারে, যা কখনও ভোলে না। কিন্তু সেই খাতায় হাত রাখার সাহস কে দেখাবে?