খালি সেলের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার সৎ উত্তর

২০১৮ সালের ডিসেম্বর। ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কের কোণে বসে আমি একটা টেস্ট ম্যাচের স্কোরকার্ড মেলাচ্ছিলাম। বল-ট্র্যাকিং সিস্টেমের একটা কলাম হঠাৎ করেই ফাঁকা — দ্বিতীয় ইনিংসের ১৪ ওভারের কোনো ডেটা সার্ভারে জমা হয়নি। এডিটর চাইছিলেন তিন ঘণ্টায় বিশ্লেষণ। আমার সামনে তখন একটা স্প্রেডশিট, যার অর্ধেক ঘর খালি। সেই রাতেই প্রথম বুঝলাম, ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা টেকনিকের নয়, সততার। তথ্য যখন নীরব, বিশ্লেষকের কলমও তখন নীরব থাকা উচিত।

এখানে নৈতিক উপদেশের চেয়ে পদ্ধতিগত সিদ্ধান্তটাই বড়। খালি ঘর পূরণ করার লোভই বিশ্লেষণকে ধীরে ধীরে কল্পকাহিনিতে বদলে দেয়। আর ক্রিকেট এখন সেই লোভের সবচেয়ে বড় বাজার।

২০০৮ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমি হাতে স্কোরবুক ভরতাম। রান, বল, চার-ছক্কা — সব খাতায়, পেনসিলে। সেই সময় বিশ্লেষণ মানে ছিল বর্ণনা। আজ বিশ্লেষণ মানে সংখ্যা — এক্সপেক্টেড রান, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডেথ ওভারে ইকোনমি, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল। সম্প্রচারকারী, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি বাজার — সবাই প্রতি সেকেন্ডে সংখ্যা চায়। চাহিদা এতটাই তীব্র যে "জানি না" বলাটা এখন পেশাগত ব্যর্থতা বলে গণ্য হয়।

আমি নিজে দীর্ঘদিন ধরে এই বাজারটা দেখেছি। একদিকে ডেটার পরিমাণ বেড়েছে, অন্যদিকে ডেটার ফাঁকও বেড়েছে। অটোমেটেড ফিড প্রতি বলের তথ্য জোগায়, কিন্তু সেই ফিড ব্যর্থ হয় — সেন্সর মিস করে, টাইমস্ট্যাম্প ভুল হয়, বা সার্ভারই পড়ে যায়। প্রশ্নটা তাই আর "ডেটা আছে কি না" নয়, প্রশ্নটা "ডেটা নেই — তখন কী করব?"

এখানেই নতুন এক ধারণা কাজে আসে, যাকে আমি বলি অপরিবর্তনীয় লেজার। ব্লকচেইনের মূল কথা মনে করুন — প্রতিটি লেনদেন এমনভাবে লেখা হয় যে পরে কেউ তা চুপিসারে বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক এই গুণটা দরকার। প্রতিটি বল, প্রতিটি আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত, প্রতিটি ফিল্ড-প্লেসমেন্ট যদি একবার টাইমস্ট্যাম্পসহ একটা যাচাইযোগ্য খাতায় বসে যায়, তবে বিশ্লেষকের আর অনুমান করার দরকার পড়ে না — সে শুধু খাতাটা পড়ে। আজকের সমস্যা এই নয় যে ডেটা কম; সমস্যা এই যে ডেটা প্রায়ই অস্বচ্ছ, আর সেখানে অনুমান ঢুকে পড়ে।

আমার পুরো পেশাগত পদ্ধতি দাঁড়িয়ে আছে একটা সহজ নিয়মে: প্রতিটি দাবির পেছনে একটা সময়-ট্যাগ থাকতে হবে। ২০১৭ সালে দিল্লিতে বসে আমি ইন্ডিয়ান সুপার লিগের ৩৮টি ম্যাচ হাতে ট্যাগ করি। প্রতিটি প্রগ্রেসিভ পাস, প্রতিটি হাফ-স্পেস এন্ট্রি, প্রতিটি রিকভারি — সব টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে। সেই লেজারে ধরা পড়ল, সুনীল ছেত্রী তার প্রগ্রেসিভ পাসের বড় অংশ পায় বাঁ হাফ-স্পেসে। প্যাটার্নটা তখনই বিশ্বাসযোগ্য হলো, যখন সাতটি আলাদা ক্লিপে একই সিদ্ধান্ত সাতবার ফিরে এল। The ledger didn't lie — it simply went quiet on the nights the feed dropped, and those silences were data too.

এই একই শৃঙ্খলা ক্রিকেটে আরও কঠিন, কারণ ফরম্যাট আলাদা হলে ভাষাও আলাদা। টেস্টের সেশনের হিসাব, ওয়ানডের পাওয়ারপ্লে, টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার — এগুলো একই মাপকাঠিতে মেলানো যায় না। একটা ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে তার টেস্ট সামর্থ্য বিচার করা ঠিক ততটাই ভুল, যতটা ভুল একটা ওয়ানডে ইকোনমি দিয়ে কোনো স্পিনারের টেস্ট ভূমিকা বোঝা। ফরম্যাটের সীমানা পেরিয়ে সংখ্যা টানাটানি করলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় জোড়াতালি দিয়ে।

আধুনিক ক্রিকেটে ডেটার হাতিয়ার বেড়েছে। বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, আল্ট্রাএজ, লাইভ লাইন-লেংথ ম্যাপ — প্রতিটি ডেলিভারির গতি, স্পিন-অক্ষ, পিচে পড়ার জায়গা সব রেকর্ড হয়। এই সরঞ্জামগুলো বিশ্লেষককে যুক্তি দেওয়ার সুযোগ দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে একটা নতুন বিপদও আনে — মানুষ ভাবতে শুরু করে, যেহেতু যন্ত্র সব মাপছে, তাই যন্ত্রের পাঠ অখণ্ড। বাস্তবে যন্ত্রও ব্যর্থ হয়। একটা ক্যামেরা-কোণ ঢেকে গেলে বা একটা ফ্রেম ড্রপ করলে ডেটায় ছিদ্র তৈরি হয়, আর সেই ছিদ্রই সবচেয়ে বড় ভুলের উৎস।

সবচেয়ে শিক্ষণীয় ছিল ২০২০ সালের দৃশ্য। মহামারীর বিরতির পর ক্রিকেট ফিরল খালি গ্যালারিতে। আমি পেছনের দরজায় বসে ম্যাচগুলো বিশ্লেষণ করলাম — দর্শকশূন্য পরিবেশে ঘরের মাঠের সুবিধা কতটা টেকে। ফুটবলে আমার সেই পরীক্ষায় ঘরের গোল প্রতি ম্যাচে ১.৫৪ থেকে ১.২২-তে নেমে এসেছিল, জয়ের হার ৪৩ থেকে ৩৩ শতাংশে। ক্রিকেটে প্রশ্নটা আরও সূক্ষ্ম: টস, শিশির, পিচের আচরণ — কোনটা আসলে ভেন্যুর প্রভাব, আর কোনটা নিছক পরিবেশ? দর্শক না থাকলে আম্পায়ারের ওপর চাপ কমে, আর সেই পরিবর্তনটা স্কোরবোর্ডে সরাসরি দেখা যায় না। এই কারণেই আমি প্রতিটি দাবিতে কন্ট্রোল-গ্রুপ চাই।

আমার পদ্ধতিতে তাই সবসময় একটা কন্ট্রোল গ্রুপ লাগে। ফুটবলে ইস্পোর্টস আমাকে সেই কন্ট্রোল গ্রুপটা দিয়েছিল — জয়-পরাজয়, ব্রেক, প্রেস-ট্রিগার, সব একই কোডে সিমুলেট করা যায়, তাই কোন ভেরিয়েবলটা আসলে কী করছে তা আলাদা করে দেখা যায়। Esports gave me a control group for football, এবং ক্রিকেটেও আমি একই কৌশল খাটাই — একটা ম্যাচ দুবার দেখি, একবার প্রবাহের জন্য, একবার কাঠামোর জন্য।

কাঠামো মানে শুধু রান নয়, জায়গা। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি কিলিয়ান এমবাপের সাতটি ড্রিবল, সাতটি শট, দুটি গোল আর একটা পেনাল্টি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে ট্যাগ করেছিলাম — এবং খেলাটা বিশবার দেখে বুঝেছিলাম, প্রতিভা আর সিস্টেম একে অপরকে বাতিল করে না। I watched his seven dribbles and found the same decision seven times. ক্রিকেটে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, বোলারের রিলিজ পয়েন্ট, ফিল্ডারের শুরুর অবস্থান — এগুলোও একই রকম কোঅর্ডিনেট প্যাটার্ন। প্যাটার্ন সাতবার ফিরলে সেটা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামো।

একটা উদাহরণ নিন। একটা স্পিনার যখন টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে বোলিং করেন, তখন তার লাইন-লেংথ আগের ইনিংসের চেয়ে কয়েক সেন্টিমিটার বদলে যায় — কারণ পিচ তখন ভাঙা। এই বদলটা চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু টাইমস্ট্যাম্প করা ডেটায় ধরা পড়ে। একইভাবে একজন ওপেনারের পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ধীরগতি কেবল ব্যাটিং-ফর্ম নয়, ফিল্ড-সেটিং ও বল-পুরনো হওয়ার যৌথ ফল। ভেরিয়েবল আলাদা না করলে আমরা ভুল ব্যক্তিকে কৃতিত্ব দিই।

আর একটা উদাহরণ — ডিআরএস। আম্পায়ার্স কল-এর সীমানা নিয়ে বিতর্ক প্রায় প্রতি সিরিজেই ফেরে। কিন্তু বিতর্কের বড় অংশ আসে ছোট স্যাম্পল থেকে — দু-তিনটা ক্যামেরা-কোণের ওপর দাঁড়িয়ে গোটা সিস্টেমের বিচার হয়ে যায়। এখানে অপরিবর্তনীয় লেজারের ধারণাটা কাজে লাগে: প্রতিটি রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত যদি কোঅর্ডিনেটসহ স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ থাকে, তবে বিতর্ক আর ব্যক্তির ওপর নির্ভর করে না, প্যাটার্নের ওপর দাঁড়ায়।

কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। বিশ্লেষকের তিনটি স্বভাবগত দুর্বলতা আমাকে প্রতিনিয়ত টানতে থাকে।

প্রথম ফাঁদ — টাইমস্ট্যাম্পের অতিরিক্ত বোঝা। প্রতিটি দাবির পেছনে সময় বসাতে গিয়ে বিশ্লেষক এমন এক লেজার বানিয়ে ফেলেন, যেখানে পাঠক হারিয়ে যায়। সমাধান একটাই: প্রতিটি দাবির জন্য একটা অ্যাঙ্কর টাইমস্ট্যাম্প, আর পুরো লেজার আলাদা পরিশিষ্টে।

দ্বিতীয় ফাঁদ — ভেরিয়েবল আলাদা করার অতিরিক্ত ঝোঁক। একটা ভেরিয়েবলকে পরিষ্কারভাবে দেখতে গিয়ে বিশ্লেষক প্রেক্ষাপট হারিয়ে ফেলেন। তাই প্রতিটি বিচ্ছিন্ন ভেরিয়েবলের সঙ্গে দুটো প্রেক্ষাপট-শর্ত জুড়ে দিতে হয় — কোন ফরম্যাট, আর কোন ম্যাচ-পরিস্থিতি।

তৃতীয় ফাঁদ — ভবিষ্যৎ-অ্যাটলাসের ভবিষ্যদ্বাণী। প্যাটার্ন চেনার অভ্যাস বিশ্লেষককে এমন ভবিষ্যদ্বাণী করতে ঠেলে দেয়, যার ভিত্তি নিছক অনুমান। এর প্রতিকার একটাই: প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর সঙ্গে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা আর একটা ফালসিফায়ার প্রকাশ করা — কোন প্রমাণ এলে আমি ভুল বলে মেনে নেব।

আর একটা গোপন ফাঁদ আছে — সম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেলা। একটা দল হঠাৎ বেশি ম্যাচ জিতলে আমরা ধরে নিই তাদের নতুন কৌশল কাজ করছে। অথচ জয় আসতে পারে সূচির সহজতা থেকে, প্রতিপক্ষের চোট থেকে, বা নিছক টসের ভাগ্য থেকে। কোরিলেশন আর কজেশন আলাদা না করলে বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসী দেখায়, কিন্তু ভিত্তিহীন থাকে।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজার কিন্তু এই ফাঁদগুলোকেই পুরস্কৃত করে। যিনি আত্মবিশ্বাসী সুরে বলেন, তিনি হেডলাইন পান; যিনি বলেন "তথ্য যথেষ্ট নয়," তিনি বাদ পড়েন। ফলে বিশ্লেষকরা ফাঁকা ঘর নিজেরাই ভরে ফেলেন — একটা ছোট স্যাম্পল থেকে বিশাল সিদ্ধান্ত, একটা ম্যাচ থেকে পুরো টুর্নামেন্টের ট্রেন্ড, একটা ডেলিভারি থেকে একজন বোলারের ভবিষ্যৎ।

আমি নিজে এটা দেখেছি। আইপিএ নিলামের সময় একজন খেলোয়াড়ের দাম ছয় কোটি ছাড়ালে বিশ্লেষণটা হঠাৎ করে "প্রমাণিত প্রতিভা" হয়ে যায় — অথচ দামটা আসলে চাহিদার, প্রতিভার নয়। The transfer market's incentive runs on attention, not on accuracy — বাজার যত উত্তেজিত, বিশ্লেষণ তত অযাচিত। মার্কেটের উদ্দীপনা আর মাঠের বাস্তবতা প্রায়ই আলাদা পথে হাঁটে, আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণযোগ্য বিষয়।

আসল বিপদটা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যদি খালি ইনপুট পায়, আর বিশ্লেষক তারপরও খেলোয়াড়ের নাম, দলের নাম, সংখ্যা বানিয়ে বসেন — তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প। মজার ব্যাপার হলো, শূন্যতাটা নিজেই একটা তথ্য। যখন কোনো ফিড, কোনো ডেটাসেট, কোনো ইনপুট সম্পূর্ণ খালি — তখন সবচেয়ে সৎ উত্তরটা একটাই শব্দে: "যথেষ্ট তথ্য নেই।" এই উত্তর দিতে সাহস লাগে, কারণ বাজার এটা চায় না।

আমার কাছে এই শূন্যতা একটা সুযোগও বটে। খালি ঘর আমাকে দেখায়, কোন ডেটা আমার পাইপলাইনে আসছে না, কোন টাইমস্ট্যাম্প হারিয়ে যাচ্ছে, কোন ফরম্যাটের তুলনা আমি করছি জোর করে। এই ধরনের ইনপুট-যাচাই না থাকলে যেকোনো গভীর বিশ্লেষণ আসলে ভিত্তিহীন অনুমানের স্তূপ। ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয় লেজার যদি ক্রিকেটে সত্যিই কাজে লাগে, তবে সেটা ভবিষ্যদ্বাণী করার জন্য নয় — প্রমাণ সংরক্ষণ করার জন্য।

পরের ধাপটা স্পষ্ট। ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে আর "কে জিতবে" টাইপের ভবিষ্যদ্বাণী-বাজারে নয়, একটা যাচাইযোগ্য শৃঙ্খলায় দাঁড়াতে হবে। আমি তিনটে জিনিস চাইছি প্রতিটি গভীর বিশ্লেষণে: প্রতিটি দাবির সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প বা ম্যাচ-রেফারেন্স; প্রতিটি বিচ্ছিন্ন ভেরিয়েবলের সঙ্গে দুটো প্রেক্ষাপট-শর্ত; আর প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর সঙ্গে একটা আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ও একটা ফালসিফায়ার।

প্রশ্নটা তাই আর "এই ম্যাচে কে জিতবে" নয়। প্রশ্নটা হলো: পরের ম্যাচে কোন পজিশনিং, কোন ফিল্ড-সেট, কোন বোলিং-চেঞ্জ আমাদের দেখাবে যে প্যাটার্নটা সত্যিই কাঠামো — নিছক একদিনের ঝলক নয়? যে বিশ্লেষক এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে পারেন, তিনি খালি ঘরও প্রকাশ করতে ভয় পান না। কারণ তিনি জানেন, নীরব ডেটা মিথ্যা নয় — সেটা শুধু এখনো কথা বলতে শুরু করেনি।